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LETTRE À L'ECHO DE PARIS '■<*>■ 



i. • 



Paris, 17 Juin 1891 



Monsieur le Directeur, 



Je Vous prie de vouloir bien insérer la 
réponse suivante à l'article de M. Nestor 
paru dans YEcho de Paris de ce matin. 

Je laissai fuir dans l'oubli* le jugeant 
d'importance nulle, un premier article de 
MU Nestor dirigé contre moi, mais cechrû-; 
niqueur.redouble et redit/ pour la dernière 
fcïis j'ose l'espérer, la même chose. Ni la 
première fois, ni la seconde, M. Nestor n'a 
compris -l'article incriminé* Il est difficile 
de comprendre. Je ne lui en veux point àè 
n'avoir pas compris : c'est un passe-temps 
jiégatif qui occupe les heures vaines de 

1 ■ * 

.,,' (1) M. Valentm Simond ayant refusé l'insertion de cette 
lettre — non, du reste, pour sa teaeuif, puisqtt'il n'en a^ pas 
pris connaissance, maïs e a pria cipe, — - M, Renrp de Gonr- 
mont n*a pas cra devoir insister. N. D* L. R. 
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l'universelle humanité, '— , dont M. Nestor 
fait partie, et c'est tout. Ni au chroniqueur, 
voix d'en bas, ni à ses diatribes, je ne veux 
répliquer, mais seulement mon dévoir est 
de remettre en leur santé vraie des idées 
qui, à force ide passer de journal en journal, 
se dénaturent, se gangrènent, en viennent 
à une pourriture excessive. •■ -" ' 

La question est simple et claire. En voici 
en deux mots l'économie ',:■ Au xvn lue siè- 
cle, la France s'incorpora ; une province 
d'Alsace ; au xix me , une autre nation, l'Al- 
lemagne, enleva cette province à la France. 
Y a-t-il nécessité à ce que la France n'ait, 
en sa vie politique et sociale, qu'un seul 
but : reprendre à l'Allemagne ladite pro- 
vince « antérieurement chipée » ? Des gens 
croient que oui; moi je crois que non. Les 
uns prônent l'alliance russe ; moi, selon 
des idées peut-être subversives, je préfé- 
rerais l'alliance. allemande, qui, du moins, 
nous mettrait à l'abri d'une guerre de voisin 
à voisin. Pour cela, il faut abandonner la 
productive idée de Revanche, — et cet 
effort, nous le demandons à l'éternel bon 
sens que l'on s'accorde à reconnaître aux 
Français. Est-ce un crime? 

Récrivis au Mercure de France, il y a 
trois mois : « Nous ne sommes pas 
patriotes ». Non, nous (moi,veux-je dire) 
ne sommes pas patriotes contre l'Allema- 
gne plutôt que contre l'Espagne, l'Italie, 
la Suisse, la Belgique ou l'Angleterre; 
nous ne sommes pas patriotes s'il s'agit 
d'attaquer ; .nous le serions (c'est-à-dire 
nous ferions notre devoir) s'il s'agissait de 
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défendre notre langue, nos idées, nps 
mœurs : la patrie française. Clairement je 
l'écrivis : je ne puis pourtant enseigner VA 
B C de la logique à des chroniqueurs pressés 
de rédiger leur quotidienne copie. 

En tout cela, Y Idée de pairie ne fut ja- 
mais mise en cause, Ai-je, comme Voltaire, 
félicité le roi de Prusse d'avoir « rossé les 
Weiches à Rosbach ^? Mais non. J'ai, étant 
enfant, saigné des défaites subies, plus 
peut-être que tel confortable secrétaire 
général; maintenant, je trouve qu'après 
vingt ans de paix tout cela est périmé, 'aussi 
ancien que Tan 1798 où les Français régèife^ 
taient la Belgique, comme aujourd'hui lés 
Allemands, par le droit dt^plus fort, régen- 
tent T Alsace-Lorraine. Si vous êtes les plus 
farts, reprenez ces provinces- Bien, elles 
•sont reprises. Alors l'Allemagne, à son 
tour, les re-reprendra , , . et toujours de 
même, 

M- Nestor désiré que Ton massacre 
quelques centaines de mille hommes. Il 
est prêt it partir pour la frontière, en qualité 
de Tyrtée : qu'il parte, je le suivrai avec 
l'enthousiasme dont je puis disposer. Par- 
tons ! Partons ! Partons ! Mais, comme je le 
disais en Cet article désormais fameux :i- — 
« Vous ne partez pas, mes chers patriotes? 
Alors, f.,...-nous la paix ! & 
Veuillez agréer, etc.. 

REMY DE GOURMONT- 
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STÉPHANE MALLARMÉ 



A PROPOS DE « PAGES » 

■ , * 

....Les bras, de doute envolés, 
comme qui parie aussi un lot 
d'une splendeur secrète. 

(Stéphane Malxarhé. — La Gloire) . 

Paoes, le titre simulant le dédain voudrait nier 
l'existence d'un livre et prétendre qu'ici, par quel- 
que hasardées feuilles, épars es furent rassemblées, 
simplement pour favoriser la joie de ceux qui li- 
sent, et leur éviter là peine de rechercher en des 
recueils divers d'admirables poèmes en 'prose et 
de précieux- avertissements sur le théâtre et la pa- 
role écrite, tout en leur permettant de s'offrir, au 
gré de l'heure, le décor de la forêt automnale ou 
le prince en deuil de soi-même, Hamlet Appa- 
rence de caprice, prestige d'inattendu : -l'unité in- 
terne — la seule qui nous agrée — est si puissante 
que si, par quelque jalousie des dieux, l'œuvre de 
Stéphane Mallarmé venait à. disparaître totale- 
ment, les penseurs, des âges futurs reconstruis, 
raient en une facile, synthèse ce que devaient être 
Hérodiade, L'Après-midi d*un Faillie, la Prose 
pour des Esseinies^ et comprendraient aisément^ 
la maîtrise qu'exerce un artiste aussi personnel et 
aussi solitaire sur tant d'esprits parfois très > diffé* 

rents du sien. ■ . ' 

Et ce n'est point sans doute par un accident de 
plumé, pour la beauté des mots ou l'exigence du. 
rhythme, que j'écris « quelque jalousie des dieux » : 
l'irritation de démiurges dépités et maladroits 
serait, en bonne conscience, fort excusable enVers 
le seul créateur réel, le Poète, qui attribue un 
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rêve *ToÏÏEi e ' ? fa '^ nne le m0nde ** loa son 
■ïSS JT S aUtres homme s vivent dans la sér- 
ie fo Ue ; t^I a ï Pent C °? nme des chi « ns *■«» ««us 
le touet des choses qui passent; uneCircé triviale 

2 u<T Te le lf rête à tous les àé *ours «Je la route 
•■2 w" e e ° bêtes dociles à l'éjection, crédÏÏél 
au honteux mensonge, émerveillées de bâmçes sor- 
dides compiaisam ment dites palais, et defeïè 
vu pires qui raillent les lys vénérables sur S 

tnce. Seul le Poète est libre : les images tourbil- 
lonnent autour de lui, dansent leur ronde de tel 
SiS? Sfec r e " t \ e ™ clinquant; il les écarte, sans 
5 tt n fe ndre ç à tirer le çSivei par la seule mat£ 
aï'el I?nV . Son assent ^ent «fusé suffit pour 
Srt!i i existent P as > et s'il en veut élire Une, sa 
™ £ L w 3 ^ pÔ , Ur éternité, en même templ 
2^ m f^ - 6 -f S e ? once dans l'ombre, irrévbca- 
SSÏÏTS ^ ; f amSI 'l 001 ^ la vie à l'accident, le sous- 
trait a la forme du temps, et l'interprétation qu'il en 

ausS ^TS^"' P ^ mi le& fa «^^on B aies 
Kt£ ™ 2 *- eS co< l Uï lles des noix vidées, 
Lette suprématie plus que divine du Poète Sté- 
phane Mallarmé Ta établi! avec plus de netteté 
?t n, P ^° nne / 0mme Ul > e ^discutable certitude! 
reS^H^ trétea ^ q^leonques il a vu, à 
i £ Sïf ? de tous ' un drame d'absolu, il déclare : 
VliT leVa / Z 0mme tout le monde pour aller 
ce ? fo^n f ors V étonhé de n'avoir %> senti' 
!"£ enco ? e ' Ia même impression que mes 
•'ÏÏÏÏÏ? î 8 ' mai * seréin *: "r ma façon de voir, 
; 3m. doit llf été prieure, et même lavraie » 
il estime 5 monade / le ? Plus rudimentaires - 

d'un H F « d ,^ deSC ^ re Ju ^ u ' a la ■"* d ' â «*è' 
chen* TcrL* i M / 4 î- ~ les tnousses et les li- 
venî î'affîrmU eUr T^^entation du monde et peu- 
rarchLS ^f Yn e> Cela n 'wW» point laW 
Sus com»^ e * tell f co ? c eption des choses soit 

Sarce S? ' P lnr n f he >* P artant Pl« s vraie, 
parce qu elle implique plus de réalité vivante et 
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suppose en elle tous les ordres inférieurs de la 
pensée. L Evangile dit de même : « In domo àatris 
ma mansionesmultv sunt ; il y a maintes retrai- 
tes dans la maisonde mon père » ; et un beau my- 
the de Jean. Scot Erigèn- le dernier platonicien 
avant les grandes ténèbres du X™ siècle, montre 
comment 1 œuvre des sept jours est un spectacle 
de faute ou de.grace selon qu'on le contemple avec 
les yeux de la sagesse ou de la bestialité. Voici, 

H W Un Kw d ° X e i^ dchi d * ^ rles et de gemmes 
d une noble forme, digne de lèvres royales • l'a- 
vare et le sage le. regardent, celui-ci n^en . consi- 
dère que la beauté et goûte unepurejoie.tandisque 
1 autre brûle aussitôt d'une .flamme mauvaise, et 

se plonge dans les plus fétides bourbiers du dé- 
sir. 

lime semble que dans, la hiérarchie des esprits/ 
1 auteur de «Pages » tient un rang éniinent : il est 
de ceux qui ont l'intuition de l'absolu et connais- 
sent les Idées pures C'est ainsi qu'il faut enten- 
dre ce qu il appelle hrê-c, en s'étonnant qu'il n'y 
ait point en toute grande ville de notre ace ci- 
vilisé une association de rêveurs occupés unique- 
ment à dégager la signification des faits habituels 
avant que les reporters l'aient obscurcie sous pré- 
texte d exactitude : pour lui, il refuse de rien con- 
sidérer autrement, et par une sorte de volonté de 

1 wÏPï? a JP re î e ° d . e toujours immédiatement 
1 impérissable dans la fuite des fantômes caducs 

Cette reconstruction du monde normal est faite 
dans la première partie du livre, une suite de 
poèmes en proses à propos d'événements qui ne 
seraient point extraordinaires pour le troupeau : 
un enfant qui passe en chantant dans la rue, l'ar- 
rivée un jour d octobre à la gare de Fontainebleau, 
ou par « un Juillet de flamme » la venue en volé 
verdie parc dune absente, et delà ces merveilles 
de transfiguration: Pauvre enfant pâle, La Gloire, 
Le Nenufar blanc. Faut-il dire que toutes ces aven^ 
tures projetées dans l'infini s'eWoblissent d'une 
langue évocatoire et s'illustrent d'images linéaires 
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KO Î.ÏÏ >TiïSS? P*™*»«t les frissons d«: 

?ent S. ™- l *î lt SS f 0U de fi^e sérénité qui cou- 
rent en nous 4 la lecture de certaines svlfabes et 

de certains mots, et, pour faire court, ifpfus au 

guste impression d'art qu'il y ait. Je veux en 7é 

■« SS?- ' A ^""/" r *'*«' : « Résumer d'un re- 

î rlr ° n cyeille ' eR mémoire d'un site 

<< ÏZ w* ma m™ nénufars closquiy suS 

: « sent, tout a coup, enveloppant de leur creuL 

.« blancheur un rien, fait le songes mTacts dn 

î SStSS£' fl, r n, '" p --J ien et ^emon buffle 

: ire?- ïï3£sJî r^i^/?^*»». *«*■ 

>eu, sans 
atis de la 

« Ae ur ! Parente du - ™P* de mo * idéale 

. « Si, attirée par -un sentiment ^insolite elle a 

î fa Ga e M tlnt ta ^ ° U h H ^aine,la pSoSbeî 
«r ÏL j? '■ î P IS pour cette indicible miné 

«1tàlX™JL2* màisl car j' acc om P lis selon le? 
« régies ia manœuvre : me décaireai virai *t î- 
« contournais déjà une ondulf tifn du Sseai 
« emportant comme un noble œuf de c ™nf ,ïî 

V S2? A ^ aUéeS d " " OnTarc ^ûte C 

« Se^soÏÏcfà -V lon S tem P*> «>mme au bord 

■î d'eau l ° U dC ^9»e Pièce 

Toute différente est l'allure de la phrase dan* 

Pris évident de ^$«7^t, Ï3&B2 
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austère de toute parure, la nudité d'une iangûe 
cursive et initiale : aucune épreuve n'est plus 
redoutable que celle-là, s'exposer sans . armure 
d'ombres au monstre populaire, et iïy faut la sou- 
riante tranquillité d'un héros. Tel en d'inoublia- 
bles causeries du .soir, pbur quelques-uiîs- pleins 
de respect et d'affection,, tel ici le Poète parle à 
tous, mais ayant renoncé à l'incantation de la 
voix, à la douoe tyrannie du geste ; et cependant 
les mots gardent la même saveur de miel âpre et 
la bonne amertume de quelques Attîques. Les plus 
sagaces opinions s'y énoncent touchant l'alexan- 
drin et la rime, trop méprisés peut-être par cer- 
tains des nouveaux venus, etc'eist un charme sans 
égal que les commentaires sur les inutiles spec- 
tacles contemporains. Puis, en de brusques sur- 
sauts, des chants éclatent en cette prose, ainsi des 
soleils d'aurore, par exemple quand survient 
Hamlet, « Je seigneur latent qui né peitt devenir... 
« l'adolescent évanoui de chacun de nous auxcom^ 
«c mencements de la vie jet qui hantera les esprits 
« hauts et pensifs par ïe deuil qu'il se p!aît à por- 
« ter, » 

Ces gloses écrites, un scrupule me reste. Je 
crains, à la minute de signer, dé n'avoir: point dit 
assez hautement notre fervente admiration 1 pour 
l'œuvre de Stéphane Mallarmé : il importe de la 
proclamer souvent, dût s'en offusquer la mauvaise . 
foi têtue de la critique, qui justifiera, je pense, 
une fois.de plus, par son silence ou son rire inepte/ 
le vers de Jules Laforgue : 

Les dieux $*en vont ; plus que des hures t 

Pierre Quillàrd. 
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CLEO PATRE 



Accoudée en silence aux créneaux de la tour, 
La Reine aux cheveux bleus serrés de bandelettes 
, bous l'incantation trouble des cassolettes, 
Sent monter dans son cœur la- mer du sombre amour. 

Immobile, -'.-sous ses paupières violettes 
Elle rêve pâmée aux fuites des coussins; 
. $t les lourds colliers d'or soulevés par ses seins 
Racontent sa langueur et ses fièvres secrètes. . . 

Un adieu rose flotte au. front des monuments 

Le soir, velouté d'ombre, est plein d'enchantements, 

.bt cependant qu'au loin pleurent les crocodiles, 

La Reine aux doigts crispés, sanglotante d'aveux, 
frissonne de sentir, lascives et subtiles, 
. Des mains qui dans le vent épuisent.ses cheveux. 

'• II-- ■■■:' : ', 

■> ■ ' ' ' ' 

Lourde pèse la nuit au bord du Nil obscur. 
Cléopâtre, à genoux sous les astres qui brûlent, 
Soudain pâle, écartant ses femmes qui reculent, 
Déchire sa tunique en un grand geste jimpur, 

Et dressé éperdûment sur la haute terrassa : ; 
Son corps vierge gonflé d'amour comme unfruit mûr. 
Toute nue* elle vibre { Et, debout sous l'azur, 
Se tord, couleuvre ardente, au vent tiède et vorace. 

Elle, veut — et ses yeux fauves dardent l*éclair — 
Que le monde ait ce soir le parfum de sa chair! 1 
O sombre fleur du sexe éparse en Faix nocturne.» 

Et le Sphynx immobile aux sables de l'Ennui 
Sent un feu pénétrer son granit taciturne ; 
Et le désert immense a remué sous lui. 

v . AlBFRT Sam AIN. 
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LES DOUZE JEUX DE SOCIÉTÉ 



I 



Défier les complimenteurs; les écouter sans 
leur venir en aide; compter mentalement jusqu'à 
trente pour leur .donner le temps de barboter 
dans les louanges; tourner le dos. 



II 



Sourire aux dames, et, dès qu'elles sourient, 
ne plus sourire. Ensuite, éclater de rire. 



III 



De préférence, « cultiver » les vieux des vieux, 
ceux dont les ongles même ne poussent plus. 



IV 



Expliquer, inlassable, pourquoi on ne fume pas, 
on ne boit pas, « on n'a pas de défaut ». Démon- 
trer que ce n'est point « par genre ». 

V 

Devant les portraits de famille, mâcher patiém - 
ment le mot qui fera balle dans la vanité des 
maîtres... Ne pouvoir jamais s'enthousiasmer qu'à 

VI 

L'album offert, s'avouer imbécile, ce soir, ou 



.1 1 
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1 >V 



sucer avec force l'esprit qu'on peut avoir au bout 
des ongles. ."■■.■• 

.•':"■.' .VII- ':'.—.' :.:"■'' 

Dire, soudain mélancolique "■: « je sais que là 
vie est upe noisette creuse ! »_. Aussitôt, -taper 
dessus, à grands coups de marteau dfenclume, 
pour voir, quand même; ., 

.'■ vin '■: 

Crier.: « vive l'art libre» » — et le faire danser 
comme un ours. 

ix .' '■■•' '.'.'■.. 

Traiter les gens d'artistes en leur "faisant des 
excuses. .' -,.'; .•'.-,■. 

• ■ ■ ■ *-.''■ 

' ' . ' "X- ■ ■■■'. '■. ."'••'.' ; 

Conter, des histoires porcines, sr discrètement 
qu on pourrait lés éntendrfeà l'église. 

"■ ■'■■' xi '. ■•■■ '''""..' . 

Regarder sa montre . d'un air d^omnïe préoc- 
cupé^ et même la remonter; d'un air -d'homme de 
génie qui va se mettre au lit, ": 

^ ^S'en aller,; niais;, habile, s'être: brouillé avec ses 
notes, pour n'avoir rien à leur rendre ; • 

■ Jules Renaed; 
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TABLETTES DE PROVENCE 



LE TRÉPAS DU PUITS 

A Remj> de Gourmont. '■■_'■ 

S in ™»^f. u ï q«i serait dans le sol. , 
Haillons de lichens. Margelle usée Dar le* m „ù 

O Peau : vif désir des blonds désertât Ah^i *• „ 
la soif, aperçu de l'Enfer! . aeserts .-' Absolution de 

Vieillissant d'à» en â"-e le'reo-,,-^1 ^^ ~ 

perles de son supplice lènti " J avec les 

jec^ tsSàSS^r ^ mOUrir Peri£ à P firie ? <^ 

- Rouge étendard de l'Égoïsme j 

— Pas plus égoïste ne fus «« qu 



■L \ 



que lui ne fut prodigue. 
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Son orgueil était fait de gosiers éteints: Et si ce puits te 
semble chagrin, c'est des rares pistils lassés par mon 
respect final en son calice d'ombre F 

«2 r, i Di0n „ ire - saint ? et Ia P rox i™té de l'Apparition (de- 
vant laquelle je suais comme un quartier île venaiwn) 
m ayant altéré* je descendis au fond du puits -.^tV 
cueilhs les gouttes dernières... . Jy 

w/ *?" rem ° nte >> Q e vis plus la Soif-de-ce-pays- 
mais sur la margelle, à sa place,. pétillait un hérita J/dé 
rires sardomques, - tandis qu'un crapaud, crachat 
«norme ou se conservent des syllabes, coassait : Assassin I 
Je compris soudain. | . ' 

^Follement.jem'enfuisj. n'osant me retourner vers le 
puits,, grand œil aveugle désormais. 

chanJ- ^ SOmbre OÙ j ' aUai m 'effiicer, un oiseau rare 

Jr ^ j n - itï "* "»? rt Joyeux de t'avoîr fait plaisir, et je 
viens. l'offrir sa gratitude intarissable. J 

rfi avril. ■ 



MATIN DOMINICAL 



-4 G .-Albert Aurier. 
rancesf 6 j ° ies quî ^Vàrie dans une vasque d'espé- 

me S rT]!ï nffT* S °- a - ire éparpillant une pulvère d'or, la 
mer^belle offre son ir,s calme à là terre jolie. Un navire 

S^'A 1 f ^ le < ^T' nien 8 Ie en Pa^nce vers uj 
lointain bercail où les pâtres oranges, rouirea, noirs aux 
plumages sur la tête et sur l'échi^e^nt^es o„S« s ! 
longs appelés javelots. 8 

Fm JWl4 ChOSe déga * e ^ e ''aristocratie comme une 
llr- °, rd caracolant au Hy4» Park, à l'heure du fiancé 
^Meme les oiseaux ne sont plus des oiseaux, ma^ïnt 
ment deux moustaches-de-brise avec, au mitan, quelque 

te^r'lTv r*n hlI ? ndene V ° US « icIe •<*"»-, flècne 
i?3^ -J . Q - uanl aux moutons, sur la hanche de 
la colline, Us évoquent de grosses carêmes de nourrice • 
grosses caresses qui auraient des pattes. noum « • 

inS^Ï^ me éis M ,e J f ™ u,ti Ple impression dW paon 
épanoui, d> concile de faisans, d'un jubUé de lèvrïs et 
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de seins vierge*, d'une corbeille de désirs, d'une passer 
menterie d 1 idées juvéniles. 

Si lès matins avaient tin nom, celui-ci se nommerait 
Tendresse* 

-. Tenàresse à ce point étrange, et. s*infiltrant avec une 
persuasion telle qu'on se demande si le spectacle s'our- 
dit hors ou dans vous. Ce matin est une âme : la nôtre, 
jjp présume. 

J'évite d'approfondir, crainte d^anéautir ce charme 
qui est une illusion sans en être/ une. Or c'est exquis 
<Thabiter cet Instant limitrôphant le rêve et la réalité '; 
pays de rinexistence-de-rhomme, à moins que ce ne 
soit celui de I T Existençe-dè-Dieu, Mais ïfapprûfcndis- 
sons pas, sinon l'enchantement va se casser comme un 
joujou. Plutôt évanouissons-nous dans cette limpide féerie 
de dimanche. 
Rêverie... 

O ce vertige! De par un tas d'oscillations ténues, et 
comme si la Nature soudain voulait marcher sur les mains, 
les Papillons et les Fleurs semblent s'intervertir. Et ce 
phénomène, on dirait qu'il, se reflète en mon -être bizarre. 
Une aile de papier se pose sur mes genoux, je l'en- 
deuille de ceci : 

, L -i 

Mou Ame gît* Taile pe saute de. vils deuils; 

Mon Corps s'envole, ayant aux flancs de beaux orgueils* 

La pécheresse cuve la maligne absinthe f 
Et le fol cingle vers les cimes d'hyacinthe. 

(La Fleur a pris Toffîce du lourd Papillon 
Qui versa vers la tige son bref pavillon.) 

Mais le Corps n ? a pas su savourer le ciel tendre, 
Et mon Ame n'a pu sur les cailloux attendre. 

Il s*est brisé l'orgueil sur les cailloux d'exil, 

A jamais Elle a fui vers les saveurs d'avril. „ 

(La Fleura regagné sa tige malévole; 

ïl est déjà bien loin le Deux^Âïles jErïvole.) 

Las! j 7 ai voulu savoir ; aussi, ca ssé le joujou! Le sable 
et le son du déboire m'inondent* Maintenant la Ten- 
dresse ambiante me chagrine, et suis triste, comme une 
petite ïllle devant sa poupée qui, le ventre ouvert, sou- 
rit quand même, impitoyablement* 

36 avril çr* 
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SOIR DE BREBIS 



. A Louis Denis*. 

La tache de sang dépoint à l'horizon de ci. 
La goutte de lait point à l'horizon de là. " 
Homme simple qui s'éparpille dans la flûte et dont 'h 

ambulantes vignes. ' tt • 

«W^'i* ^P*™ ' 1 u . e » ce so »r estival, il semble nei- 
ger vers la plaine en&ntinement. 

~ U^fT"? ic * a î devie ont > là?i »it, brouté les casso- 
lettes, et redescendent pleines 

■rfiWdîIft * ussi ' sti " lulés par Ia flûte de rEs ? oir et ,e 

cînen de la Foi, montèrent ce matin le coteau dm M vs- 

S2n 6 V« ^"Î-S* PIUS I ? nt 1 Ue les brebis de ™>* ha- 
meau, les brebis de mon âme. 

Mais, parmi la prairie de jacinthes, l'odorante étoile 
sageSe/ "^ ** VOuIai e nt d <*rafer «« cor! 

C'est, pourquoi,; mon troupeau subtil, à l'heure d'an- 
gelus, rentre en moi-même, les flancs désespérés. 
. — Les breb 1S sont au bercail, et l'homme simple va 
dormir entre sa flûte et son chien noir. 

39 avril pr. ■ ; 



SOUS LÉ GLAS 



A Alfred Voilette. 

I» M° S i ré S " r k falaiéè ici ' Pourtant je suis Ià.-bas derrière 
le Mort qu'on porte au cimetière. 

an Z: 0n ^me apparemment, sage cadeau de mes aïeules, 

S« r °M' P A CUSe femme * accompagner le faiseur d'hé- 
nti.ers. Mon Corps est resté sous les tamaris et les pour- 
piers, sans autre âme que le souvenir de la Sienne. 
souvenir effectif à la manière d'un veuvage. : ° ,enne » 
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<Mk . Av * nt de quitter la tour d'argile . T'avisa m A "• -' - 
mis des cendres sur le fover nFr^XJ * ménagère a 

Je charbon des idées sWh Imo^l^^ P ° Ur 1 ue 
sence. Je me la figuré Datnî ZT ? osslb,e ««»• *>n ab- 
amis et parentes "v^^^ELfi^. des "' 
caqueter : «L'étrange étrangère oui nW '• t >IV ?- nt 
ainsi que nous?] » Peut-êtr* f£ ~i qU1 n est ,P oant m»se.. 
. d'avoir passé au trîvers d'ÊÎ. ^ rge ° Q ra P ide s ' éton ^ 
fumée des encensoirs G ° mme au travers d * ** 

On enterre le Boucher du pays. 
Mon Corps, tributaire du défunt n'a «i. ■,» • ' . 

Jamais, £■££; eie^U^itXzle^Botch 6 ^- 
nourrissant d'abstinence infinie Elle e,t a n? Ch ' r ? Se ' 
cela. O dentelle de la oudenrlA /,< ee > ^«^e 

catesselô la chrétien^ d 4u?t°f é ÏW» "«**- 
bûchers ! J exU ' ° la phalène des 

Voici qu'en l'air ça tinte f! 1 

larme et grince dent à /»„* r *î dégouline, larme à 
mon Corfs £ ^&^J*~ *»*» ^ 



parasite 
ça tinte 



tends lelcToc^sV^^sriLreTi^ ^ si J' en " 
Palpe des écus qui sera ient ^E £vX --"S** si J e 
du vacarme comme en l'éolnS • ' S1 * V ont ? m P le 
bataillé de Bonaparte. e P inahne 'mage de quelque 

avec peut-être tint' mon corps'sur /w *^ * ensati °*> 
de la falaise : P Ur ! eaorm ^ page verte 

Mes pareilles 
oreilles . • 
sablent vos tangibles parfums, 
grands liserons commuas 
étinçelants. tribuns ' 
des vifs matins * ■ 
et des vêpres éteints, 
des nés joUs et des vilains défunts. 

Cloches, 
• bénévoles 
pochesI\ 
sommeïières des sok fnvoles 
qui. convolent 
volent, . 
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vos dons 

ce soir 

vos digdandons 

sont noirs ' 

plus que les éteignoïrs 

elles péchés des pers manoirs 

aux heures d'encensoir» 

Vous avez éteint , v 

ma perruche ravie ; 
l'héliotrope de ma Yie , . 
titube, teint : 
de ténèbre * • 
ainsi 
que si 
j'avais ouï 
le vin funèbre 
- épandu par l*œil 
, épanoui 
*- ';■'.' . ■ d'une 

lune 
"■•'-■ en deuil* 

* ■ ■ ^ 

Essaim de l'arpège 
. aux alarmes, 
suis-je un ver foudroyé; 
bouchons de liège 
' . . sûr ) es larmes, 

suis-je lé noyé? 

Danses 

",*■.- de crinolines rqldes, 

" ' lances 
dites par des armures froides, 
- vous m'évoquez un baptême à Ten vers . 

où le parrain 
; ; d'airain 

parsème âes l?onbons tintamarres de vers ; 

baptême 
. de chrysanthème 
; , ~" où L.e prêtre 

de hêtre 
au menton d'hyacinthe 
. - . pleure la perle sainte 

sur un cadavre i . 

qu'apportèrent au havre * 
quatre vagues d'épaules, 

au havre 
des cyprès et des saules: 
reposoirs 
. . des malheurs 
v dont les douleurs , 

■ - . sont les arrosoirs. 
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Frigides harpagons de la chair abolie, 
fossoyeurs d'enfer 
aux ongles en fer, 
submergez avec le, Mort . ■ 

éventé si fort 
par les sonores plumes . 

des liturgiques enclumes,, 
submergez vite en la glèbe jolie 
Mélancolie, 
■l'incube de folie 
qui pourrit mes oliviers 
sous son déluge d'éperviers 1 

Afin que gazouille un mois-de-niarïe 

dans ma forêt guérie, 

pour me repeindre à neuf comme un enfant 

1 et pour sarcler à tout jamais le sordide olifant, 

frigides harpagons delà chair abolie, 

annihilez sous la glèbe jolie 

l'incube de folie 

qui pourrit mes oliviers 

sous son déluge d'éperviers 

Mélancolie 

Tensevelie! 

Dès lors, les nymphes de mes yeux 

verdelets 
tariront leurs pierreries, 
. coquetteries 
des adieux 
violets : 
ma bouche, clavecin d'abeilles, 
arborera les verbales corbeilles ; 
et les cloches, 
malgré. les pioches, 
m'auront l*air de cabris 
bêlant vers le lait qui s'envole des abris 
au vallon de mes espérances ; 
et je croirai, cloches d'égalité, 
savourer une danse 
émise par vos cornes d'abondance 
ou boire des révérences 
dans vos coupes, d'éternité ! 

Mon Ame est rentrée qui, silencieuse, s'accoude à la ba- 
lustrade des cils, — et regardons la mer. 

Comme elle est sentimentale, on songe aux noyés 
qui marinent là-bas, avec dans l'œil un désir de rivage et 
de croix dernière. O ces poissons qui rentrent dans leurs 
bouches ! ces doigts où spère à jamais une bagué atten- 
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tive ! cette montre, en le gousset, qui marchait encore 
près du cœur arrêté depuis des heures ! Ç 

Puis Elle et Lui, tristes, nous rentrâmes. 



6 wztfr pr. 



Saint-Pol-Roux, 
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PROSES DE DÉCOR 

SUR UEAU 



Regarde, mon cœur, voici l'illusion souveraine 
du soir. Sur la splendeur occidentale du soleii, 
des escaliers et des palais de rêve. Le ciel est rouge 
d'une rougeur immense de ville incendiée, et lés 
bâtis de nuages saignent des pourpres de massacre. 
Près de nous, c'est une forêt de mâtures; un four- 
millement de bateaux et d'êtres. Tout un peuple 
se tasse sur les môles, et le port s'ouvre en ce 
cadre somptueux de crépuscule. — Et loin, loin 
s'étend la mer, une mer d'écàrlate, de métaux 
fondus, de braises et d'escàrboucles... 

Kcoute, mon cœur, écoute et regarde encore. Le 
flot bat les quais avec une plainte douce, un mur-, 
mure monotone. Des chansons meurent dans l'air 
tiède. Et maintenant le navire se lève, géante 
image, et passe, passe lentement, lentement, ma- 
jestueux, presque royal, voilure dehors, ses ma-, 
telots dans les vergues, le pavillon clapotant à la 
corne. Un moment, on le voit se dresser dans la 
coupure des jetées, ramassé de Tétrave à Tétamboî 
pour franchir la passe en un même ïaiôceau de 
mâts et en un même gonflement de toiles. Il est. 
debout au flamboiement de l'eau et à Tincarnat-dc 
l'horizon qui découpent sa noire envergure d'ailes ; 
et des hommes sur l'accastillage se détachent en 
gestes d epees brandies, de manteaux envolé^ 
dans la brise. Des éclairs jaillissent des sabords 
dans une fumée roulante. Les batteries tonnent et 
répondent aux batteries de la côte. Et du fond du 
port à la pointe des môles, de Testacade et des 
qun/s, des bassins et de la grève, des bâtiments à' 
1 amarre en deçà des écluses et dé la flottille abritée 
dans les darses, une surhumaine clameur grandit, 
clameur d'enthousiasme qui soulève dçs milliers 
et des milliers de poitrines, clameur d'une multi- 
tude débordant des rues, serrée aux fenêtres des 
maisons, accrochée aux toits, essaimée dans les 
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barques, écrasée, sur les ponts. Le vent ramène 
des musiques qui ont l'ampleur grave d'un hymne^ 
sacre, des élancements de prières en même temps 
que des sonneries de triomphe. Le pavillon cla- 
quant à la corne s'abaisse par trois fois. Et le navire 
ainsi s'éloigne, ^- en une gloire. 

Du. soleil allume ses cuivres, borde de frangés 
d'or la forme de ses voiles, aigrette ses. hunes, 
métallisé le treillis de ses haubans et les fils de ses 
cordages. Graduellement, il décroît, diminue sur 
la. mer reconquise à l'immensité de sa rougeur 
victorieuse. Et devenu. si éclatant et si baigné dé 
rayons qu'il semble revêtir le ruissellement des 
châsses, il se.fond aux suprêmes lueurs de l'astre; 
— Cependant que le peuple salue, — comme au- 
trefois le symbole de la nef Ârgo et lagaliote des 
Conquistadors — l'impérial orgueil du vaisseau 
de pèlerinage, du vaisseau de ses chimères cinglant 
aux superbes . entreprises, courant, là-bas, aux 
orients inconnus, au mirage des îles fortunées... 






Quelle armée de barbares saccagea là mystique 
Jérusalem? Le sang monta jusqu'au poitrail des 
'chevaux. ; •■■ ..- •■: 

Dans la nuit, le grand navire s est fracassé sur 
lesrocs. Ceux qui passentaulârgepeuvent recon- 
naître ses mâts tronçonnés qui émergent et publient 
la perfidie dé la mer, et se tendent ainsi que des 
bras implorent. 

Les routés sont désertes, les soirs sont défunts ; 
et perdue, mon cœur, à jamais perdue la chère 
Ame qui était mon âme/ 

Voix parfumées de myrrhe, [ douceur, charme 
non, pareil dés. femmes aux mains paies, duperie 
ingénue de leurs sourires et de nos vingt ans... 
Vos mains, femmes, vos pâles mains retombent, 
abdicatrïces. 

S'en aller, s'en aller encore, mon cœur, s'en 
aller plus loin que le rêvé*,. -..'!'.■ v 

Chakles Merku 
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L'IVROGNE 



A Robert Bernitr* 

■ 

C'en est un comme iî s'en rencontre par les villes ; 
Son unique richesse est toutTor du vïn pur 
Et des alcools; il s'en revient au long des murs, 
Par la ruelle étroite, à cette heure tranquille 
Où la rougeur des gaz étoile au loin les murs. 

■H 

ïl a Tentière quiétude des gens ivres, 
Marchant dans le soleil qu'allume un flot de rhum 
Où nul de ses tracas d'hier ne peut le suivre, 
Ht vois! sa chair toute à l'allégresse de vivre 
C'est de la moindre molécule un Te Dcitm! 

Il est l'égal de qui l'exploite et le pressure, 

La longue meute qui glapit aux alentours 

Du pauvre, ah! oui la meute effrénée, aux cris sourds, 

Des repus de suée et des gavés d'usure, 

La longue meute qui glapît s'est tue, un jour. 

Vois ! son nu se décrasse et vibre d'allégresse, 
Son échine assouplie et veuie se redresse* 
Oubliant la gadoue et le plomb des fardeaux 
Et l'Usine aux rumeurs dures, quand il s*y presse 
Tous les poils de sueur lui collant à la peau, 

i 

Il oublie, à présent, le terme et sa femelle 
Criarde et maigre avec, dans ses bras convulsés, 
Un enfant aux maigreurs de cire, et comme c'est 
Triste ce frêle enfant, qui suce une mamelle 
Stérile comme un sol où la Guerre. a passé! 

Il oublie, à présent, son envie idéale , 

De Jason pauvre à conquérir une Toison, 

Son fusil d'émeutier se rouille k la maison* 

Le Vin, comme un grand Soir qui monte à l'horizon,. 

Apaise jusqu'à ses rancunes sociales. 
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Et ses yeux ont aussi perdu ces éclairs longs 
tiu y met la Haine, .alors que traînent ses talons, 
Les dimanches, par les villas aux grilles closes 
.^uand, sur les hauts perrons ensoleillés de roses' 
La vitre livre un peu du luxe des salons. 

C'est pour Vautres que sèche au soleil du beau We, 
ht gu aux près d'or s'engraisse un lourd bétail épar? 
Mais il n'y songe plus, riche du milliard 
C2uiX est du Vin, et son pas danse dans le Tard 
Vomme sollicité par un air de syringe ! 

Quel or à désirer qui ne soît pas du Vin 1 

Opel- or plus clair que celui qui flambe en' sa conre î? 

Loin - la navrure d'être père ! et loin ! la taiml 

Unn I la suée épouvantable au feu des forges 1 

Un autre cœur plus jeune a bondi dans son sein. 

Les gaz font comme autant d'étoiles immobiles, 

ht la ruelle qui serpente, l'Homme y va; 

Kiche du milliard des alcools et fragile, 

Avec, aux lèvres, ces refrains des foules viles, 

Quon chante à pleins poumons quand l'ivresse vous a. 

Son cœur! toute une joie énorme s'y concentre 

A longer les volets des débits faubouriens, 

Uu, derrière, sur les étagères, se tient 

h arc-en-ciel des flacons ayant encore* au ventre 

Du cœur pour qui n*a plus que la place du sien. ■ 

1 n ■ . ' " 

I ■ .****■ ■ ' 

Ainsi, l'Homme titube et vire vers son bouge, 
rar la ruelle étroite et noire, où, frémissant, 
he ravit 1 hosannâh d f un vin de gloire, sans . 
J£u il voie, en le -ruisseau, l'éclair d'un fanal rouge 
Prophétiser qu'un soir y coulera du sang. 

Ernest Ràynaud. 
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CONTES D'AU-DELA 

LE SUBSTITUT. 



àb L onn^ s S1 a e 1 a ^?r^' Par T dèW «-^-«, 
- il était près d* f mi<£ Cpc, f re -. Tombant d'aplomb 

par le rassemblemen^ll 7.1 -f *ï m ^ noire fol ™^ 
faces conSÔSHt sol . ei , 1 T cha °ffait,.au rouge les 
auillés • J? e V lon " ees et . ruisselantes, aux . yeux écar- 

Ss es VeLtSe «' g . r ° UiUiS C< ? nfuS ^ e ^omUintplt 

«.nchidS bonnïts^les JW ***««*«<, I* ta ^ es 

de treillis, .p?ïïï2«?^taLÎ ,? Kiï £ P^ 10 " 8 

ratait vSKi&s5iï3ï1SÎ dei ^ * ue 

égayer la monotonie des oaîls aisillnts ^? T^* 
fa vétusté moussue et «rife Itee rŒ ? î COn . trast . alt P** 
l'emplissait d'exubéranfe S ° Ute în,matlon ^ 

bJJî^^CS ^' 41 ^"**». des glycines 
landant ] a cÏÏX Ieurs .jappes mauves, enguir- 

dâtres, e d'où e créoî èSiïï * •"?«* d ™<^« ver, 
l'odeur pénétrante ? r 1 ^-*- PU1S ^«^P* disparu ; 
subhls, fl^S&'-™-. - efSuves; 

boudain le silence se fit. 
miSuSî àS JaDd + aU> dont Ie f ressorts «*«&' gémis- 

paupières ÏÏt2STd«SLt P BKU 1 * ^ ** 3 oM *' les 
jour. devant 1 eblouissement du grand 

titut ,,n tl t P J T° mie de bonhomme :. puis le sub*- i 

mouchai °de l™*?™™ ^^f^^le^s^ 
préoccuDée sucrî^ PS ° e , rveuse f- Son attitude triste et 
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— « Pensez donc, Paty, fît une commère en se haussant 
à l'oreille de son voisin, c'est-y cruel, qui faut qu'ça soye 
lui qui fasse l'enquête sur la mort de sa pâuvr'chere 
femme !..„« » ■", 

Paty releva ses sourcils, en hochant la tête avec un plis* 
sèment amer de lèvres. 

Quand le greffier, une serviette collée à son 'flanc 
gauche, eut franchi le marchepied, M. le commissaire 
salua, demeurant avec ses agents, et la voiture s'ébranla, 
au trot de deux bons chevaux, fendant le flot humain qui 
s'écartait ayec des mines curieuses et grand respect. 
. Après une petite toux, préambule oratoire, le procu- 
reur parla le premier, tandis. que. l'antique véhicule lon- 
geait rapidement un mur bas que surplombaient d'épais 
marronniers ombreux. î l 

. -^— ^ Voyons,, mon cher JVlersôl, dit-il en se tournant 
vers lie substitut, il faut être plus,.» plus homme, que 
diable! Jecomprehdsvotredou!eur r etau besoin,, même, 
je la partage; Vous aimiez votre épouse, c'est tout na- 
turel, mais devant lé crime, hum !. l'homme, c'est-à-dire 
le mari doit céder Iaplace au magistrat... > 

Après une pause : 

■ — ■"« ...Aucun indice ?,.. » . 

.. Lé greffier répéta vaguement : , ' - 

— « Aucun indice „.♦"». 

— « Et ce qui rend la question plus obscure., .c'est que 
— comme le disait si bien monsieur le commissaire, et du 
reste, moi-même, j'aidais, de suite remarqué la similitude 
de ces deux cas — nous retrouvons ici la même manière 
de faire que dans ce premier crime, également commis 
chez "vous^ monsieur Merspl... > 

Le jeune homme se leva à demi, et regardant son in- 
terlocuteur : 

— € J'ai dirigé en personne, monsieur le procureur, 
l'enquête sur le meurtre de ma bonne, et crois l'avoir 

. menée à bonne fin : certes, puisque le coupable, est à 
l'instruction... » 

■-r— < Lé prévenu, voulez-vous dire ? Eh bien, il me pa- 
raît résulter, hifm ! .. il me semble devoir être induit de 
ma proposition précédente que ce vagabond pourrait fort 
bien ne pas être l'auteur de l'assassinat de la demoiselle 
Louise Peirtaut, votre servante. Ce n'est cas tant parce- 
qu'il persiste. ayec fermeté dans ses dénégations, mais le 
même instrument. a dû servir aux deux crimes. Or, cet 
homme est arrêté depuis quinze jours. » 
. ■— « Cette affaire se présente très complexes > 
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— « L'on croirait à une fatalité mystérieuse^ qui plane" 
sur notre demeure. » 

— «Néanmoins, reprit-il aussitôt, avec ungeste de suf- 
fisance, j'espère que nous arriverons à débrouiller tout 
cela.l, Huml.o Assurément, dans ma longue carrière j'ai, 
eu l'occasion de rencontrer des. cas d'apparence aussi 
inexplicables,.. .» \ 

Et M, le procureur raconta à ses compagnons, qui n*en 
étaient pas à là première, audition, l'histoire de cet épou- 
vantable égorgement, dont il avait découvert l'auteur 
grâce à son incomparable sagacité- 

. L'enquête, décidément, aboutissait peu. L'on ne pou- 
vait relever la moindre trace de l'audacieux criminel dont 
les forfaits avaient troublé la paix de la sous-préfec- 
ture. 

Coup sur coup, deux assassinats commis à quelques 
semaines d'intervalle, et par le même individu,, fort pro- 
bablement, faisaient naître une sérieuse inquiétude. Car, 
après la bonne du procureur, qu'on trouva, un matin, 
dans sa chambre,, la tête, à demi, détachée du tronc par 
une formidable entaille, ce fût la femme même de 
M, Mersol, présentant une semblable blessure. 

Les habitants, jusque-là si confiants et paisibles, étaient 
devenus anxieux, terrifiés. Maintenant, tous les soirs, 
chacun se verrouillait hermétiquement en sa demeure» Il 
circulait d^invraisemblables histoires, et les conjectures 
habituelles allaient leur train*. , 

Mais rien, sauf d'insignifiants détails, n'était aperçu v 
qui fût de nature à éclairer les magistrats. Les journaux 
eux-mêmes avaient renoncé à instruire une aussi mysté- 
rieuse affaire, se réservant seulement les clichés ordinai- 
rement us;tis en pareil cas, et daubant la justice, comme 
de coutume. ! . 

C'est en vain qu'on avait expédié de Paris à la police 
découragée un inspecteur renommé : il n'avait rien trouvé 
de plus. 

Ce policier é mérite venait d'assister à un nouvel inter- 
rogatoire du vagabond arrêté à l'occasion du premier 
meurtre. Après que l'on eut reconduit le prévenu dans 
sa cellule, M. le juge d'instruction demeura très embar- 
rassé, regardant son auxiliaire d'un air anxieux :,ce der- 
nier demeura muet et parut fort perplexe. 

Lorsque, un bruit de pas ayant résonné dans l'escalier 
gémissant, Ja porte s'ouvrit, livrant passage au substitut* 

De suite, il demanda froidement aux deux hommes ; 



JUILLET 1891 a 7 



r— «Ab-so-ïu-m^nt rien?» * , 

Puis, devant le signe de tête qu'ils lui firent, il conti- 
nua, sans attendre une plus longue réponse, s'animant 

peu à peu : l . i ' j 

— « Eh bien \ messieurs, je vais vous dire, moi, je vais 
vous dire comment ont été commis les deux crimes.. + — . 
Il faut que je vous le dise-. Ha! reprit-il en ricanant, 
c'est que je. vois les scènes sanglantes, comme si j'y avais 
assisté. Tenez... la première, n'est-ce pas?.,. Il est onze 
heures.,, — C'est le soin.. Louise vient de monter dans 
sa chambre,' et sa. porte n'est pas fermée... elle attend 
son amant... je vous assure, moi, que c'est son amant 
qui l'a tuée... Les pieds nus, il gravit les marches grin- 
çantes de chêne, lentement. IL évite tout bruit. — Si 
madame Mersol se réveillait!... Vous voyez comme il se 
glisse là-haut, le long du corridor; elle 1 éclaire avec pré- 
caution^. Ce soïr-là — ; vous m'écoutez? — ce soir-là, 
' comme il la renversait d'un baiser sur le lit, un sinistre 
rayon de lune perça le nuage noir, le funèbre nuage; et 
sa lumière,. qui était d'argent lamé de reflets bleus, et sa 
lumière triste vint frapper le cou de la jeune fille qui 
riait, la figure dans l'ombre. Ce cou s'offrait livide, avec 
le brillant satiné de la nacré, et ses veines gonflées y 
mettaient de vagues dessins violets, le marbrant. Ah ! la 
neige attirante de ce cou, si pâle f... Alors, il eut la féroce 
envie de tein dre tout ce blanc de pourpre ; Car, souvent, bien 
3 ouvenVrWi(î de cri me s'était implantée en lui, impérieuse, 
promettant d'inconnues féJicités... Vidée, voluptueuse de 
crime, la reptation destructrice, combien de fois s'était- 
elle ainsi présentée qu'il n'avait su repousser dé son 
esprit !.,. Et s'il gardait constamment sur lui un rasoir, 
n'était-ce pas qu'il croyait que la possession platonique de 
cette arme apaiserait cette obsession monstrueuse?..* 
Mais là, ce fut trop fort : il prit l'instrument dangereux, 
et, : avec un tressaillement d'infini plaisir qui vibra lon- 
guement en ses moelles, i! enfonça fa lame, si facile- 
ment qu'il s'étonna de la résistance dernière des ver- 
tèbres... Celui qui n'a pas connu la joie de tuer ne 
peut savoir à quel point il était pantelant de bonheur, 
lorsque lé sang jaillit. La rouge liqueur gicla d'abord avec 
force et par saccadés rhytmées hors des carotides tran- 
chées, venant inonder là face, de suite blêmie. Puis, avec 
des dégradations insensibles, le double jet diminua d'in- 
tensité,ruisselant enfin en minuscules gouttelettes de rubis 
sur la gorge tiède, vêtue ainsi d'un splendide filigrane de 
velours incarnat, rapidement foncé. Non, en vérité, 
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vous, à qui jamais pareille chose n'arriva, vous ne vom" 

et rwf ? f p ' ' • ,endei ? ai n 7 «1 jugea cet acte abominable, 

W Or 1 ™ " C ° m ™ 1S - Pizarre contradiction de ce fi 
ame - ° r > remarquez, je vous prie, remarquez âttei.tïv* 

ment comme étaient vacillantes ses pauvrTpensées oui 
se heurtaient follement -l'une l'autre, à ^J^^'J^' 

vrfL a t A- pa délicieusement obéi à l'injonction dé 
Mdee de l'alhçiante et despotique Idée de crime ? 
an to cela reparaissait angoissant et affreux caïïcTemaT 

outrée S !?r eS -i ^^^ d °^ ««oluWÏÏS- 
tout ceci, ajoutez-yle désarroi moral qui en résultait 

foree o e rsauV Prendre T" /* h ° mm « " »^ÏÏÏS; > 
lorce, lorsquune seconde fois Vidée revint immil 

sive... Alors, plus d'hésitation : le meurtre auSsWt que 
conçu est exécuté — l'occulte démon qui armait ?! 
rn^FT ' d > 6 tr0 P^ invincib ^P-^ce,Tnt èo n- 
£m„^ f / resister - De nouveau, il se dé ecta à con- 
templer la fumante cascade d'écarlate, frangée d'écume 
sombre, emperer de ses feux dlaurore sanglaSe I'alSe 
des cnairs moite». Mais, lorsqu'elles furent tout à fS 

en't SûsTa '? PrUneHeS ' V °¥ eS de ^rt, ne Regardé. 
si se P ïuf il S? qm 1 martelaît ,es temp'és-de fusas- 
ses larmes* '^f™---; 1 W^ps; et je vous jure que 
ses J armes étaient aussi sincères que les miennes I A™ 

m ' m m °r^ r 1S jU ^> d0 ^ez-m2t don^,^ 44 plaît 
iLS^ 6 '^ quej>inscrive.le nom du £5 
trier Je tiens, assurément,- à l'écrire moi-même. » 

panier aux 1 d , e n u? U L tremb,ait, ? ri pen j *" SUbstitut te ^it le 
papier aux deux hommes; et, pendant qu'ils y liaient : 

Roger Mersol! 
part ÎSg% f^ tï »Sr- " Pré " Fi "" 

Gaston Banville. 



-^ 




^ 
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NA ÛFRAGE 



.,* . ■ Pour Louis Dumur* 



De bons aventuriers écoutèrent la mèr, 
Dont les flots soupiraient : «Abandonnez la grève, 
« Noms vous emporterons vers des îles de rêve, 
« Où jamais un réveil n'a de sourire amer .» 

■ . * ■* .•'■■■'* ' 

Un soir que dans l'azur palpitaient tous les astres, 
Ils ont gaîment appareillé pour l'inconnu, . 
Et c'était fête à bord quand Forage est venu 
Précipiter sur leur vaisseaa tous les désastres. . 



La tourmente les a jetés près d'archipels 
Dont les bois exhalaient de vagues symphonies 
Et des parfums chargés de langueurs infinies, 
Accompagnant des/ voix aux magiques appels. 

C'était le chant suave et mortel des Si rênes* 
Qui s'avançaient, avec d'ineffables lenteurs, 
Les bras en lyre et les regards fascinateurs, 
Dans les râles du vent divinement sereines. 



Les naufragés, déjà sombres, se révoltant, '•: ■ 
Luttaient contre la mort* à mains désespérées; 
Elles, les enlaçaient sur les vagues cabrées 
Et les ensorcelaient de ciel pour un instant/ 



Puis les jetaient sans âme .aux- rages de la mer, 
Qui soupirait jadis : «Abandonnez la grève,/ 
« Mes fLots vous berceront vers des îles de rêve/ 
« Où jamais un réveil n'a de sourire amer. » 

* - Edouard, Dubùs. 
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RATIOÇINATIONS FAMILIÈRES 
ET D'AILLEURS VAINES 

A PROPOS DES TROIS SALONS DE i8 9 i 

— — - — ■ — . 

table ?... » Z V0US P as ' Madame, que IeSaloa est déte&- 

'lonT.;» 117 abien dix ™ q«'oa n'avait va meilleur Sa- 

mauv^f^et^T^^ ^ * û ' ai ^ *«. « Saloa plus 

sensibl e L Lntî/evî' I ^ daSal0n ' Madem --«e, me paraît s 'êtr. 

/4to?r^^^ 

veaux, au mois de mai cV.^ P - ■ S ? ^ n b tous les rendu- 
s'ils' avaient, àiLâ^^T^^!'^^ Cré ^ s 
moyen des sacramentels a™ P E£L ^^'f' formu1 ^ ™ 
générale et comparative sur V Sï^t Précités, une opinion 

du Palais de n n P dnstrL S'k^^'S^^&Ûe.' 
ne sms-,e point assez subtil pour sS« *"• ^"^ 
tielles, peut-être manouéi/^r -* Ces , n ^ nces différen- 
faut ; quoi qu'il en S0 ^rlV«/* - e + SI)n * .S én éralisateur qu'il 
cette i^génSe cJS^^^Jh^.àiAa^j^. 
ces sortes de jugement.: Ât*t5 J ■ * a fait ^capable de 

fessé que xiJï^b^^g™, ^ ^ 
Ion Tons les articles qu'y déballent %i£? **** *?*** ? a ~ 
gobants en badigeon a» d.ïï. à jour convenu les 'né.- 
effet, sans guère Septions fllr?^^ ? a PP arais «*t, . en 
ment.mêmls procéda nÔnr îi ^.- q " J elon - les «dentique- 
et les récompense officfelles^h^î 5 ^' à »"<* la ™** 
point de vue de Péconomie Ào}?? louables . Pent-être, au 
a coup sûr , n'ont rieH fefre avex l^r? n ""^ , ma * Vi, 
procédés, de cette identité SI. Z^. ^ - cette id eûtité des 
vers Producteurs, doirnécesSrem^„r^ atl0 ,r de * OUS les *" 
ressemblance des divers aS^ S KSnltcT ™ e absolu « 
semblance des diverses elnA«£t Qtr * f* unè ^«olne res- 
tion ««««^SSSSïyrïP '"-' une produc- 
pourquoi je me permets de n™.»?!,.-,' elle-même, et c'est 
ment absurde de parler ai?/ 11651 . 1111 P eu ««rême- . 
ment nivelées et certes V^r?^/ d * ces choses immuable- 
« niveau d'art »! ° rt .^ tran g er « .. * l'art, du famé» 

«utile, peuvent, p^fS^^SS^ff-^f^^w 
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avant de commencer ces notes sur les Salons, de prévenir le 
lecteur qu'il n'y serait point question d'art, point d'artistes, 
mais simplement d'une industrie de luxe, très, importante au- 
jourd'hui, et dont- l'étude ressortit davantage de l'économie 
politique que de l'esthétique. Elle ; compte pour beaucoup, 
malgré les prohibitions douanières créées par l'Amérique, 
dans le commerce d'exportation dé notre pays, et c'est, je 
crois, une œuvre éminemment patriotique que d'étudier sé- 
rieuse inent ses modes de fabrications et ses ingénieux pro- 
duits, qui offrent, réfléchissez-y; plus' d'une ressemblance avec 
ce qu'on nommé Varticlt de Parts, 

Lorsque nous voudrons reparler d'art (car, Dieu merci, 
c'est encore possible aujourd'hui), nous ferons en sorte de 
prendre autre chose que les Salons comme thème dé con- 
versation. Nous aurons sourde tourner un dos obstiné aux 
géniaux négociants de ces foires un peu honteuses, et nous 
irons plutôt vers les solitaires, vers îes' convaincus, qui tra- 
vaillent dans le silence à la réalisation dés idéaux rêvés, 
heureux des seules jouissances de l'art, dédaignant les gains 
illicites, les bêtes cajoleries de là plèbe, estimant que l'œuvre 
d'art ne saurait être primée dans un concours comme un bétail 
gras ou un .produit alimentaire* Alors, sans doute, au quitter 
des banales hideurs^ toujours les mêmes, toutes identiques, 
appenduës aux murailles du Palais de l'Industrie ou de tout 
autre, bazar national, les. chefs-d'œuvre d*un Degas, d'un Cé- 
sanne, d'un Renoir, les rêves féeriques d'un Gustave Môreau, 
les cauchemars horrifiants d'un Redon,- les symboliques vi- 
sions d'un Gauguin, lès hallucinations diaboliques- d'un Rbp s, 
les toiles rutilantes d'un Van Gogh, d'un .Monticelli, dvuri 
Monet» d*un Pissaro, nous paraîtront plus belles encore, 
d'un art encore plus pur, plus divinement irradiées..,. 

Peut-être, en outre, resongerohs-nous des grands noms qui 
glorifieront ce siècle, des Corot, des Delacroix, des Millet, 
des Courbet, des Manet, des Daamier, des Rousseau, eux 

aussi bafoués par. les jurys de jadis, ou, volontairement 
s'isolant, s'éloïgnant des expositions et des concours, plus sa- 
tisfaits du silencieux orgueil de leurs rêres et de leurs créa-r 
tibns que de tous les hochets honorifiques on des gains réa- 
lisés... Ah V pauvre public, pauvre incurable public, refuseras- 
tu donc toujours l'aumône d'un regard aux travailleurs 

.silencieux et probes? T'obstineras-tu toujours à te ruer à la J 
bruyante parade des camelots bohimenteurs qui te promettent, 
au son de la grosse caisse et des cymbales, des jouissances 
d'art garanties bon teint, des. jouissances d'art extra-pures? 
Au reste, comment, maintenant, serais-tu capable d'un peu 
de bon goût, d*un peu de bon sens, d'un peu d'intelligence? 
Sans doute tu es, aujourd'hui, trop vieux, il y a trop long- 
temps que tu savoures les mêmes produits frelatés, ton édu- 

; cation artistique est faite, irrévocablement faite, le Salon est 
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devenu nécessaire à ton bonheur et. je ne crois olus ir,,*™ 

SbleWevTntr ^' qU ° ** SeQS VavéSefccep! 
tibles, devant une osuvre même sublime, de frissonner à 
1 unisson du rêveur qui l'a créée ! De temps eu w ;* 
sais b.en, .1 t'arrive, par feux dilettantisme uar ™ïï£ 'nir 
îiït' pa n r , S * U P ide danâysme, de t'e^Tr &T£i£E vé^ 

3S Ïï^Ln 0I ^-J^ t t^^^S ^ 

^• Eh ^ bieB ' P"' 3 *! 11 ' 1 . 1 ea «t ainsi, parlons donc, pour une 

men/yrUrduVaio "* ^ " ^ «*— ^n^nclxe-. 
âù Salon £1. i ^ ~ n °î P 01 »t» Pourtant, de la peinture 
au balou, de la sculpture au Salon, ruais, plus eénéralement 
de \*J<t„tu re -pour-l e -$alon, de la iculpFrcrLpXu-M™ 
7{-ZslTJ e J eS C< ? utu ™ îers et favorise* adulésl ariistev 

■ 

ïllMitt 1 '■ k dépense vraiment extraordinaire d'ha- 

tôitesles tonè e s n e„t r eCh n itlUe ' ^ P^S^^e ressemblée de 
n^înt „. tr * elles ' «ssemblaace qui va iusau'à ce 

nées à^'vir'dln^" 1 " -««^"«tions superficielles^est" " 

este delt ^"• S *' P r f médité « indépendamment du 
„„„•?' 'œuvre, ainsi que des marques de fabriques on 

fc 7^'JurÂ ' S ° UVent ' dé P Ia « r ' d'un tableau àVaifre* 
ttt' Tadi S. ?" T* n " lle g^de. incohérence en résùf- 
,IV11» . „î analogie des talents s'expliquait à peu près 

ues Le C "sâlo C n n é e taT nCe ^^ , néCCSS3 ' re de P^SiSS 
sues i,e balon était presque exclusivement réservé inv 

peintres académiques et à leurs élèves. Tous avaient ,nW 

tTon d dU l':rt 0a éta ?,ll ; UUne ' P°? sédai -t une 00™^°^- 
tion de lart, étaient sursaturés des mêmes idées usaient rf?c 

"^"rffi&il'&lST Pr ° C f d , éS ' P^S-Tla m/ml 

créance t.n l infaillibilité d'un seul IdéaL oui était l'id^l " 

bnque et estampillé par l'Ecole de Kone' ÀnfeïAffî 
Académiques sont d^Pn, 10 aa~aa*ZL+ \ Aujoura nui, 



fa- 
les 



SrS^SLif S #TV*- décidé »« nt . « minoriS "*l2 
d*nrtL« j! de 1Indust » e ^t été envahies par une- foule ' 

et officieili s U t« S l' ; r yant bru y al »!^ ent rompu avec les antiques 

et dKwfe?& n? ' ne 1 P~ rfdant nullement l'unité d'idée 

et clamant irl, k "l'S 116 de le , urS P^décesseurs,. et affichant 
et clamant très haut leur prétention de réagir contre ces 
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derniers. D'où vient donc cette similitude de résultats pro-, 
cédant de. causes qui paraissent tant différentes? ! 

Ne serait-ce pas, tout simplement, que, malgré cette os- : 
. tentât oire réaction contre le vieil art académique, lés nouveaux 
venus suivent des errements identiques à ceux de leurs aînés ?! 
Ils se figurent avoir affranchi le dessin et découvert la cou-: - 
leur, ils n'ont fait que remplacer, selon le joli mot de! 
Boulanger, le casque par la casquette, et que proclamer! 
l'indignité du bitume. Ils se sont. bornés à changer de for-! 
mules et de mode ; ils n'ont point, ce qui serait la vraiment 
bonne réaction, renoncé à toutes les formules, à toutes 
les. modes, à tous "les Idéaux tout, faits ; %]d n'ont point su se 
contenter d'interroger, oublieux de tou^ savoir et de toutes' 
conventions, le profond de leur âme (au cas où ils -auraient, 
une âme), ni en retirer, vivantes et palpitantes, des sensations 
vraies, des émotions vraies, des idées, pour nous les montrer, 
naïvement. 

A quoi d'ailleurs, cela leur eût-il servi ? Le public qui 
admire, le public qui achète, lé public qui sacre grand 
peintre ne tient guère- à toutes ces babioles. Il demande 
. qu'on ait du talent, tout simplement, et le talent pour lui 
c'est, ils le savent bien, l'habileté, cette habileté prodigieuse 
des mains, cette habileté de prestidigitateurs que tous possè- 
dent presque au même degré. 

D'ailleurs, cette sîne-qua-non habileté, nos roublards indus- 
triels Font, en leur ateliers, baptisée, vraiment maquignon- 
■ 11 eu se ment, d'un beau nom fort certes idoine à inspirer le 
respect au bourgeois; ils rappellent : la Science, 
* — La science de l'impersonnel et du banal, sans doute L„. 
Ce mot-là est même, le grand mot des artistes actuels — 
comme ce fut, d'ailleurs^ celui des Académiques. On s'en sert 
à tout bout de phrase, pour assommer le: piteux ; profane qui, 
n*a point la foi- 

. — La science !... Monsieur !,.- Mais la science ?.... Alors 
vous ne croyez pas qu'on ait besoin de science ?... Mais les 
Maîtres, Monsieur-...- les Maîtres y croyaient, à la science L*. 
à la science.!*./ 

Eh oui, les Maîtres croyaient à la science et, ce qui est 
beaucoup mieux, ils la possédaient, et c'est pourquoi, je. ne 
puis me persuader que nos modernes badigeonneurs tiennent 
bien la vraie. Car, enfin, point n'est besoin d'être sorcier pour 
distinguer, la radicale dissemblance qui existe^ à ce spécial 
point de vue* entre nos petits bonshommes dé maintenant et 
les grands artistes d'autrefois Prenez^ par exemple, une 
œuvre de Michel-Ange, une de Raphaël, une d*Holbein, une 
de Itubens, Aurez-yous besoin de les longtemps étudier pour, 
en chacune, discerner une science du dessin, de la couleur, 
de la composition, également profonde, et pour, d'autre part, 
constater que le dessin de chacune, que la couleur, la compo- 
sition et le modelé de chacune .sont essentiellement dissem- 
blables ? Pourquoi ? Sans doute parce que, les uns et les 
autres, ils ignorent çette ; hypothétique Perfection, soit-disant 
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absolue et ^contingente, quasi-entité métaphysique inventée 

en cou W ^^5* V*™"^' • ik Possèdent, *û dessin et 
en couleur, une perfection pour ainsi dire psychologique c'est- 
a-dn-e très relative, très variable et très individJdle -1 
sultante, ou plutôt s 7 *^ «/«m» de toutes les^'ivefsi 
spécialisations de leur âme propre. diverses 

lin existe donc point, ainsi que beaucoup veulent auîour- 
d hui le croire ou le faire croire, une science du leW ™ e 
s«ence de la couleur, mais mille sciences du dLm^TdHa 
couleur, de même que mille différentes âmesd S« fit ces 

riablel ^^J^^ deS - fiBthé * «*«*aito.^5 £va- 
"ÏTti- d ^ sns des contingences humaines des loi* 
Préétablies, qui peuvent s'étudie?, comme les matuén^oS 

rafw, en un certain nombre de formules schématiques éternel- 

aS Vra J eS - EU f «'^^ ornière analyse, deslaWèT teùt 
autantquela parole articulée, puisqu'elles servent Eanssl 
à la traduction de psychies.Com^mefelanKaffe^rtkulé iS 
des particularisâtes, échappant parfois vuïaire m a i 

™ ™? Ct r° { ? ades ' P^icularisations 4nLd t de la dïfie- 
renciation des âmes d'artistes, de même que les tetonationfet 
les expressions spéciales de chaque voix résultent Te îa 

d'S r Se° n c'e e s S t 3rynX - CC ^ ^Vrte surtout £ÎW 
a un peintre, c est la conservation de ces diverses oarticiiïari 
tés du naturel accent, puisqu'elles seules noasdonnenftàr 
correspondance, l'indispensable vibration de son âme d'artiste 

\L q f° a 3ppelle a ?Jo»m'^ -Hrè savait, n'esWe pas 
"perdu, par une opmiâtre étude, ces mêmes particularisés 



avoir 
d'accent ! 



Aussi bien, doit-on s'étonner de cette universalité de 
fausse-science marquant l'universelle banalité *deT sons-bar 
Z ?ï 1t "■ d ° nt s ' eQor S n «lHssent nos Salons ? Franchement U 
faudrait ignorer comment se recrute cette formidable et 

|"ss^ r nte%^ntts r d PinS t ^ rapinCS ' ^aaTetÏÏnée 
iw 1'/ , . dou x-fleurantes sécrétions constituent 

il? ri d ? S pa > 5s P rêtés P ar If** ! qu'on y ^ÏÏ 

ESéâSfflT vo^ + 1r ^"^r f, jéaaes « CQS ~**£*M 
a irrésistible \ocation de îa palette* Les Tinrent* i„;« ^ 

St eS Cest C a rf IeS , P , arentS paires d'a P S' eïcôurï 
%l?h est J . < l ne . le P^lic se persuade de plus en plus eue L 
peinture est mteux qn'un art, une sorte de négoce Dal fat 
gant n'exigeant pas des facultés de premier ordre efincom" 

.SÏÏS"ffi. P « bS C rS- qB " ^ i d ^ rie ^ï'no-eaute: 
fecilemént au ^c^ P v bhC ï qUC leS P eint r« vendent, assez 
7,?*tî !? \ au Poids de l'or, leurs petites saletés , alors aue les 

de faîmîtr?' ^P*?,"*' P oètes . ««fc-as-, meurent soient 

et misées V oï C L "h'TT 1 d / f ° rÇat6 "esœ-nrees vaiS 
l«Sw « * chuchote, dans les arrière-boutiques 

lL ^^T T BS deS P^^épmaleriesdes Meissoniê^ et 
les grandes saloperies des Bonguereau, - le Jï. Homais 
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d'aujourd'hui ne. trouve point assez d'encouragements lorsque 
son. fils lui .déclare « sa. vocation '», et dès foules de petits 
Ho mais se mettent à étudier la technique du badigeon nage, 
et leurs papas de dire (j'ai entendu le inot) : — « Mon hls 
apprend, monsieur, à devenir artiste ! . . - ». Ils l'apprennent, 
en effet, ils rapprennent si bien que tout le monde se déclare 
très satisfait des résultats qu'ils .obtiennent. Regardez-les, au 
Salon, les, petits Homaïs, tous les petits Honiais !... Ont-ils 
assez de talent ! Ont-ils assez de science .!... Ils connaissent 
tous les trucs, tous les procédés, tons les escamotages, toutes 
les ficelles, tous les moyens d'être génial sans génie, et même 
spirituel sans esprit 1... " Et ceci dit; comment maintenant 
s'étonner de la similitude, de* toutes les peintures exposées et . 
de cette fameuse habileté qui se retrouve en toutes, toujours 
invariablement la même. ' Soit plusieurs milliers de calicots, 
à aspirations artistiques, et pourvus, tous, d'intellects banaux 
comme des fours. Après quinze pu vingt ans d'études, devenus 
très habiles et très savants, pourquoi ces calicots seraient-ils 

• moins banaux qu'au début ? Les neuf dixièmes des peintres 
dont nous voyons les toiles au Salon sont-Us autre chose 

: que les' calicots en question ?..: .' 

■ • ■.■..■''' ''*'.■" '* "' .' ' ' ■ 

"■■■*-'■ .**'*. 
Mais, ce n'est point tout; Nos peintres de Salon se res- 
semblent parce qu'ils sont, a leur début, tous également 
doués delà même absence d'originalité et de la. même ab- 
sence de sens artiste, parce que, tous, ils arrivent par l'opi- 
niâtre piôchement des mêmes méthodes et des mêmes pro- 
cédés, parce que, tous, ils poursuivent le même idéal commer- 
cial. Ceci est entendu j mais il pourrait se produire que, 
■ malgré cette nécessaire identité, de fonds, qui est tout, îl 
existât entre eux (ce qui serait peu, mais ce qui serait mieux 
que rien) une certaine dissemblance extérieure et de détail. 
Pour cela, il suffirait que chacun d'eux eût assez d'intelligence, 

four concevoir lui-même une quelconque idée à. développer* 
1 n'en est. rien- 
Nos jeunes aussi bien que nos vieux calicots sont (et c'est 
. la leur grande force, la vraie cause dé ■ leur succès) inca- 
pables d'avoir l'ombre d'une, idée, et dans tout, jusque dans le 
choix du sujet, chose presque insignifiante, se contentent dé 
faire ce que tous les calicots du monde considèrent comme le 
summum du bon goût ; ils suivent la mode ! Or, là mode 
est aii joli'r— un joli qui n'est point de tous les siècles, un 
joli qui peut être et qui est le plus souvent très . laid, mais 
qui n'en est pas moins le joli de maintenant. Définir cette 




tïcle pour Salon et n'est-ce point là un des éléments les plus 
importants de cette complexe industrie ?) je tenterai pourtant 
d'en montrer les plus saillants caractères. 

Un des principaux consiste en un essai de fraude sur le 
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monsieur qui, aW une ^rie H? £*' £ ?""?•?* coup... Le 
sur la toile, nous procurTËmnt. /> «"Mèrement jetées 

finie que les pignocWs À^T. ° a d aae . ch <«* «nie, aussi 
taient les feJlârilTdÎLi^l &!?>&*** W comp- 

- Quel joli talent ! QueVe natl °r dl * SUt0 ? r de lui : 

Comme c'est enlevëVcom^ ^fî /^"V? 6 c est brillan t « 
c'est joli ! ' t - omme c <*t joh ! Mon Dieu, comme 

Néanmoins, il en est d'autres ont arrî^r,* 
sultat par le moyen contraire d^USe "de,"^" *! 
deux poils, et du microscope. Ceux-lT on *£- b iT, â 

loupe. On s'extasie «ir T« ™i: Z t > ,? n les «garde à la 

(c'est lisse comme 'une toflê 9 "^ ^^^H? 1 ***"» 
s'exclament généralement • *' ' K ' leS ,olies fe "a«»« 

- Comme c'est Joli / Comme c'est distingué ' 

^VeTiT^ parce 

Iette, p arC e qSe c'est l'indicé d'un £én?e ^ n C0Ute \ U - pa -' 
amoureux des réalités solides. Il pein"t fcutu J& F*™?' 
tous clairs, parce que le bitume S „l,f« 4 i ^ " dans - Ies 

ev:te les brutalités^ coloration q?&4SS < ï f^" 
II aime les tons irris ces +on< *wïî \ i 5 ra . ient ie public, 
finesse excessive^Lorsqu'U veuT «^ laré P utatl ™ d'être d'une 
radical, c„ tomme de pr^rès Jl * m $TJ,J? t au <Mcieu x , en 
Toujours, le dessin, la wlrltion T& f IaqU 1 vioIette ' 
vent être impersonAels ™vS2f'JrT a Mn, P Mit ^ ai- 
dant le tableau, le spectateur n* '£■* * ? arCe . ^' ea le S™- 
tableau, mais par étalent de vJiVL^ "*" f rap P é P ar le 
« Quel beau portraft ' Quel S u6erwt' J nedoit P* dire: 

habite po rt »& to i..V<g; 1 ^^jgaf ; : toais: * <** 

pression de joli CepenX ce*,?* 1 ^ obli g at «re im- 
favorables à'cet aimable cStumaï • tout^ l ^^««eat 
toutes les polissonneries tousTsfai'ti J?£ s ks . P a ™»enneries, 
les patriotiques DathétUm^c L ♦ î * d,vers ««avants, tous 
les nudités^ ^femmes s^nttîff" J" i e » ti ™èntalités. tontes 

contraire, le iS^^^S^^^"^ ? 
s'amuse à traiter une hfdeur Mat ,u« d étonnement, 

facture reste la même aussi brillât Ç ? mme to »J°»". sa 

Jolie ; on deviae q« ie SSîf ni iS^i W j* 1 »? 1 ' 116 ' aUSsi 
nulle recherche profonde Teïau'nïà ,iï?P Xé ™ Ie éiaotio «> 
de stupéfier, de scandale ■ o* ^ «mme flditT^ ! ^ désir 
public, — simple boulevard a ™ i dlt ' * d épater » le 

fè vres,' quelque" WM&ffS^? 1 ** ^ ""** * a ™ 

t^i^Jt.^ t &ï^ u d sr? Bt d . e toate *— 

et l'affirmation d'une adressa Sl'Jf ^ "Cherche naïve, 
beaucoup d'analogie a*2 le M??\™ lT % des ^'tf 8 - » â 
laire : ? P Le «** JS'J^fe S £^£ £*"* Bande- 
« d'ecnture, doués d'une bon'ne main rf^Aonne T-e 



JUILLET 1891 31 



« taillée pour l'anglaise ou la coulée et qui savent tracer 
. « hardiment et les yeux fermés, en manière de paraphe, une 
« tête de. Christ ou le Chapeau de l'Empereur! » (Cependant 
le préfère le mot : joli, parce que, dans les ateliers, le mot : 
chtcz ^unsens trop étroit: «faire de chic » signifie faire sans 
modèle. Or la plupart de nos faiseurs de joli font joli même 
en se servant du modèle, ou plutôt en ayant un modèle sou* 
les yeux. Car, en fait, ils s'en servent si peu et d'une, si ex- 
traordinaire façon ! .., : 

■ * ■ * . • 

. * * . ; 

Peut-être ne suffit-il point en effet (bien qu'en pensent ces 
Messieurs du Salon) pour faire œuvre d^artiste, d'avoir un 
modèle sous les yeux et de le copier plus ou moins exacte- 
ment, d'après des procédés et des formules dès longtemps ap^ 
appris, formules, dont, en général, le but et le résultat sont 
de supprimer le caractère même du modèle et de l'envelopper 
desin.sjgnifiances de lignes et de couleur qui constituent le 
banal idéal à la mode et la psêudo-periéctîon morphïque 
de I Ecole: Une œuvre, d'art n'est réellement œuvre d'art 
quà condition de refléter, ainsi qu'un miroir, Vêmotion 
psychologique éprouvée par l'artiste devant la nature ou , 
devant son Rêve. Cette émotion peut, à la dernière limite, .' 

n être qu'une sensation pure : sensation d'un accord particu- 
lier de lignes, d'une symphonie déterminée de couleurs 

Maïs, quelle qu'elle, soit, elle doit exister dans l'artiste qui 
peint et elle doit être suggérée par le tableau. Je suis vrai- . 
ment honteux d'avoir à répétailler des rengaines aussi ba- 
nales, mais une simple visite au Salon vous convaincra com- 
bien ces sages conseils sont inutiles pour y faire œuvre de 
maître et y être sacré grand peintre. Regardez ces milliers de 
toiles les unes après les autres. Vous pourrez toujours rons- 
tater cette habileté dé tous, mais aussi la négation absolue de ' 
toute émotion esthétique. Vous comprendrez^ vous ne sentirez 
pas les sujets traités* T 

Tant de talent et tant d'habileté pour cacher un tel vide 
d^dée et d'émotioii vous fera peut -être, il est vrai, si vous 
nêtes point M. Public, ce que je souhaite» regretter la chère 

naïveté des Primitifs, qui traduisaient, eux, comme ils pou- 
vaient, avec une si touchante ignorance, une ignorance que 
moi j'appelle LA VRAIE SCIENCE, tant de Mandes et de 
profondes psyçhologies l . 

' * ■ 

Enfin — car il faut bien terminer ces notes d un coniestable 
intérêt — - voici une dernière, et; non des moins importâmes, 
.conditions de l'œuvre qui s'appelle d'art, au Salon : avoir 1112 
conception spéciale et d'ailleurs absolument fausse du réalisn e; 
lequel consistera — que vous, travailliez dans les modernités, 
1 histoire ou les mythologies — en une analyse autant que 
possible méticuleuse, en des essais d'illusionnisiù es, détrompe-, 
lœil, de décoration théâtrale, ou, si vous préférez, d'un mot, 
en cette stupide croyance que reproduire la nature servïle- 
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ment, par ses côtés les plus, connus, c'est-à-dire les oins 
tnvianx, c'est faire œuvre d'artiste. Les' photographes auraient! ~ 
Ïu'â en Si* qUe Ch ? Seà démêler aV * C l'esthétique? Soi 
r D révoir CW %5?Vf aces d . e CC be , aU P^cipelont feclles 
LFnm^ ï- ^i- ab0rd la constance d'un choix de sujets ab- 

dont^ t a «*£*ï«l™«»ÇM haine des sujets dits pompiers: et 
dont la banalité n est même pas relevée par FinfeiWtatiôn 
qu. reste, je le répète, photographique. Essayez, s "vo^s goutte' 
feux a^oLl* &1 ^ iTO ". l<*anecdotesdê coudeÇe^ 
serWese^ , % C ° m ^ 1S " VOyaSeurS ' les ^tteries de luisine 
t1t£« H™t ? cadresd o r < cette année. Et c'est aussi ces ten- 

de S5 1 ? JG 7 ienS de parIer ' d'iUnsïonnisme, de.trompe-l'ceil, 
fi? * rad ? Ctl °? 5 e «««««neirts instantanés, impossible et inu- 
tiles a la pemture; antinomie absolue de l'art véritable Et 
c est encore et surtout l'oubli complet du style, du™rf s^yie 

Tr^ t n - CSt ^ e la ^Préhension de fintehtetLtiYdes 
formes, et qui est devenu impossible, d'abord par Toubli de 
toute synthèse en art, et ensuite par cette.croyanLunrvTrseUe 
et d~ C ° m P° S , ltlon et Ie dessin, «'apprenant dans delécoles 
fJïï + manueIs ' ne sont point le résultat d'un travail dé- 
ductif, très personnel, de l'esprit de l'artiste. * 



au! seront ai, £?. ? ♦*• co ^H^^ *« règles techniques 
nn^ „T a fab " catl0n des milre admirables toiles-pemtés 

2es ouvr a ?«T nS ' + Cl i aq ? C an . née / «"templer dans les Salons. 
m*m~ S *À statuaires s'exécutent à^ peu près selon les 
mêmes procédés, mais, dans cette partie, la concurrence est 

On S co P „ re ' leS ^ énéfi ^ S étant ' dit -°^ *™s considérable!. T. 
Un comprendra, après ces considérations générales, que ie 

nU™* 1 ^ ^i™ 11 * mesure, la traditionnelle prome- 
nions*! ^chefs-d'œuvre des deux..; que dis-je ? & trois 

Ia A MortlTTiT È * S S l° ic l tout d'abord le grand clou :' 
trk^Zl f Ba W° ne i .*» Rochegrosse, une énorme tartine 
A»L Â 'tV deS DUS ' des raccourcisi des natures^mortes, . 

t™ , i- rcl ? lt ^ c * ures , comme en .font Rnbe et Chaperon 
Pour Ie S feenes. du Châtelet. — 'Quelle science! (Se 
science!! Puis voici la mort de Sardanàpah de ChalonTéKâ- 

«ïïf-ï ?" nUS ' d6S raccour cis, des natures-mortes, dans des 
architectures comme en font... — Pourquoi n'est-ce pas du 

TJ7e\%*t é f al i qtt J lle Science! S^«e science!! 1 «S 
il • r JP°f" d ? &?"«■*, et ces cardinaux de Vibert, et cette 
robe a paniers de Toudouze, et cette «ôuto <f««*r de T P 
i-aureas, et ces déjeuners de chasseurs de Fouace, et ces fi ni 
C-W. Bouguereau, de Comerré. de B.. Constant, de 
MuD^acsy, de Gérome, de Bonnat, de Desgoffe, de Delobbe 
deLefebvre, de Clairin!... Quelle science ! rQpdle icîencWm 

sionfnnn e A Un ^ *'•'*>, ™1 PUur ™ s * mais ™ les connais- 
sions-nous pas depuis longtemps? Les Regains de Quiimon, 

Imith V°% de Tan xf' d l S cboses Cessantes de Wiïhem 
bmith, L. Simon, Vounoh, Darièn, Chéca (Quel malhenr, 
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Monsieur Chéca,. que l'Ecole des Beaux-Arts ait prodigué ses 
douches réfrigérantes à votre belle' fougue espagnole!),, de Ju- 
'■ lien Dupré, Jules Breton, Virginie Demont, Mesplès, James- 
Guthrie, Franc. Làmy, Hl Martin, Français, Fantin, Aman 
Jean, Harpignies, Lecomte de Nouy, Pierre Lagârde, etc.; 

xùi extraordinaire conseil municipal de campagne de Buland; 
des sculptures de Falguiere, Me rcïé, Caries, Saulo,/ Henri 
Cross, Caïn, M™»? Coutan, Savine^Mayer, Sinding, etc. 
. Aux Champs dé Mars. — Il convient d a bord de mention* 
L ner bien à part une demimoozaine de ces artistes véritables 
. qui, comme je le disais au début de ces notes, s'égarent par* 
fois dans un salon, sans toutefois jamais en modifier la banale 
médiocrité d'ensemble. Voici Puvis.de Chavannes avec VEté y 
une page de poème admirable, et deux autres panneaux mer- 
veilleux; Whistler, avec -an portrait de femme, d'une superbe 
distinction, et une marine; Carrière avec les portraits de Ver- 
laine y de T>audei y et quelques-unes;, de ces tendresses de rêve 
qu'il sait peindre; Sisley, avec sept rutilants paysages, Raf- 
faelli, avec des paysages de banlieue et des bronzes, Gau- 
gnin, avec un bas-relief de. bois sculpté et des grès émaillés. 
Et maintenant, quelques autres noms, en hâte : des ensoleil- 
lements toujours un peu farineux de Montenard, des portraits 
excentriques de Blanche, de Boldini, de Besnard (je préfère 
de ce dernier ses cartons de vitraux), des. faux-Carrière 
d'Amand Breton; des portraits de Carolus Duran, Duez,Gan- 
dara, Marcelîin Desboutin (le. Sar Pcladan\ Stevens, Toul- 
mouche (horrible! mort horrible!), Roll, des chromolithogra- 
phies de Delort, des photographies de Jean Béraod, un bon 
Ernest Renan d ? Ary Renan, un excellent pastel d'Anquetin, 
un tombeau de Bartholomé, une tricoteuse de Baffier. 
■ ■'Et maintenant.au troisième Salon, au Saxon des Refusés. 
Je ne m'y arrêterais point, malgré dés morceaux intéressants 
d Aiiquetin, de Lautrec, de Léon Fauché, si je ne m'y étais, 
avec une joyeuse surprise, heurté aux, œuvres étranges et, dans 
la. bonne acception du mot, magistrales, .d'un peintre dont 
j'ignorais jusqu'au nom, qui, d'ailleurs, m'a-t-on dit, expose 
pour la première fois en France, M. Henry de Groux. Le 
Meurtre, Le Pendu, Z* Assassiné, et surtout cette caftçhemar- 
dante vision des Traînards dévalisant un champ de bataille.* 
Ces pages terrifiantes j qui font songer à' un Delacroix fou- 
furieux, à un Goya ivre, à un Çaravage; sanguinolent, m'ont 
paru révéler un artiste :très à part et vraiment, si grosse que 
soit cette assertion, de.génie* ' 

G*- Albert Àurïer. 




■v 
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SUR « STROPHES D'AMANT *™ 

Ledercq. ^ '* Sentitnentalite e « **. Ou ": Julien 

Car ce nom rimera peut-être — nul plus que moi ne 
le désire - a d'autres syllabes, à d'autres plus hluts 
desseins : mats ce que le poëte a fait, cette fois, cït 
cela que j ai dit. Il Va délicatemeni fait, et ce premier 
pas a de la grâce. Bien dansé, poëte,' le menuet des 
Premières amours et avant donc de lire cJ%j£fi£l 

StropfeT^ S " bUleS ' V0 ^° nS Un P GU d * S?ÏS- 

en L p h r oIe ir de e r eS i.î ëd , Uit A e '- merveiIle d^ ce prélude 
en prose, de G.-Albert Aimer. — un poëte aussi et 

entre tous, de ceux aimés, espérés- dans «H* nés 

doucerneni i 1" SfS Pr?P r es expérience^ se penché 
jeune™ ™ e fo,bie du ^ère un peu plus 

cetttTnTSî S""!? ^ ■******'£ g^mande, 
cette atne demi-noyee de naïves larmes ; ° . ,' 

Assez de romances de trouvère amoureux assez él+--*h* n 
K S.?^ ^-entâl : .Pneu^e^ut^ 

Peut-être tout de même fallait-il que ces choses 
naïves et faibles fussent écrites : . si peu féru qu'on so ?t 
de sent! mentalité, on ne lés Ht point sanfe™ Son D „ 
Suante Les lit-on? Plutôt, ne fes relit^n pas" C« n^r" 
KÏÏÏ - rîdlrr,- ^^.robjet chai^t C n on Pe pa; 

P uspures alhi- nC * ï* absolu de ™« «loù les 
Plus pures ambitions - c'est notre propre: histo ire, ô 

(i) Poésies, par Julien Leclercq (Lemerr?). :. '" ; . 
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nous qui écoutons, aussi bien qtiè celle du chanteur» 
C'est notre histoire des temps, meilleurs, d ; avant les 
coupables folies, des:' temps héroïques et tendres r d'avant 
les diminutions du'coèuf : 

Car l'extase- héroïque et. le dévouement tendre 
Aux cœurs diminués ne se révèlent pas (1). 

Une odeur de printemps triste, cesStropJies £ Amant. 
Si elles, manquent de profondeur psy-cho-lo-gi-que, ce 
n'est pas de Sincérité. Elles ont Taceent religieux de la 
poésie vraie; l'amour leur est un culte, et vers la «Vierge; 
aimée > Iè poète va « dans un décor d'église. > Elles 
ont, les toujours déçues, lé goût passionné de leur tris- 
tesse et la savourent aux accords des musiques lentes : 

; Musique désolante ! écho d'une voix sœur ! . 

Nocturne dont la phrase aux fluides nuances 
D'une étreinte mystique embrassait ma douleur! 
J'ai bû lé cher poison de tes condoléances* 

Elles ont la perpétuelle jouvence des espoirs intaris-, 
sables, sitôt taris : 

Comme le Voyageur d'un navire en partance, 
. Voguant vers un pays plus chaud qu'il croit ailleurs, 
Loin d'un amour qui fuît dans une brunie intense 
, . Je me livre au courant vers des amours meilleurs.,. 
Et l'approche du port me couvre de frissons* 
. Du port où deux yeux clairs brillent comme des phares. 

Tournez lavage, les yeux clairsVenténebrent : . 

Vos yeux sont le péril caché sous les décombres 
De notre amour pareil aux ruines d'un manoir, 

Aussi, pourquoi jamais aborder! C'est peut-être cela 
qu'enseigne de plus constant l'habitude de vivre : qu'il 
ne taurrien réaliser — qu'en rêve, et n'est-ce pas cela, 
du moins, qui fait les grands poètes,- car, le poème* 
n ? est-ce la plus offerte réalité de rêve? 

Mais l'allure de ces Strophes toutes- lârtnoyarites est 
trop celle de la défaite, ; 

Mon cceur est un enfant que Ton à maltraité 1 * . - 
Et qui, meurtri de coups* cherche un coin solitaire: 
Ou pleurer, dans l'exil d'une ombre, tutélairê, : : 
t Des. larmes sans révolte et sans méchanceté. 

L*àc cent est. d'une évidente sincérité/ le vers d'une 
(ij PaulJBoUrget. . . 
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£lW ltt ; ? ais 1™ ? « pourquoi pas. de la révolte,, 
smon de la méchanceté ? et où chercher ce « coin soli- 
taire », sinon en soi, sinon dans ï'asile inviolable des 

ï££L PBn ^? Ï. U sa Ç! e ? t les PK» d'un drapeau de 
victoire spirituelle en déprt et au-delà- des déroutes de 
1 amour ? Et ce goût de la mort : * • 

T • I 

Je suis mur pour la Mort, les tristes n'ont pas d'âge. 

Non ! tu mens encore, joli vers. 

hJHl J A m !. ^"Pf-No™ mourons vraiment à toute 
heure. Que de fois, helas, avant de mourir ! II est mort 
celui qui a ecnt les Strophes. Eh bien, j'en veux nn peu 

♦ f ■" T^V^ de me donner cette sensation d'un 
a "*r£ 01 ' de lui -™eme. Qu 'est-ce que cette chose, toute 

2t? 7 *l hvem t n ? F assee ei <?"*' « «f susceptible ê aucun 
développement ï Au vrai, et c^est la plus révélatrice part 
de noblesse de notre, humanité, nous ne nous intéressons 
guère qu aux promesses, qu a du futur au voile soulevé, 
qn. a des pas orientes vers un but. Ce re/rard en arrière 
c est comme de l'histoire, comme un récit détaché des 
destinées du vivant d'aujourd'hui et que rien n'y reliera 
•La forme a pris au fond des nuances harmoniques de 
passe. Vers bien faits, un peu anciens. La poésie, en. ce 

«Tf '^ ™* UX * ae la P oéti 1 ue - L * langue est simple, 
sans très précieuse rareté. • ' ■ 

Ce dont il faut sans restriction louer Leclercq, c'est 
d avoir ose dire des sentiments vrais . dans le simple 
désir de les dire tels qu'il les ressentit, sans emprunts, 
n> a droite ni a gauche. Il a su, parfois, àinsï, avec les 
mots es plus usuels, ..concerter des harmonies où vibre 
Ça \t - Une n ° te non encore entendue telle 
«n *,,T ô dernier mais ! — de la «. chronique, > tut- 
elle «: d ame », est-ce bien de la poésie ? . 

CHARLES MORICE. 



« 



A L'ÉCART >o> 



Un homme en étrangle un autre. II est incommodé 
que que temps par le souvenir de son crime. Enfin il 
oublie. La chose ne l'intéresse plus. Il se tranquillise jus- 
qu a s abandonner aux pacifiques plantes. La botanique 
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- Un homme tue des tableaux, assassine des photogra- 
phies.. Il finit par le suicide. 

Telle est la double action de ce livre à double signa** 
ture, ILe remords y est tenu pour une infirmité de Tes* 
prit, mais discrètement. Les auteurs ont ' eu la préoccu- 
pation d'éviter le paradoxe tapageur. Ils concluent à 
peine, uniquement soucieux d'avoir, mené avec méthode 
les deux analyses parallèles. Celle du premier cas sem- 
ble plus nette. L'assassin « pour de bon » remporte en 
logique sur rimaginaïre assassin. D'ailleurs, il tient 
dans .l'œuvré une place plus importante, et prend 
:■ au début la parole, pour la garder jusqu'à la fin. 

. Le meurtre est accompli. M au chat desserre les mains, 
Vautre ne l'insultera plus. Y? autre ^ c'est la victime. Dé- 
sormais, le lieu du çjrinie, ce serai' 'endroit , et le crime, 
ce sera là chose. Parmi ses impressions fugaces, Mauchat 
ne distingue tout d'abord que celle-ci : Il n'est plus 
comme tout le monde. Les transes commencent. Les 
passants, cela est sûr, le dévisagent et peut-être parlent 
delutAl rentre, et sa porte lui paraît cacher sournoisement 
quelque chose. Son concierge lui remet une enveloppe 
où éclate le mot Urgence : elle renferme un prospectus. 
Il veut revoir V endroit y lequel est absolument après 
comme avant. Un ami luî propose de tuer le ver 7 et 
s'écrie, buvant du mauvais madère d*épicier : « Il y a de 
quoi vous étrangler net ! > un autre lui demande : c Tu 
7? es donc pas mort? v. 

Le temps passe, Mauchat n'est pas inquiété. Mais il 
s'ennuie et se décide à voyager, arrive à Tunis, s'installe 
à Fhôtel. Il n*à plus que la peur d'utie peur possible. 
Cependant, quand la pluie tombe, les go iitt es lourdes, 
égales, lui semblent des pas d'hommes approchant tou- 
jours sans arriver Jamais. Soudain un voisin de table 
lui dit : ..„,. 

— « Monsieur, vous avez l'air de vous ennuyer» Je 
m'ennuie aussi beaucoup ; si vous le trouvez bon, nous 

; unirons nos ennuis. > , 

.. C'est Malone, sujet irlandais, le tueur de tableaux*. . 

— « Il ne faut pas être seul 1 II ne faut pas être seul ! » 
. Tépètè-t-il à. Mauchat. 

Ils se lient, et, spontanément, Mauchat détaille la cho- 

• se 9 comment la chose ^ toute la. chose. ^ 

•4- « Pourquoi ni'avez-vous raconté cette histoire, dit 

Malone, est-ce pour me faire avouer, moi aussi?... Lès 

bustes et les portraits; avez-vous remarqué comme ils 

parlent I... Quand j'étais tout enfant, déjà ils grimaçaient 
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?«, s ?V™ ieat lorsqu'ils me voyaient seul... Je finis P à r 

pu s me maudirent, et, lorsque j'eus assez de leur torture 
e les aneanfcs cruellement, un à un... Mais pour qui V-l 
tue, le mort n est pas mort. » H 

, En effet, Malone entend des voix, et. bien qu'innno- 
cent de toute faute, il est le plus gravement atteint 
Apres une assez longue période^ inW.TpnSd?* 
de nouvelles exécutions. Une photographie est Se sur 

SS hîST: « ET n? 16 U IUi Cn, K la , P-ie suture 
h!nf T? •♦ n , e n , OUS re S ard era plus. » D'une autre 

balle il fait sau ter le bas du visage : « Elle ne pariera 
P us.» Mauchat finit par trouver ce? halluciné dangereux 

.ue ,e L q e UI r "cit°de, S n t ' e <"™««»t. Malon *> încu ~ b1 ' se 
i„.?\ ™ Clt ° es ,P re P a ratifs de sa mort est une des meil- 
leures pages du hvre. Au contraire Mauchat guérit Ter- 
bonse l'été, et l'hiver classe ses herbes dansée convel 
nables cartons méticuleusement étiquetés 

,7/ C ° m ™ e »t> dit-il, en face de la lutte éternelle des 
p antes, ou s avère si clairement la fatalité de la Loi du 
plus fort, aurais-je eu le moindre regret de \* chose* 

J toTL Ste Uûe h£lbe pbS Vivace <* ue V'utreTZl 



tout. » 

II 



J ai voulu extraire simplement de « A L'Ecart» ce oui 
m en a puru le plus original. Il semble que le li 
gagnerait a n'être qu'une nouvelle. Tant que dure ïeuî 
association maladive, Mauchat et Malone tiennent S u.?a 
vie la femme, la littérature, des propos de tabe dé â 
^tendus. On pourrait même leur faire ce reproche qu?U 
se montrent trop sains d'esprit, raisonnables. Crime 
?acof de £T u \ h ^™e.davrait être une excellente 
laçon de se desembourgeoiser. Je me passerais encore 

se^^f 7 UO " S ^ T m " S ' d6S décorS ^milieu desqueU 
se pose et se résout le problême cérébral. Enfin je trouve 
qua notre époque on de doit plus (mais pourquoi ?) 
écrire : « mon logis, réintégrer ma demeure, mes ïdenil 
gèrent proférer des paroles, pétrifié de Payeur 

Page du livre de la viel»- On dirait de ces expressions 
qu elles sont les rossignols du style expressions 

Voila sans doute de la copie sévèrement corrigée et 
un dur « eremtement », digne du Mercure. Il reste 
toutefo.s que « A L'Ecart» est un livre remarquable!? 
selon e mot de Malone, il existe, car celui qu'on né 5 t 
pas est le seul à ne point exister : or, on le lira! 



JUILLET 189* ' ; .45 



Les deux collaborateurs ont collaboré comme il con- 
vient, c est-a-dire qu'il serait malaisé de fixer nettement 
î a ff"* d t, c . hacun - ïe P eux ain » fa i« un gros compliment 
a M, K. Mmnar *ar j ai une admiration protestante pour 
« Le Vierge», d'Alfred Vallette. . - 

Jui.es Renard.. , 




THÉÂTRES 

j T »H^ E , ^ ART * *- ^présentation au bénéfice, 
de Paul Verlaine et de Paul Gauguin. — Je ne rendrai 
pas compte sans quelque tristesse de la dernière repré- 
sentation du Théâtre d'Art : elle était annoncée depuis 
longtemps, soutenue par la presse, promise comme le 
manifeste du 'symbolisme ; Hugo, Larmàti né, Baudelaire, 
Théodore de Banville, Stéphane Mallarmé, Catulle Men- 
ées» Paul Verlaine,. Maurice Maeterlinck, prêtaient à 
Charles Morice, proclamé grand-prëtre de l'école nou- 
velle* 1 éclat de leur gloire consacrée ou de leur, incon- 
testable talent. Malgré l'admiration préalable des jour- 
naux et la sympathie non équivoque de M. Henry Bauer. 
Chérubin a été fort mal accueilli par la foule qui né 
sait pas toujours reconnaître les siens, et par les artistes 
qui durent momentanément cesser de regarder Charles 
Monce comme l'un des leurs. Voilà, sommairement, la 
morale de l'aventure. Voyons, le détail. . 

Je ne dirai rien dii Corbeau^ admirablement traduit par 
Stéphane Mallarmé, ni des poèmes d'Hugo, de Lamar- 
tine et de Baudelaire, sauf qu'ils furent écoutés avec re- 
cueillement : le programme était assez chargé pour ne 
faire mention que des œuvres dialoguées. On n'attend 
point sans doute, que je parle au long de Les Uns et les 
Autres, une fête, galante de tristesse élégante et discrète 
ou par instants un vers d'intense émotion fait! songer au 
Verlaine de Sagesse ■ Mlles Moreno et Lucie Gérard y 
turent exquises, lMne de perversité lointaine, l'autre de 
jeune coquetterie ; M. Paul Franck manqua un peu de 
souplesse • quand à M. Krauss, que j'avais vu si svelte 
dans , Le Beau Léandre, pourquoi ici ressemblait-il à 
Louis XVI ? . ■'"•''■'. 

Mais c'est maintenant que le Messie dont Pascal, Ra- 
cine et quelques aubes furent les modestes précurseurs, 
va révéler aux gentils l'Evangile du drame : la toile ' se 
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levé, et Chérubin commence. Je regrette vivement que 
le succès en ait été si manifestement nul : il me devient 
plus difficile de dire tout 3e mal que j'en pense — et ce- 
pendant il faut le dire, ne serait-ce que pour nier la so- 
lidarité des poètes nouveaux, non point avec un homme 
de talent méconnu, mais avec un médiocre dramaturge 
Je ne comprends pas la méprise du public et de la cri- 
tique, évidemment trompés par le inot de symbolisme' 
ils ne se sont point aperçus que Pâme des plus purs gé- 
nies français : Scribe, d'Ennery, Ouvert et Lauzanne vi- 
vifiait ce mélodrame mêlé de vaudeville; on les avait 
pourtant bien avertis que « ce n'était pas de la littéra- 
ture » Cet aveu ingénu, mais habile, aurait dû capter 
toute leur bienveillance, d'autant plus qu'il exprimait une 
vente hors de discussion. Ce n'est pas de la littérature, 
c est du rapetassage ; réchappe porte pour enseigne • 
« Au rendez-vous des banalités. On ne travaille que dans 
le vieux». Pour mettre en lumière deux axiomes em- 
pruntés à la sagesse des. nations : à père avare^ fils pro- 
dtgue a pcre prodigue, fils avare, était-il bien néces- 
saire d appeler des fantoches mort-nés Harpagon, don 
Juan et Chérubin ? Avec la forme théâtrale, la plus désho- 
norée de toutes, mais la plus belle pour qui lui rendrait 
sa splendeur originelle, art de synthèse, s'il ' en fut, où 
un mot et un geste sont le signe de sentiments et d- 
pensées innombrables, ne trouver rien de plus que cette 
aventure quelconque du petit-fils plus avare que son grand- 
pere et capable de le tuer, comme il arrive tous les 
jours, cela dénote un manque absolu d'imagination. C'est 
trop satisfaire à la mémoire de Berquîn, Pami ■ des en- 
fants, que punir le* méchant petit ingrat, assassiné au 
troisième acte par un ivrogne, pour que le sympathique 
prodigue don Juan (mauvaise tête, mais bon cœur») 
profite seul de l'argent accumulé. J'ai cru, un moment 
qu un drame un peu plus nouveau allait se dégager: 
Chérubin, capitaliste moderne, comprend que l'or ne 
doit pas dormir; il connaît la puissance de la banque, 
de l'escompte, du crédit, du papier monnaie ; toute la 
richesse lui appartient : d'un trait de plume il ruinera les 
deux mondes, parce que sans le savoir tous les hommes 
sont devenus ses débiteurs ; — et c'était alors reiidu sen- 
sible sur la scène le despotisme élégant et sauvage de la 
finance contemporaine, dénouement peut-être immo- 
ral, mais plus significatif, et par. suite. plus conforme à 
1 esthétique du théâtre, tan dis que Chérubin est un peu ri- . 
dicule quand il se laisse saigner comme un imprudent pou- 
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let. Peut-être aussi y à-t-il quelque sévérité à îuffer de la 
sorte I œuvre de Charles Morice; il faut là replacer .dans 
son véritable cadre : elle était faite primitiveménUe croîs, 
pour être jouée dans un collège de Jésuites.Celaexplique 
sans peine cet ingénieux choix de personnages classiques 
et les allusions transparentes à Gobseck, a Grandet, à 
Simon dAthenes, à Othello; an Capitaine Fracasse qui 
mit a la disposition de don Juan ses métaphores trucu- 
lentesjet même à l'excellent Zanoni de Sir Edward 
. Bulwer Lytton, par une délicate flatterie pour la piété 
filiale de 1 ambassadeur d'Angleterre. Comme il serait 
malséant de parler au jeunes élèves une langue qui ne 
.tut point conforme à la rhétorique dn discours fian- 
çais, les tropes les plus, anciens et parfois les plus im- 
propres se présentent hardiment ; je relève au hasard • 
« tu croyais déjà me tenir dans tes nœuds, vipère », le 
«lingot d or à la place de. cœur », Ia.« maison de mes 

^f* £v- Vm de * derrière les %ots » ;'. et dans les pa- 
roles d Yvonne, tout I'hoiinête bnc-à-brac des. fleurs et 
. des étoiles qui servit jadis â Madame Loïsa Pinret. Ce 
drame d écolier,, qui des maîtres connaît seulement quel- 
ques morceaux choisis* a été fort bien joué par M Ue Ca- 
mée : en son justaucorps.de velours noir, elle fut un ioli 

monstre souple et félin, d'attitudes . meilleures dent fois 
. que la déclamation. Mais aussi/comment dire juste cette 
prose amorphe et incolore ? Charles Morice nous doit., 
apresavoirfarfpémtencépourcepéchéde jeunesse, le 
cnei-d œuvre qu'il ne saurait manquer d'écrire quelque 

Après Chèrttbin, Le SoUil de Minuit, c'est-à-dire le 
contraste le plus violent, l'antithèse brutale. D'une voix 

S5 v T iï™Z at I î 1<>n ? t . one ' avec des gestes Jents, la Réci- 
tante, M Camée, fait apparaître .l'étrange paysage po- 
laire, autrement mystérieux, et funèbre dans les Vers du 
poète que dans, le décor, trop réel. Puis voici venir fe 
jeune tueur, de. loups, et la femme sans pitié, affolée 
par la passion farouche, et lé vieillard mort et vivant • 
les grands alexandrins emplissent la salle,, font déborder 
la; marée sanglante, heurtent, comme des haches de 
pierre, leurs syllabes sonores .; ils disent le rut de 
tauyes et le meurtre .forcené et soufflent Ja terreur aux 
oreilles de la foule ; et l'importance que prend le mot 

^• S «**VL ers es V eHe > T^près plusieurs années de ; 
ineatre .Libre quelques-uns protestent par' pudeur, de 
crainte que leur sottise ne devienne pas manifeste, s'ils : 
se taisaient. II ■convient de louer, pour Jenr énergie, M me 
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Marie Defresnes et M. Raymond, l'un des rares, qui 
sachent dire le vers et lui garder sa beauté propre sans 
, nuire en rien à l'action. 

Phyllis, comme Le Soleil de Minuit , a montré la 
souveraine puissance du rhythme. Cette églogue, vieille 
d'un demi-siècle, (juillet 1842), écrit e*d 'après un hémis-: 
tiche de Virgile : Phyllida amo ante alias, où nulle 
péripétie n'occupe l'attention et ne complaît à la futile 
curiosité, a charmé comme un rêve de noblesse et de 
joie antique. Peut-être aurâis-je préféré que Ton choisît 
un poème plus important de Théodore de Banville, L'Ame 
de Cèlio par exemple, cette merveille. Mais, même 
ainsi J il était bon de rendre hommage à la mémoire d'un 
maître qui nous fut cher. 

La jeune littérature aurait fait triste mine, à côté de 
nos aines, si U Intruse ne nous avait pas consolés de 
Chérubin, Ce fut la véritable révélation de la journée 
même pour nous, qui, dès longtemps, avant même le 
courageux article d'Octave Mirbeau, admirions Maurice 
Maeterlinck. Qu'importe l'action même, aussi simple que 
celle du Promèthèe enchaîné-, qu'importent les figures 
apparentes du drame ? Entre toutes leurs paroles s'inter- 
pose un être d'angoisse et de terreur, celle qu'on n'a point 
invitée, l'impalpable, l'invisible ; elle est éparse dans 
tous les gestes, donne im timbre surnaturel aux voix et, 
simplement parce qu'elle est là, les mots ordinaires de 
la vie prennent un sens différent d'eux-mêmes^ et leurs 
syllabes transfigurées portent toutes des marques d'effroi. 
C'est un spectacle d'entière probité, où l'œuvre ne doit 
rien qu'à soi-même. V aïeul, le père, les jeunes filles, ce 
sont des êtres de toujours et qui ne sont sacrés ni par la 
légende ni par l'art ; toutes les fois que quelqu'un pronon- 
ce îe nom d'Hélène ou d'Hamlet, de Tartuffe ou d'Her- 
nani, il profite de toute la poésie latente enclose dans 
ces noms magiques depuis des siècles pu des années. 
Rien de tel dans L Intruse : Maurice Maeterlinck est 
avant tout un poète, c'est-à-dire un créateur, celui qui 
découvre dans le monde des analogies nouvelles et en 
qui j'aime à saluer une âme de noblesse native et de 
mélancolie tragique. U Intruse a- été mise en scène 
avec beaucoup d'intelligence, en un décor de brume 
grise qui appelait immédiatement un nom : Eugène 
Carrière. Les interprètes se sont montrés dignes de 
l'œuvre : Mlle Camée était vraiment redevénue elle-même, 
la plus subtile trouveuse d'intonations et de lignes qu'il 
y ait, et M. Lugné Poë, Taïeul aveugle, apparaissait bien 
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comme le seuryoyant, en ses poignantes alternatives de 
««^nation et d'angoisse irritée. Il serait injuste d'oublier 

r if >*♦ f U Suz «? niie Ga y et Deuise Ahmers. 
j.a- " ? ? 2I mai l8 9 1 ' Ia «présentation du Théâtre 
dArt ; nai-je point eu tort au début d'avouer quelque 
déception ? Nous- nous serions plaints peut-être si nous 
eussions été obligés d'applaudir toute uL aprèlmidTet 
c'est par un raffinement de courtoisie qu'un? assez mau- 
vaise p ie ce nous, fut en outre donnée pour ne SSnt 
enlever aux méchantes gens le plaisir divin de. la critique. 

PIERRE OPILLARD^ 

M ïi H1 4ï RE DE L ' AV ENIR DRAMATIQUE. _ Un 

Amatole Bahier et Jean Dubois. — Notre dernier fasci- 
cule parut comme se donnait là première d'Un Mâle et 

Je n ai pas, d ailleurs, à raconter l'anecdote de la pièce : 
.tout le monde a lu le beau livre de M. Camille limon! 
mer ; j insisterai seulement , sur ce que les auteurs ont 
absolument réussi dans la tâche périlféuse 1 et si sou- ■ 
vent ratée - de transporter un roman à la scène, et que 

SÏÏL1T " qUe *"** ^ IUS l °' lh qUe ,aIettre » leur œS 
dégage l ^pression, intégrale du livre, de même que 

chTqn^u°nt^ nt > *f »"#>•? .Le'.pablic qu! S 
cftaque soir un succès a. ce drame, en pénètre-t-il bien le 
sens ?. Peu , m porte, et, en vérité, l'art suprême — au 

auonf^ S ^ PeUt - être ***** au P«Wic P des pièces à 
quoiil put s intéresser sans comprendre leur haute sijrni- 

fî^tion. Mais cette signification 'pour ainsi dire oSe " 
est uniquement ce qui nous intéresse, nous et SS 

comment au lendemain de la répétition ' Jénénfe 
M. Camille Ternon™»- i„;_^a ^.Jl .. . S 6 ".? 1 ? 1 ?» 



nir 



«r Zttl ■*"*'■.. ,£*» Ia « ran de nature indisciplinée 
l tT? 8 *'/™ kllierscomme des âmes vierges! aux 
« S tî 01141 , 1 - 0118 ^^enteuses, aux nocturnfs faunes 
« rodant dans le mystère. D'autre part, la irJèbe soumise 
« asservie aux fabourset aux semailles, 'la tfrr >dv paysan' 

5 cote de la fpret surgissant comme le symbole de. ses 
^ .e.nerg,e S> l'être primitif, l'homme des ^es^prhnor! 
« diales, le chasseur vivant de ses proies, — Cachâmes - 
« du cote de fa terre, symbolisant les ruses parlesqS 
« se conjure ^'immense hostilité des Forces.Pêtre encore 
« rudimentaire, mais affûté, rendu subtil par le seVtimeTt 
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-c de la préservation, le glébain, maître d'un toit borné 
« par un lopin. — Voilà le fond, voilà le drame : voilà 
« du même coup, en ses grandes, démarcations, toute 
« l'histoire de la terre. Il s'en déduit : l'instinct de la 
«: libre propriété, de la possession immédiate aux prises 
« avec Tordre, la loi, la défense de . transgresser les fic- 
« tions légales. En Germaine tout à coup s'éveillera, à 
« l'apparition du Mâle, de la brute héroïque et amou- 
« reuse, sortie de ses taillis et venue se mêler aux pétu- 
^ lances d'un jour dé ducasse, la f au nesse des ascendances 

< de la forêt, la femelle chaude de soleil et mûre pourles 
« ruts copieux. Elle s'abandonnera aux baisers, connaîtra 
« les possessions enragées au fond des. fourrés, mais sans 
« abdiquer ses prudences de paysanne, de fille de riches 
« tenanciers, son sang de propriétaire Elle résume, cellë- 
« là, à travers un universel aspect de la féminité, cautè- 
re leuse à la fois et sincère, prise et reprise, l'instinct et 

< le calcul des races mi-sorties de l'animalité, entrées. 
«: dans un état de civilisation minoritive. » 

M. Camille Lemonnier excelle en la psychologie de 
ces êtres « mis-sortis de l'animalité > v et celle de Ger- 
maine est des plus intéressantes. On a dit. assez généra- 
lement, tout en reconnaissant qu'elle avait bien compris 
le rôle, que M me Marguerite Rolland n'incarnait point. 
la paysanne : mais Germaine n'est. déjà plus la fille des. 
champs, ses auteurs sont de «: riches tenanciers », elle est, 
par rapport aux autres paysannes, . une demoiselle: La 
blancheur de son teint ne me choque donc point, non 
plus que la quasi grâce de ses manières. Et combien il 
est exact que ce soit précisément celle-là, et non quelque 
brute, qui ait touché, affolé, aveuli le sauvage Cacha- 
près! M mo Marguerite Rolland, selon moi, incarnait 
donc, au contraire, absolument le personnage. C'est 
plutôt M. Chelles, physionomie d'ouvrier cossu et jovial, . 
qui s'éloignait du type hâve et farouche du terrible à la 
fois et candide braconnier ; M. Chelles s'est montré avec 
ses ordinaires qualités, mais aussi, ses défauts: emphase 
de geste et de voix. Je ne crois pas qu'il soit possible 
d'être supérieur à M me Herdiès dans la yieile Cougnole : 
c'est tellement « ça » qu'on se demande si réellement 
l'actrice n'a point l'âge, la voix et l'infirmité du person- 
nage ; il m'a fallu voir de près M rae Herdiès et causer 
avec elle pour m'assurer que non. D'un tout petit rôle, 
qui eût pu être insignifiant, M mo Suzanne Gay -à su faire 
une création étrange : elle se tourne, se tord T se gratte, 
ronge ses ongles, saute, court, et donne bien Fimpres- 
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sion de sauvagerie et d'idiotie que comporte la. figure de 
Gadeîettc : cela dénote une souplesse que je n-eusse 
point espérée de la Lucie de Madame la Mort. Je men- 
tionnerai MM. Régnier, excellent fermier Hulotte, Cour- 
celles, paysan d'un naturel parfait, Roche, Miran, La- 
grange, et M Ue Lecontel. 1 

AtFRED VaLLETTE. 

THEATRE LIBRE (sixième spectacle). — Nell-HOTU, 
draine en quatre actes et six tableaux^ de M. M. J.-H, 
Rosn y. — Ce n'est pas sans curiosité que nous attendions " 
les débuts, au théâtre, des auteurs de c Daniel Valgraîve >. 
Le théâtre réclame en effet une conception spéciale, 
concrète en même temps, que synthétique, toute autre, à 
; notre avis, que celle dû livre. Ce dernier n'agit pas d*une 
façon immédiate sur nos sens, ou plus exactement sur 
notre sens visuel,. le seul intéressé dans la lecture. Il est , 
certain que l'arrangement des mots en phrases, au point, 
de vue purement typographique — bien que lui dénier 
toute influence esthétique soit téméraire — ne saurait 
figurer qu'à titre très, secondaire parmi les éléments du 
plaisir qu'elle nous procure. La cause réelle, efficiente, 
de notre satisfaction réside dans révocation de pensées, de 
sentiments, que. suscite en nous l'écrivain, d'une part; 
dans les' qualités d'harmonie et dé rythmé de son style, 
d'autre part. . 

Or, rien de tout cela au théâtre. Nous sommes là en 
-présence de personnages vivants, dont nous entendons 
la: voix, dont nous voyons les gestes. La succession de 
. ces diverses impressions restreint, parce que rapide, la 
tendance analytique de notre esprit éveillée par les idées 
. que cette séquence elle-même provoque. Outre que nos 
centres visuels et auditifs, constamment sollicités par les 
événements se déroulant sur la scène, accaparent lé po- 
tentiel psychique disponible v — qui, lors de ieur inacti- 
vité pendant la lecture, s'emploie aux spéculations pures, 
. — Faction dramatique se passant dans un décor réel et 
non plus dans celui que: créent nos représentations, 
: notre, imagination s'en trouvé mieux aiguillée sur la route 
à suivre : nous pensons moins, nous vivons davantage. 
La satisfaction artistique exige donc du théâtre une donnée 
corrélative à ce. principe. 

Eh résumé, il paraît indiscutable que l'apport sensoriel 
resteras son. minimum dans le livre, tandis qu'il attein- 
dra son maximum au théâtre. De là résulte une différence 
essentielle entre ces deux productions,, dont l'analogie 
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apparente à conduit certains écrivains, MM, Rosny en 
particulier, jusqu'à chercher à les identifier. 

Racontons la pièce en quelques mots. 
- C'est l'histoire d'une jeune fille anglaise, de basse con- 
dition, qui, maigre ses révoltes contre une existence 
pitoyable a peine éclairée d'un peu de bonheur, se voit 
finalement condamnée à vivre sous l'angoissant fardeau 
d un opprobre immérité. 

Entre un père, détective ivrogne, et une mère indiffé- 
rente, Nelly, sans espoir d'un avenir meilleur, endure un 
supplice chaque jour renouvelé. Elle rencontre à un 
meeting un étranger: Juste,— alors que, navrée des scènes 
violentes dont elle est le quotidien témoin, parfois la 
victime, et prise d un élan de foi,, elfe s'enrôle dans l'Ar- 
mée du Salut. Bientôt désabusée sur la. religion de la 
société dans laquelle elle s'est engagée, elle la quitte pour. 
suivre Juste. A ce moment— on ne sait trop pourquoi — 
un capitaine salutiste, Villy, nous sert un long dilcours, 
trop long si I on s'en rapporte au public, et qui se 
termine par un délire extatique mortel. De l'union de 
Juste et de Nelly est. née une petite fille; cependant le 
jeune homme, cédant aux sollicitations de sa mère, ne 
tarde pas a abandonner sa maîtresse!; Réduite à là misère 
.Nelly en arrive finalement à se prostituer. ' 

A noter la remarquable mise en scène de l'acte du 
meeting. Le rassemblement qui se forme, grossit . peu à 
peu, devient menaçant, houleux, l'entrée à grand fracas 
des salutistes, cymbales et fifres eh tête, tous ces mouve- 
ments de masses ont été exécutés avec une prodïjriéuse 
expression de vérité. ■•"-.. 

La pièce a été au- surplus parfaitement rendue par la 
majorité des interprètes. Nous citerons tout particulière- 
ment M™ Nau, dont le jeu ne nous a paru mériter qu'un 
léger reproche : un peu trop de nerfs pour u R e Anglaise 
M Antoine, qui s était contenté, à notre reW? d'un 
rôle très court - celui d'un vieux libertin — s'y est mon- 
tre, comme toujours, comédien accompli. Mentionnons 
encore avec les éloges qui leur sont dus MM Grand 
Damoye, Raymond, et M"» 8 * France et Barny. 

Gaston Danville. 

THÉÂTRE D'APPLICATION. - Tamara, légende 
circassienne en 4 tableaux, par M m * Tola Dorian- 
— Un grand drame sur une très petite scène. Tamara est 

?"k ru P.^ C ? SS< 7 t pous ? du vieux et Puissant chef de 
tribu Chadji Arbeck. Le regard de cette créature dange- 
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reûse porte malheur à l'homme qu'il rencontre. — Elle 
ressemble. à ces lbhgues fioles de précieux parfums ou de 
coûteux poisons, où courent les riches filigranes d'une 
arabesque d'or, demeurées à l'ombre des étoffes rares et 
qm, débouchées par une main t&méraire, épanden* au 
hasard ou l'odeur des roses ou la mort.. . — Et Tamara, 
dans une promenade sur la montagne, pose son reiçard 
sur le jeune chef Ishmaël au moment où H soutient la 
petite Zara, sa sœur, au-dessus d un précipice : on ébloui, 
fascine, Ishmaël lâche Tenfant, qui disparaît dans l'abîme 
bcenç très étrange et très dramatique, d'une grande so- 
briété. -, 

Tamara forme un. projet ténébreux: elle attire le beau 
jeiine chef dans- son nid d'odalisque experte en' 1 art des 
voluptés, et t là, elle lui propose de tuer son vieil époux 
Ce n est qu à ce prix qu'elle se donnera» Ishmaël résiste 
noblement; mais Tamara lui a dérobe son poignard, et 
elle tûe elle-même Chadji-Arbeck,. laissant .l'amie dans 
la plaie afin de pouvoir accuser le jeune chef. Il parvient 
cependant à s'innocenter aux yeux de lia foule accourue, 
et il tue, à son touryla mauvaise fée circassienne, mfil 
aime malgré ses crimes, il la tue -pour l'avoir plus à Inî„ 
en réternité. — Point de critiqué à faire d mie légende : 
il n y a qu'à louer l'écriture 1res personnelle, très solide! 
aussi très poétique de M m « tola Doriafe, et son entente 
des choses du théâtre. La musique de s|cène, de M; Fer-, 
nand Leborne, a bien le caractère sauvage de la lé- 
gende. Paul Larochelle, transfuge du Théâtre d'Art a été 
superbe dans le rôle du jeune héros- L la montagne, 
bien que sa voix portât un peu trop dans la salle minus- 
cule. ^- Belle chambrée : beaucoup dé mondaines, les 
unes très célèbre^ les autres jolies.., et le Sar Péladan ! 

' Rachilde* - . ' 

.THEATRE LIBRE (septième spectacle). — . Les 
Fourches Caudines, drame en un acte, en prose, de 
M, Maurice Le Corbeiller ^ Leurs Pilles, pièce en 
deux actes, en prose± de M. Pierre Wôlff. — Lidoire 
pièce en un acte, en prose, de M, Georges Courteune! 
^- bauf Ltdoire, Tamusante scène militaire de M. Georges 
Courtehne, le Théâtre Libre nous a servi cette fois des 
pièces moins éloignées par leur forme de ce qu'on est 
cpnyenu d'appeler « du théâtre >, notamment la pièce de 
M. Pierre Wolff. . 

• Le « cas > des Fourches caudines est assez intéressant. 
M. Darnay, capitaine de cavalerie, et sa femme Cécile 
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mer point son époux en aimant avec passion un jeune 
homme, Jacques, de Naresse. Mais la voilà enceinte. Il 
n'est qu'un moyen : >de résoudre cette situation terrible: 
elle décide; son mari à quitter sa maîtresse et à se rap^ 
proéher- d'elle. Jacques de Naresse Fàpprèrid et veut la 
fuir ; elle lui révèle alors la cause de son rapprochement 
avec Darnay : sa grossesse, et elle décide l'amant 
a demeurer, — Ce drame réaliste a été Bien joué par 
M. Antoine, qui à composé supérieurement la physio- 
nomie de r officier de cavalerie Darnay, MM. Grand et 
Christian, MM raw Régine Martial et Baray* 

Quanta Leurs Filles, c'est la «fille* de Coralie, 
thème quelconque et vieux jeu. Une horizontale a une 
fille, dont elle veut faire une personne très bien; seu- 
lement, au couvent où on Téduque, il arrive qu'une ca- 
marade lui Banque au visage que sa mère est une noceuse. 
Evidemment, il ne lui reste qu'un. parti: se lancer aussi 
dans la haute noce. Elle se sauve du couvent et file tout 
droit chez... un monsieur qui lui glissait dés billets doux 
au parc Monceau, les jours de promenade. Joli, n'est-ce 
pas, comme psychologie ?,,. D'ailleurs, juste le temps 
(dirait M. de Chirac) de polluer sa fleur virginale, et elle 
rentre chez sa mère. Or, après une scène où, d'un air 
délibéré, elle raconte l'exploit de la journée à sa maman, 
on sonne et apparaît (ladite fleur virginale à sa bouton- 
nière, dirait M. de Chirac) le monsieur du parc Monceau 
qui précisément — la vie est semée de ces hasards ' — 
se trouve être l'amant chéri. de la mère.... Rien d'humain 
la-dedans, sinon quelques cris maternels. Depuis long- 
temps la convention n'avait tenu tant "dé place sûr la 
scène du Théâtre Libre. Pièce drôle toutefois et qui fut 
beaucoup applaudie. Mais une grosse, très grosse partie 
du succès revient à M mo Henriot,.torit à fait admirable, 
qui s'est donnée complètement et dont le talent est digne 
de meilleures œuvres. M Uô Théven aussi (Louisettef la 
vierge qui viole le monsieur mûr) a été parfaite, ainsi du 
reste que M. Antoine (le monsieur violéL M med Barny et 
Luce Colas. ^ 

Lidoire est une scène cocasse de la vie de caserne. Ces 
choses-Jà ne se racontent pas : elles n'ont, au point de 
vue de la fabulation; ni queue ni tête. Elles ne valent 
que par l*s groupement des détails, des mille observa- 
tions dont elles sont faites. J'ai bien dit: observation ..Je 
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sais un monsieur qui a quitté le spectacle inachevé, en 
- déclarant : « Ce n'est pas du théâtre, et puis ce n'est pas 
vrai* > Ce monsieur, apparemment, n'a jamais couché 
dans la chambrée. Il s*en pa*së bien d'autres, et d'au 5 si 
bouffonnes, que M, Georges Courte! in e ne pouvait dé- 
cemment' nous montrer. C'est M. Janvier, toujours, ai '• 
bien «dans la. peau du bonhomme >, qui tenait le rôle 
de Lidoire ~ Croupier faisant fonctions de caporal de 
chambrée, resté seul après que tous les autres, un à un, 
sont descendus k\^ Caisse^ et qui finit par y descendre 
lui-même après une inénarrable scène entre lui et un 
permissionnaire de dix heures, un trompette qui vient 
de rentrer pochard. — Pas mal non plus M. Arquillière 
en trompette à qui un « civil» a flanqué une «: cuite » 
soignée. M Antoine a rendu avec justesse le margis de 
garde. — Décor et mise en scène d'Une exactitude ab- 
solue: on y était, ré ellement^ surtout lorsqu'on entendit 
. la sonnerie: de l'extinction des feux: 

/..' „ Leeeee caporal dit comnC ca ' . 

Hçi—gnc\ chan—dclP pour pas brûler paillasse à vououous... 

Leeece caporal dît comnt* ça 
*tei—gnc%chan—deir pour pas brûler paillasse à vous: 

. Ça puerait! ' 

Alfred Vàllette» 

THEATRE REALISTE. — i° Symbolistes et Réalis- 
tes, Prologue ; — a* La Mort violée, étude réaliste : 
en a tableau* ; — 3 Paternité, comédie en 3 actes* — 
Après le scandale inutile de Prostituée, M. de Chirac a 
bien compris qu'il fallait évoluer, sous peine de s'attirer 
les foudres de la critique. Il a donc choisi la scène de la. 
Galerie Vivienne, déjà consacrée parle passage des 
petites marionnettes qui font trois petiis tours et puis 
s'en vont, pour y installer, une fois par mois, la comédie 
réaliste dans ce qu'elle a de plus idéal..* Un court pro- 
logue a servi d'ouverture a la première séance. D'une 
facture doucement ironique, ce prologue a blagué le 
symbolisme obscur en la personne d'Adrien Remacle (et 
du Mercure de France), et à déclaré qu'on pouvait faire 
mieux. On a mal saisi les allusions dans le bruit des 
arrivées, des. claquements de porte, etc., etc.., mais un 
expert assuré qu'elles étaient fort transparentes. Puis un 
laquais en . culotte irréprochable est venu brutaliser une 
grande dame, vêtue de peluche bleue-paon comme une 
hétaïre de Ja rue de la Lune. Cette pièce, intitulée La 
Mort violée , n T a pas du tout le. caractère obscène que lui 
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S ™ î!' - Ce l '' Û 5 e **** P 35 de Personnages en chair 
îîriîlVi » -T d °»e aHégorie : la langue française 
£«^ifli e i ttr ^r C !" de i SSOUS > S eSt P«wtitn<e à un laqùai^u! 

rSa eîv^ 1181 ?*^ !° Natefe la tue (Elle me 
restait, ;e 1 ai assassinée!) pour jouir en paix de ses 

ÎE£™ A. I<>qUt r % M - sW>lon sa^étestaSe ■ 
coutume de prendre les choses an pied de la lettre a 

manifeste une indignation hors de saison.- Paternité la 

double e JBn une coniéd ! e de salon P leine à* S à 

double détente comme celui-ci : « Berthà Gédot, un 
nom qm n'est passée ! » n'a pu se terminer, une actrice 

2£ w"^ C ? U + te „ dan S ereus ** «^ «e succès £ ù 
Mort violée avait tellement grisé les spectateurs qu'il a 

ÏÏLérT Ue ; " tte / cène extraordinaire., à la demande 
f£™ ,%' 4*? ande q . ue notre ^^Pathique collaborateur 
Edouard Dubus a résumée d'une manière péremptoire 
autairt que gracieuse. Cela ne nous a d'ailleurs pas beau- 
£ ?^J5 sa Part; il est l'organisateur toujours écouté 

ft?S ?£!* **'■***" fêtes " Nos meilleurs compliments 
ÎÂ , • * har ^ e . ro y< lacomt f?5 ev '<>Tée),.etàM/deChirac, 
qui a interprété merveilleusement le rôle' d'un des prin- 

ÎSîn* P e "°. nna S« ^ Paternité, et enfin à tous les 
acteurs, certains symboles . étant si durs à faire pénétrer 
dans les mœurs... et l'entendement du public !... 

R. 

« Cher Monsieur Vallette. 

« \JLJî Ch - iraC a bi f n voulto ' P a raît-il, donner bonne 
« sa Trl m ^ m,ens / ers *«▼"* la très .brillante assemblée de 
l -ff£?T, ère re P rese »t»tion dernière, et U a mis tout son 
! I,ï; £ ^comprendre. Vous chargez-vous, à ma prière, de 
« lui transmettre tous mes remercimeats ? ' 

« ™ r *S re " e «m? de ne m'ètre point trouvé dans la salle, 

« S^J^° n& diaI ?,g ué ™ e conférence ; M. de Chirac a 
« exphque mes vers, j'eusse élucidé son drame. A défaut, 

« ghT^breve m01 ' daHS " Mereure > le dédommagemeiit d'une . 
« !„f^. P ièc \ d f. M. de Chirac (ou me l'a contée) est évidem- 
« m a e u n x t . S y mbol,< l ïle ' et voici démasqués les mythes princî- 

„ ? ^ a * i Ç ? tess i ! • sans contest e et avec contexte, personnifie 
! Il -♦• **"*"» dramatique ; le valet qui la viole morte syn- 
« thetise le dramaturge ; et enfin, toute discussion impossïmei 
« la liqueur séminale dont l'odeur monte de la scène à nos 

na nnes. c est le nectar d'un nouveau Parnasse dramatique. 

« bacbez-moi, cher monsieur Vallette, Vôtre et ami, 

« ;A. Remacle » . 
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y PETITES NOTES DE MUSIQUE 

* * ■ * , ■ ■ 

Samedi 18 avril; à la Société Nationale ■— un tout petit 
canton dans le monde musical, le seuL à Paris où l'on ait 
quelque souci dart et d'inédit — concert d'orchestre parti- 
culierement intéressant. Au programme, un poème de Leconte 
S e J S e ï ™ duit e » musique avec une rare maîtrise par 
F. de Breville, une brillante ouverture de C. Bordes de 
remarquables fragments sy ni phoniques d'Alberic M.jraard 
puis les noms de L. Husson et de Guy Ropartz, le pre- 
mier avec une mélodie d'un- joli sentiment, le second avec 
de pittoresques rhythmes populaires; un «m venir à M. de 
Wailly et a son Andromède délivrée aux militaires accents 
à un pas- redoublé, là joie de la soirée. 

Tout à fait hors ligne, deux œuvres : un Eleison de Camille 
Benoit, dune conception neuve et haute, d'une émotion 
poignante, mieux que d'un artiste, d'un penseuret d'un poète, 
K-yrte eleison^ Çhrzste eleison —cri de désolation et d'agonie, 
cri d espoir et de miséricorde — et le miracle alors, en des 
blancheurs mystiques, de ces voix d'enfants au loin, touchante 
oraison des Ames élues, se penchant « du haut des balcons d*or 
du Ciel» sur l'humanité douloureuse, et se joignant à sa 
prière en une suprême ferveur. Enfin une symphonie d'Ernest 
Chausson, vaste composition^, véritable triptyque, évoquant 
par quel prestige, sérénité des grandes lignes calmes, grâce 
un peu inclinée du geste, splendeur du rêve et mépris de 
1 artifice, comme un souvenir des fresques harmonieuses de 
Fuvis de Chavannes, un des plus beaux et des plus puissants 
efforts jle la jeune école française en ces dernières années — 
cet andante surtout d'un sentiment quasi élégïaque si péné- 
trant — mettant bien en lumière les hautes aspirations d?un 
esprit rare, exquisément musical. Et maintenant, auquel de 

*os grands concerts l'honneur de révéler définitivement ces 
deux noms au public ? 

A la précédente séance, grand succès pour le superbe qua- 
tuor de Vincent d'Indy, pur chef-d'œuvre de pure musique. 

R. B. 

LITTÉRATURE ITALIENNE 

,'■ Les Livres. G. Pipitone-Federico, Note di lettera- 

tura contethporanea (Palerme, G. Pédône-Laûriel) 
études sur les Parnassiens, les Décadents, SuIIy-Prud- 
homme, etc. . - - 

Giovanna Rula à par A.-S . Novano (Turin, L . Roux), 
roman, un peu à la Verga, où il y a dé réelles promesses 
de talent. 
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Nuovi Cantiy de Giovanni Marradi (Milan, Trêves) : : 
ce sont des contemplations et des élévations à propjos de 
paysages. La forme en est très pure, un peu monotone, 
I>as très originale, On pense invinciblement à Lamar- 
tine : poésie d'hier. 

'V Amante % par Adolfo Maspes (Milan, Galli), roman 
sentimental très recommandé par M. Valcarenghi \Cro- 
naca, xo mai). 

Vlllusione^ par F. de Roberto (Milan, Galli), roman 
d ? un naturalisme modéré; procédés de Flaubert. 

Le Théâtre. — La Signera di Challant^ drame, par 
Giuseppe Giacosa. Ecrit pour Sarah Bernhardt, qui de- 
vait le jouer en français, et pour M Ue Duse, qui devait le 
jouer en italien, ce drame est toujours inédit et l'auteur 
vient d'en donner quelques lectures publiques. Le thème 
de la Dame de Challant est emprunté a la quatrième 
nouyelle.de Bandello : c'est l'histoire de cette Biancâ 
Maria, veuve d'Hermès Visconti, puis femme de René, 
comté de Challant, qui chercha à jfaire assassiner ses 
amants Pun par l'autre, ne réussit qu'à moitié et fut 
« justiciée ». G* Depanîs dans la Gaz\etta déclare que 
c'est « une vigoureuse œuvre d'art et d'art profondément 
humain »; I. Furfani, dans la Cronaca f estime qu'il n'é- 
tait peut-être pas bien urgent de mettre cette anecdote 
en dialogues, fussent-ils des plus dramatiques, et que. les 
nouvelles de Bandello sont parfaites, — mais dans Ban- 
dello. A propos de cette pièce, polémique dans la 
Ga^etta entre G. Depahis, qui ne croit pas à l'avenir 
littéraire du théâtre, et Domenico Lanza, pour lequel un 
renouvellement de l'art dramatique est possible et même 
certain. 

Les. revues. — Ga^eiia Lctteraria : de beaux vers de 
L.-G. Mambrini, trois Sonnets en mineur de grande 
allure : « Oh! illusion de justice, oh! immenses délires 
d'amour, oh ! passions en Dieu, oh! ondes d'encens en 
vain consumées, pourquoi vous consacrer mon désir.*. 
— Si vous non plus vous ne pouvez apaiser mon âme? > 
(25 avril.) 

M. Depanis analyse, avec bien de la perspicacité, Zi- 
B<zs, de Huysmans, et non seulement rédige, sur le livre 
d'intéressantes remarques, maïs juge l'auteur avec esprit : 
« Naturaliste byzantin et décadent >, — ce n'est pas 
sot. Après avoir jeté à l'eau M. Péladan et son Aniro- 
gyne, il reconnaît l'originalité des nouvelles contenues 
dans le Sonyeuse de Lorrain, s'effare un peu d'y ren- 
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contrer de» types mosiruosi , n'est pas fâche, en sortant 
de ces deu* livres, * de jouir de sourires et qui ne sont 

Sas sur des lèvres de succubes ou de lamies > (9 mai). — - 
rotes de M. Pica sur les représentations de Y Intruse et 
de Un Mâle (6 juin). 

- ; Cronhca <PArte r ■ — Encore des vers, et exquis de En- 
rico Panzacchi : Une petite ville, le soir; une fenêtre où 
se colle le front d'une femme qui rêve, ou prie... « Es- 
tu celle qui demande lajpaix nocturne aux ombres des- 
cendantes ? , 

: ". . ...Set tu 
Che.preghi una notië pacaia 
AlVombre che vengono giit? ', > 

« .♦. Es-tu celle qui aspire a plus d'intensité dé vïe> 
qui évoqiie la danse des Heures vers son ultime jeu- 
nesse^ et qui demandé une nuit d'amour aux ombres 
descendantes? 

E chiâmi la dan\a delVOre 
.. . SulTultinïa tua gioventà) 
■ E preghi una nette d 'a more 
AÎF ombre che vengono giit? » 

M. Enrïco Vidali analyse Henquête Huret et fait preuve 
d'une amusante inconnaissance dé la littérature fran- 
çaise contemporaine.- Sur Verlaine : c Le frère <Je 
Plaches (?), deMurger, de Vallès, le lettré du café Fran- 
çois I ep ^. >{}} mai)* ■/'.■_.. 

Çritica sociale ; A lire les deux articles de M. Turatî 
sur les Anarchistes (io et 31 mai). : 

De plus, nous avons reçu : Geografia ter tutti f 
n° ■ 1 (Bergame), R. G. 



LES LIVRES <»> 



Pages, par Stéphane Maixabjce (Bruxelles, Edmond Der 
man. — Voir page 4. 

Strophes d'Amant, par Jitlîbw Lïcibucq. (Lemerre). — 
Voir page 40. 



(1) Aux prochains fascicules : De* Vivions {Pierre-M. 
Olin); La Joie de My^elonne (A^Feidinand Herald); Le 
Péché d Autrui (Pierre Bertrand) ; VEiernel /périsse (Gustave 
Chanteclair) ; Liminaires (Paul Redonncl) ; Que faire de nos 
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Chérubin, par Charles Morice (Vanier). — Voir page 45, 

Un Mâle, par Camille Lemlontîiek (Tresse et Stock)* — 
Voir page 49, 

A l'Ecart, par R. Misharet A. Vallette (Perrin et C ie ). 

— Voir page 42 . " . 

La Création du Diable,par Raymond Ntst (Kistemaeckers). 

— Je n'affirmerai point être parvenu jusqu'au symbole qu?en- 
ferme l'hermétique poème de M V R Nyst. Ces cent pages d'une 
écriture torturée, souvent fatigante de métaphysique et d'une 
syntaxe qui déroute, traversées de déclamations et d'exclama- 
tions bien intempestives en une œuvre d'art, visent à décrire 
de successives visions, — on dirait mieux une seule qui se 
se déroule et se modifie. C'est la révélation de Saint Jean le 
Théologien, assis dans un bon fauteuil au coin du feu, un 
Saint Jean très moderne, très érudit, aussi obscur que le 
biblique inspiré de Pathmos. « Visions d'apothéoses, dit-il, 
de débâcles, de symboles... Des insensés ouvrirent large le * 
ciel, et Ton en voit le fond. Dans l'entrebaî lie aient des azurs 
déchirés seule trône l'éternité du temps ,et de Têspàce. Le 
ciel renversé, c'est l'enfer qui s'érige en justice. » Cette der- 
nière phrase semble l'idée traduite, mais avec les symboles 
on doit toujours se méfier. Le révélateur a convoqué les pasr- 
sioas et les vices, toutes les matérialités, toutes les sensualités, 
toutes les joies perverses; leur vide, qu'il nous montre, leur 
cruelle misère quand même victorieuse, seront La Création du 
Diable. Aux dernières page# apparaît la ville coruscaute et 
splendide du Mal, et l'Esprit de Satan enseigne : 

— Je suis l'asile de ceux qui ont goûté à l'arbre fatal d'Eden ; 
je suis la gloire de leurs yeux dessillés! Ma puissance a surgi 
de la logique des choses; ma parole de vérité a germé prodi- 
gieusement au sein robuste d'Eve! Je suis la nouvelle vie de 
ceux qui, partis de l'enthousiasme, ont atteint le néant; de 
ceux qui, partis de l'esprit, sont arrivés à la bête... 

Et l'inassouvissement de la bête proclame en dernière con- 
séquence le mensonge de la « nouvelle vie », l'imposture de 
la joie sensuelle. — Malgré le style bizarre de ce livre inégal, 
compact en sa brièveté, l'impression reste d'une chose artiste 
et curieuse. Au gré d'un fleuve roulant « là vie et les choses 
des cités immenses», lavisïon éclate, triomphe en de -magiques 

filles? (B.-H* Gausseron); Révolution chrétienne et Révolu- 
tion sociale (Ch. Malato); Le Nazaréen (Henri Mazel) ; Mœurs 
littéraires {Camille de Sainte-Croix); Théâtre (Rachilde); 
L"Elé/>hant (Charles Merki et Jean Court); Pétales de nacre 
(Albert Saint-Paul); meure en Exil (Dauphin Meunier); 
A se tordre (Alphonse Allais) ;^ Le Canard sauvage — Ros- 
mersholm (Ibsen. Trad. de M, Prozor); Zè^ette (Oscar Mété- 
nier) ; Elévations Poétiques (Paul Gabillard) ; Les Fastes 
(Stuart Merrill); Suggestion (Henri Nizet); La Comédie des 
Amours (Edouard Dujardin) ; Ce qui renaît toujours (Jean 
Carrère) ; La France politique et sociaie(A. Hamon et G. Bachot). 



J. , * 
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évocations d'ivresses et de luxures, en brusques lueurs, en 
ruissellements de joailleries, en -des clartés de- pierres pré- 
cieuses et de métaux sous du soleil; ailleurs elle sombre avec 
. de puériles allégories, descend à des constatations malpropres 
et qu'il ne faudrait point lire après déjeuner : 

«..* des salissures dégouttaient du bord des couches; une 

sueur montait en vapeur épaisse et leurs mains et leurs 

lèvres goulues étiraient à pleine chair les longs seins retom- 
bant en claquant.... » 

Voici enfin la ville, fabuleuse, d'orgueil de lumière et d'or ; 

« ...la chaleur vibre sur le dallage des' quais; le fleuve d'un 
bleu sombre reflète dès scintillations innombrables... Par-* 
dessus Tétagement des toits et des terrasses , une multitude 
de toure ajourées en blanches dentelles élèvent se reine ment 
leurs faîtes dans l'azur : et des globes d'éméraude les ornent, 
qui étincellent entre deux ailés accouplées pour un égal essor 
dans ies replis d'un serpent immobile aux yeux de femme 
mauresque..- Précédés, au détour des rues, de leur cri clai- 
ronnant et du frottement rude au sol de leurs pieds pesants, 
des éléphants lents, défilent,. caparaçonnés de soies brodées 
de larges fleurs; le front miroitant d'éclatantes plaques d*or^ 
et — penchés aux galeries des hauts palanquins qu'ils balan- 
cent, — les visages anxieux et ardents de belles filles gardées 
vierges*,. Des courtisanes, dont les porteurs crient les noms, 
viennent aux portes dans des litières odoriférantes chanter 
i x sur leur beauté des poèmes erotiques; dans le haut.de leurs 
cheveux défaits, breloquent, à tous les - mouvements des 
colliers d'argent et de perles composés d'une multitude 
enfilée de phallus égyptiens... » 

Pour ceux qui recherchent les gourmandises, il y a même 
quelques passages franchement obscènes. . Ci Mki. 

■ , - . , ,' ' > 

J. Barbey d'Aurevilly. Impressions et souvenirs \ par 
Charles Buet (Sayine). — Tout plein de choses inutiles, de 
découpages d'articles sans rapport immédiat avec le sujet, de 
■ considérations générales ou particulières étrangères à. -la. vie. 
ou aa talent de Barbey d'Aurevilly, ce. gros volume est pour* 
tant intéressant. Il comprend l'histoire entière du grand ro- 
mancier depuis les obscures années de sa- jeunesse jusqu'à- ses j 
derniers moments, dans la gloire discrète mais sûre, parmi 
les amitiés rares mais dévouées où il s'éteignit. M, Buet, qui 
* est un collectionneur de papiers grands et petits/ imprimés 
et manuscrits, en a sorti de curieux : lettres inédites, poèmes 
en vers et en prose peu connus. On regrette des pages com- 
me celles où Verlaine et Mallarmé sont lourdement raillés* 




sir et on doit la garder comme, une sorte de Manuel-Barbey. 
d T AureviHy, où trouver à l'occasion le détail, le renseigne- 
ment, la date dont on peut. avoir besoin si l'on étudie l'œu- 
vre de l'auteur des I>iaboliqyites, ' ' ' ■ ft. G. 
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, Le riiiendeM. de Bismarck, par Féxxot de Combi-: 

housse (Vanier). — r- Inquiétant, ce Féline de Comberousse !... 
Ce nom me produit l'effet d'une formule de magie mal em- 
ployée : ça me trouble. Un pauvre diable de sergent ;qui se 
nomme Isornore (encore un nom à faire trembler!) traverse 
la campagne de 70 et une foule de tribulations qui n'ont, au- 
cun rapport avec le chien, de Bismarck» naturellement. Ce 
chien, qu'on mange au début, est peut-être le symbole de la 
vache enragée, car il n'apparaît que pour jeter un sort au 
sergent en passant par son estomac. Deux ou trois aperçus 
très nets sur la guerre et les lâchetés des officiers supérieurs: 
Ecrit simplement, ce chien, bien meilleur animal que* Dé- . 
puté, — Féline se forme ! *** 

La Terre provençale, Journal de route, par Paul Mabié- 
tok (Lemerre). — Voici, pour ceux qui aiment le Midi, la 
terre et les hommes d'entre Lyon et la Camargue, un livre 
des plus agréables- C'est, clocher par clocher, la topographie 
pittoresque de la Basse-Provence, son histoire, ses souve- 
nirs, ses anecdotes. Le volume' a près de 600 pages; il est - 
plein de citations empruntées aux poètes du terroir, anciens 
et modernes; l'index des noms de. lieux ou de personnes 
montrerait seul, par son abondance, que nous avons là un 
véritable guide pour la^ Provence, guide écrit par un histo- 
rien et un poète : tous les touristes, à la saison prochaine, 
l'emporteront avec eux. R- G. 

Le Salon de Joséphln Peladan (dixième année), — Les 
livres du Sar s\mvrent toujours par quantité de préfaces. La 
plaquette commence donc par une lettre «. Au maître—peintre 
Marcelîin Desbout ins ». C'est ensuite une charge cbntre «t ces 
7nessieurs de la Presse ». La troisième préface explique que 
M. Peladan ne parlera point du Salon des Champs-Elysées, 
-qu'il appelle « Salon de l'Industrie . ou Salon journaliste », 
parce qu'on ne veut pas l'y recevoir. Vient enfin le « Salon 
du Ckamp-de-Mars », dont M. Peladan fait la critique avec 
sa compétence ordinaire. Voici maintenant une série de 
postfaces : et A- la Cantonade »,. nÀeta roscè crucis », « Instau- 
ration de la Rose-Croix esthétique. Parole du Sar de la 
Rose-Croix a ses pairs », « Les V articles publies de la règle 
des Roses-Croix esthètes ». Z. 

Autour de la lune de miel, par Pat;i. Poxsollk (Savine). 
— Traité à l'usage des gens comme il faut qui désirent faire 
l'amour par a plus b. Ecrit correctement, dans un style de 
belle-mère en face du lit nuptial, le soir du grand jour». Une 
citation au hasard : « Le bonheur intime ne s'accommode ni de 
l'obscénité, ni de la pudibonderie. Entre ces deux défauts* il 
y a un juste milieu, une qualité essentielle. L'important est 
de la découvrir.» Gagnerait à être traduit en la langue des 
héros de G, Courteline : « Mon vieux salaud, je vais te dire 
une très bonne chose..*» (Cf. Lidoire.) J *** 

La Terreur à Paris, par François Bournand, Préface 
d' Armand Sylvestre (Savine). — C'est par une sorte de 
« pointillisme » historique que M. François Bournand s'est 
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efforcé de rendre l'époque de la Terreur. Un tel procédé est 
assurément défectueux pour dégager la philosophie de l'his- 
toire, mais donne très bien l'impression de la TÎe an temps 
que se propose de restituer l'auteur. A ce point de vue, un 
fourmillement de détails et d'anecdotes font de La Terreur 
à Paris un livre des plus curieux, Z. 

.Lettre à Sa Majesté l'Empereur de toutes le* Russies, 

par Frédéric van Eedkîî, traduite du hollandais (Genève). — 
Epitre humanitaire où l'auteur critique l'autocratie russe 
plutôt que l'empereur lui-même, et fait un tableau. des sup- 
plices de la Sibérie. * " Z. ■ 

Ruades de Pégase; poésies, par Saint-Thuron (S aviné). 

Madame , f ai fini ces quatrains timorés;' 
L'esprit h 1 est pas venu, la rime est difficile* . 
En les jetant au 'feu, sans doute vous dtre^i 
* « Ceint qui fit ces vers était un imbécile ! » 

Vers faciles^ comme ou voit. Z. 

CHOSES D'ART 

Musée du Louvre. — Quels mystérieux motifs ont déter- 
miné les conservateurs à faire encadrer uu dessin de Jean 
Van Eyk là tête en bas ? (Salle X) 

Musse du Luxembourg. -7- 0u vient de créer une section 
d'estampes. Faute de place dans le musée, les planches ac- 
quises seront jusqu'à nouvel ordre conservées . en porte- 
feuilles : des Bracquemond, Mary Câssatt, Chéret, Fantin 
Latour, ' Browm, Lepère, Storm, Jeanniot, Rivière. Serret, 
P. Huet; etc. '■ . ' # . 

. Chez Boussod et Valadon. . — Une exposition de dessins de 
Forain. — Deux feux d'artifice de Whistlèr, des Seurat. 
; Chez Varier. . Vient de paraître, dans les hommes d* au- 
jourd'hui, 2?. Schuffenecker^ portrait, par Emile Bernard. 

O-- A- A . 



■^cë^S^tf^O^ 



Échos divers et 



A Messieurs, les éditeurs S aviné, Bàilly, Vanter, 
Genonccaux. etc. 

Germain rTouveau 

Un de ces derniers lundis, M. Camille de Sainte-Croix ré- 
vélait dans la Bataille Littéraire la maladie grave, mais non 
incurable, dont venait d'être atteint Germain Nouveau, un 
poète original et- dé haute valeur; et il se déclarait en mesure 
de réunir pour un éditeur intelligent la matière d'un volume 
de ces poésies que Nouveau dispersa dans les revues, de façon 
à lui donner une joie, peut-être salutaire à' l'heure de la con- 
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valescehce. UEcko de: Paris f les Entretiens Politiques et Lit- ■; 
ter air es (probablement, aussi L# , Plume \ dont le., dernier 
numéro ne nous est pas parvenu), les anciens camarades 'an: 
poète et toute la jeunesse littéraire, ont approuvé le projet de 
M. Camille. de. Sainte-^roïx. Cependant l'éditeur intelligent 
ne se. présente pas, que je sache, bien que l'écoulement. d'une 
édition soit d'avance assuré. .Nouveau; en effet, de la généra- 
tion qui précéda immédiatement la irôtre, n'est qu'imparfai- 
tement connu de nous-mêmes, il ne l'est pas du tout de la 
génération qui nous suit, et nul doute que tous nous n'ac- 
quérions un livre de ce bon poète. II ne nous appartient pas 
de prendre une initiative en la circonstance, mais il n'est point 
inutile de faire savoir à l'éventuel éditeur intelligent que, 
dès qu'il aura répondu à l'appel de M. Camille" de Sainte^ 
Croix, les revues littéraires les plus répandues, des quotidiens 
et les amis de Germain Nouveau se. chargeront de lui obtenir 
des souscripteurs. — A. V. 

M. Paul Fort nous prie d'annoncer que l'administration du 
Théâtre d'Art est transférée 73, rue Claude-Bernard, à Paris. 
Toutes les communications . devront être, envoyées à cette 
adresse, à M. Léonard Rivière, secrétaire du Théâtre. Les 
personnes qui désirent voir M. Paul Fort, ou correspondre 
avec lui personnellement, sont priées de s*adresser : xa, avenue 
du Bac, à Asnières. 

Parmi les convives du dernier dîner des Têtes de Bois, sous 
la présidence de Jean Dolent, MM. Bracquemond; Eugène 
Carrière, Charles Morïce, Charles de Dreux, Armand Renaud 
{ Inspecteur en chef des Beaux-Arts de la Ville de Paris), 
Marc A ma ni eux, Jules Gaillard (Député de Vaucluse),. Jules 
de Marthold, Hugues Rebell, Raymond Daly, Paul Dupray, 
Alfred Vallette, etc. % 

A propos du Barbey- d'Aurevilly de M. Charles Buet, M. Léon 
Riotor a publié, dans la Nation du 3 juin, un article sur l'au- 
teur des Diaboliques et son influence sur la littérature con-: 
temporaine. 

Vîenuent de paraître chez S aviné : Mœurs Littéraires (Ca- 
mille de Sain te -Croix), Théâtre*: Madame la Mort; Le Ven- 
deur de Soleil^ La Voix du sang (Rachïde), V Eléphant (Ou 
Merki et Jean Court) > 

En librairie prochainement : Les Infinis de la chair \ roman 
évolutïonniste,.par Gaston Danville ; Lassitudes, poésies, par 
Louis Dumur (Perrin) ; Chair d'Aventure, roman; par Charles 
Merki ; Toubib, étude militaire, par René de la Villohio. 

Mercvre. 

, 1: / 



Le Gérant: X~ Vaïxette,. 



Vanves. — Impr. Camille Dillet, 97, route de Clamart. 




CAMILLE DE SAINTE-CROIX 

i » 

LA LIBRE CRITIQUE; 



Camille de Sainte-Croix a débuté dans les lettres 
par deux romans d'un art et d'un style très per- 
sonnels : La Mauvaise Aventure et CSnîemfiler 
* CS f . r ? m * ns > con ÇW* d'après, une vision neuve 
etspécialedela vie, écrits avec le burin ferme 

1 # a 7 eur dn , V m ™ siècle > n'obtinrent pas 
immédiatement de la presse et du public la justice 
qu ils mentaient, du moins leur valeur, consacrée 

ÎOÏJÏ^ * ? CS Canidés, sert d'assise haute- 
ment littéraire a ces Lundis de la Bataille, "à ces 
Mœurs Littéraires que, romancier hier, polémiste 
aujourdhui, notre ami vient de publier en un 
volume de notes sèches, vibrantes et moqueuses 
pleines de dédain et de bravoure, chez l'éditeur 
oavine. 



Là, comme dans La Mauvaise Aventure, comme 
dans Contempler, s'affirme un exceptionnel tem- 
pérament de jeune lutteur, épris d'action, de vie 
maie et faere, une de ces natures vers qui — sou- 
venez-vous—à l'école, s'empressent les sympathies 
d enfant, parce qu'elles pressentent là un généreux 
et nardi camarade, narguant le pion, emboursant 
parfois les punitions des autres, défendant les 



N. 
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faibles, bourrant les forts, loyal avant tout ! Tel 
homme, reste et apparaît Sainte-Croix. Nul Doï 
Qu,chott. Sme pomt d'apostolat dans son attitude" 
batailleuseet libre : elle ne fait qu'attester un shl 
cere et noble esprit, soucieux uniquement de d £ 

îaisseî eZ« "„? Ce qU>U P ense d ' eu * sans K 
laisser entamer par aucune compromission d'irtté 

ret,aucun leurre de vanité. Désintéressée L oe rH~ 
nente et hautaine s'affiche, avanM^eSEST 
que qu un des écrivains du Mercure, M Rem y de 
Gourmont, qualifiait très bien d' « incorruptSfet 
et q U1 serait périlleuse en d'autres tem^si Yon 
se battait encore pour ses idées. Ces P nôtès de 

i n d'll% ° nt " elleS paS Valu dé & à l ™ Séur! 



au«nd?5^ mil i Iede Sa \" te - Cro ^ ne nous laisse 
aucun doute sur la manière dont il entend <:nn 

nti no U int a t dent , eI - * ****•■ de P^stl Ce 
n est point pour lui une fonction, une de ces 

Rieurs le:^" 6 ^ 6 ^ C ° mme entendent mes! 
sieuis les critiques; il ne sent là qu'une occasion 

de dire, au hasard de l'actualité, ce qV^voî « dZ 

es faits journaliers de la vie des îlttresTparis * 

kâcrt Vlt r e '- net et cl ™- Sacrânerie est Site 
dielegance. Injuste, ou plutôt extrême, comme les 
passzonnés au nom de la justice et pour Zou 

tant, n sait ce qu jï aime et ce qu'il détesta - c^n 
patron, s'il en avait un, serait sînïftS^f^ 



pré^ïeTo n nHa *Sh% ^"^î quelques citations 
préciseront la physionomie de ce rare et vî<m» 

reux écrivain. Ses idées sur la polém^ue, A'Sirt:. 

« Je veux largement admettre que, par le fait 
« de ses tendances instinctives, un éWvfin s'txtt 

î ÏÏZÎ&V 1 ^?*^}* 11 * 1 »»*' certainsS 
« e succès 1 obsède ;■ j'admets que cela monte en 
« lui comme un ferment et que, un beau four il y 
'< a,t éclatement. Ce sont 3es mo vemen?s dorit 
« on n est pas maître -et je connais tro^ iTsouf- 
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' " 1 

« £*?«* d'étouffer une telle colère pour n'être pas 
« indulgent à ceux qui lui cèdent. r 

«Mais, de grâce, que cela n'ait pas dé suites ! 
« Que 1 auteur de quelques chroniques ardentes 
« et qui auront amusé la galerie par leur élov 
« quence d'indigestion, aitgarde de se croire, par 
« ce fait, armé pour la défense de tout ce qui 
« existe, hommes et œuvres I Qu'il ne fasse pas 
«. série !.„• ■,'..••. r 

c Car un polémiste littéraire qui n'est que 
« polémiste ne peut compter qu'à la condition 
« d être un polémiste pour rire 1 » ' , 

N'est-ce pas très significatif ?, Dans son inter- 
view; del'£cho de Paris, une des seules où fussent 
exprimées des idées, au lieu des injures et des 
dénigrements qui trop sou vent remplirent le block- 
notes de M. Jules Huret, dans son interview 
Sainte-Croix appuyait aussi sur cette élégance de 
ne pas prendre la littérature au sérieux, de n'y 
point voir un métier plus ou moins productif 
mais une. des formes de la vie, pensée qui l'occu- 
pe et qui revient souvent dans les Mœurs Litté- 
raires, comme en cette phrase, d'un contour si 
bref et d'un sens si pur : 

TT ' '*1 

«Un amoureux disant vraiment et simplement 
« sa peine, un sage formulant sa maxime, un hé- 
« rosxontant ses batailles, seront toujours des 
« écrivains. Les gens à grandes émotions, éont de 
« graods écrivains; les gens à petites passions sont 
« de petits écrivains ; et les gens vides ne sont pas 
« des écrivains. C'est tout simple. » ■' ■■ ■ 

Veut-on savoir les justes réflexions qu'inspire 
au Lundiste de la Bataille, l'abus des interviews' 
leur puérilité et leur insignifiance? ', 

« Une interview est une information vicieuse, 
« parce qu'elle trompe tçmjours quelqu'un: le 
« public ou la personne interviewée. »'■•"- 

Et encore : 

« Le reporter ne connaît que certains noms clî- 
« chés dans lès pages de féclames, rengaines de 

...' ■■■■■■. •■■ :■■■- : '■ .■: 7 
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« librairie, vétérans de catalogues. Les oseurs.les 
« penseurs tout crus, les subtils, les distingués et 
« les forts ne sont jamais interviewés. jEst-ce qu'un 
« reporter connaît cela ? Je comprendrais qu'un 
« reporter usât ses jambes à courir après les in- 
« connus a produire, les méconnus à expliquer 
« es modestes à célébrer- qu'il se souciât d'é- 
'<. largtr le cercle des connaissances^ du public 
« qu'il prit en main les intérêts et la! défense des 
*r tatbles, des insouciants, de ceux qui ne savent 
« vraiment qu'être artistes et ciseler 'et créer et 
'< se heurtent à des obstacles dont deux sous d'in- 
« trigue auraient raison!... » 

Toujours cette générosité qui fait àCamille de 
Sainte-Croix une place à part, vraimeiît enviable, 
entre les feuilletonistes débordés ou insouciants 
réduits à insérer des notes d'éditeur , et les 
cntiquesde profession capricieux et fatigués ! Avec 
quelle violence aussi, spirituelle et méprisante, 
il s indigne contre l'abaissement d'une; presse ven- 
due, contre le boulangisme des grosses réclames 
Je ne vois qu'Octave Mirbeau qui fasse preuve 
d autant de verve, de franchise et de cpurage.Mir- 
beau, de façon intermittente au Figaro et à \'E- 
cho de Paris, Sainte-Croix chaque lundi dans la 
petite et crâne Bataille, sans ces deux voix élo- 
quentes, on étoufferait dans lé mensonge, assourdi 
par l'impudence des réclamistes, tandis que les 
honnêtes gens se taisent ! , 

i 

C'est" pour cela que tous, aînés ei dadets, nous 
devons de la gratitude à notre confrère Octave 
Mirbeau et à notre camarade Sainte^Croix, et cela 
moins encore pour les articles dont ce' dernier a 
louange tant de jeunes d'entre nous, honni tant 
de choses que nous méprisons, que Wce qu'il 
s affirme comme un caractère, un élégant qui pense 
haut et agit droit en un temps de médiocrité et 
de jalousie impuissantes. 

On peut beaucoup attendre de l'écrivain qui, 
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sans forfanterie comme sans faiblesse, exprime 
en ces termes l'idée qu'il se fait de l'art; 

« La première et peut-être l'unique condition 
« pour rester artiste pUr, c'est de l'être avaiit tout, 
« contre tout, avec la fortune ou malgré la mi- 
« sère. » '•„ -.■■.., 

Ce désintéressement altier marqué au front le 
romancier de La mauvaise Aventure et de Co«- 
iempler ; qui de nous n'applaudirait à son bel ar- 
ticle contre la protection dés cbefs*-d'œUvre, un 
dés meilleurs du volume, lorsqu'il s'écrie.: ' 

\°J i ne protège pas les chefs-d'œuvre ! Les 
« chefs-d'œuvre sont des personnes animées, en- 
« fantées par de féconds cerveaux ; ils vivent de 
« leur vie propre et sassUrent eux-mêmes leurs 
« ipoyens d'existence. Que celui qui les a faits 
« naît pas su se débarboùrHér dans là vie, là belle 
« affaire l Son ventre à jeun n'est ni plus intéres- 
« sant, m moins, qu'un ventre d'ouvrier sans ou- 
« vragé !» 

Je pourrais insister sur l'intérêt qu'offrent ces 
Mœurs Littéraires r recenser, en cette sorte de re- 
vue d'année, les opinions. formulées en l'actualité 
dUJmoment sur dès écrivains divers comme MM. de 
Glouvet, Feuillet, Dumas, dé Bonnïéres, Boùrget, 
Maupassant, etc. Je pourrais relever le nom de 
poètes et de romanciers dont les débuts ont été 
encouragés par ces articles parus, chaque semaine, 
dans la Bataille'. Jean Lombard, Remy de Gour- 
mont, Marcel Luguét, Jacques Le Lorrain, L. Du- 
mur et tutti quanti, A quoi bon ? j'ai préféré faire 
cet article avec des pages arrachées au livré de 
Samte-Çroix, moins' pour montrer qu'il est un 
sobre et rare écrivain que pour faire voir que c'est 
un homme, chose rare aujourd'hui ; car, c'est une 
vérité oanale, les phrases ne valent que ce qu'elles 
comptent comme actions. Tant vaut là personne 
tant vaut l'œuvre ! '.'"-.' ■ 

Paul MÀKGUER1TTE. 
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L'INDIFFÉRENT 



Dans le parc vaporeux où l'heure s'énamoure, 
Los Kohcs de satin et les svcltes Manteaux 
Se nié lent, reflétés au ciel calme des eaux, ; 
lit c'est la fin d'un soir infini qu'on savoure. 

Les éventails sont clos : dans l'air silencieux 
Vt\ amiante suave agonise en sourdine; 
ht, comme Veau qui pleure en la vasque rpisinc, 
lui larmes de velours l'amour coule des yeux. 

Les grands cils eflarés palpitent leurs tendresses. 
Muides sous les mains s'arpègvnt les caresses* 
ht là -bas — s'effila nt, solitaire et moqueur : — 

1/rnditïérent, lassé d'Agnès ou de Lucile, 

Sur la scène, d'un geste adora Me et gracile i 

Du bout de ses doigts lins sème un peu de 'son cœur, 



Albert S'amaik. 



ce 



«îffigfSbt 2 ^*»*. 
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LITANIES DE LA SOLITUDE 



Dans le calme de* soirs, par l'orgueil caressée, 
Impératrice et reine, a fleuri ma Pensée. 
Sous le rêve hautain, l'objection se meurt, 
Et l'obstacle impuissant incline a mon humeur 
Son dos d'esclave fait su sifflet âes cravaches. 

Sous ton mépris divin, tranquille, tu le haches» 
O solitude!' Et mon désir robuste et gai 
Chante sa liberté conquise enfin, 6 gué! 

Parfois pourtant ta graço à des aspects funèbres, 
La peur y germe ainsi qu'au plus noir des ténèbres. 
Et les esprits dû mal" qui flottent par les airs '. 
Sèment leurs champignons impurs, dans tes déserts. 

Mère de l'Insomnie et de l'Inquiétude, 
Je te salue et je t'invoque, 6 Solitude! 

■ ■"■ ' ' • ■ * ' 

Solitude! Regard de Dieu i, sévère et doux. 

Bois sombre où l'Ennemi tend ses pièges à loups. 

Majesté du lion et de l'anachorète. 
Solitude! Taverne où le crime sVppréte. 

Frison de l'utopiste et corde de Judas. : 
Imagination de ceux- qui n'en ont pas* 

Aigreur du libertin et delà pécheresse; . 
Infâme obsession de la vierge en détresse. 

Solitude! Examen de conscience, — égout 
Où l'odeur du péché fait mourir 4e dégoût. 

Lascive nudité des succubes glacées. 
Solitude! Moisson de mauvaises pensées. . 

* ■ * ■ ■ 

. Solitude 1 Clameur des abîmes du cœur. 
Oasis où le temps maraude avec langueur. 

Infirmité des forts vaincus* Baiser qui chante 

Au front de ceux qu'habite une obscure épouvante. 



) 
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Solitude ! Poire d'angoisse et d'abandon. 
Confesseur indulgent toujours prêt au pardon. 



Solitude! Cythère adorable où 1'Aiiuéc 
Otire enfin- a l'amour son profil de cainëe. 

Assez longtemps, hélas! Hercule humblje et touchant 
A tourne le rouet d'Oinphalc en pleurnichant, - 

O Solitude! et ta chimère triomphale I 
Fait sourire Ophélie où se cabrait Omjihale. 



Solitude! Tremplin de ceux qui sont trop lourds, 
Et conversation des muets et des sourds. 

f 

Timidité des Don Juan. Lampe magique, 

C)ù la comparaison, mortelle au larblç,;,abdlque. 

* * * " * ■■ * 

Petit coté de la lorgnette du liableur; ! 
Grandeur du misérable et du souffre-douleur. 

* 

Héroïsme du lâche. Essor du cul-dc-jsttte. 
Cercle officiel où l'esprit des sots éclate- 
Raison des fous. Exploits des manchots belliqueux. 
Coflre-tbrt plein de millions pour tous les gueux. 

Théâtre où chacun est le ténor de la Vie. 
Solitude! Autel d'or où JE se déifie. 

Miroir pour les hideux qui s'y retrouvent beaux. 
Jardin des souvenirs. Futur plein de tcjmbeaux. 

Blanche épouse du silence. Bon cimetière 

Dont chaque défunt peut toujours lever sa pierre. 

Muscles du rachi tique. Excès des gens moraux. 
Solitude! Chenille aux lauriers des héros. 

Nid soyeux d'où les Espoirs s'envolent, colombes, 
Pour revenir bientôt, Remords, dans tes décombres. 



Solitude! Ouvre-moi les bleus lointains où dort 
La terre neuve à qui manque un conquistador. 

Solitude! Océan où mon esprit navigue 
Parmi les îlots noirs et roses, ,sans fatigue, 
Comme un grand albatros qu'amuse l'ouragan, 
Avec douceur balance mon yacht élégant. 

Louis Denise* 
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UNE LETTRE INÉDITE 



Bù:EU&$N:M. ÏW£ACllOIX 



V : ï 



_ + 

Le samedi ip janvier 1857, au second tour de scrutin, 
par 22 voix sur 58, Eugène Delacroix fut nomme membre 
de l'Institut en remplacement de Paul Delaroche, mort 
le 4 novembre précédent. La lettre inédite que nous 
publions se rapporte à cette période et on peut ère fixer 
la date r eHé fut cèr^^ 8 janvier 

1857, 'ISArtiste- se Teiitfrf;a jâ prière : dii ; catéchumène ; 
les polémiques furent suspendues ;* il parut une simple 
note annonçant l'élection et ajoutant : « Parmi les can- 
didats, on cite MM, Delacroix, H esse, Lehmann, etc. * 
Déjà, le 6 décembre 1856, Delacroix avait écrit à Soulier : 
c A la vérité; je më suis porté pour être académicien; 
mais il y a si longtemps que j^ai eu cèttie envie-là, que 
je commence à être blasé sur l'espoir ou là crainte à cet 
endroit. Malgré une certaine rancune persévérante, on 
me dit que j'ai plus de chances cette fois. . Dieu le 
veuille ! > *Et après L'élection, il confie à M. Pérignon 
(aj janvier) : «Cette élection n'est pas plus mauvaise 
pour venir plus tard : la difficulté de l'obtenir en aug- 
mente pour moi la valeur.» Un peu plus tard, à M. ■ *r : 
«Cela a rassuré bon nombre d'admirateurs*.. Il fallait 
Fétiquette. > J^ Artiste^ qui avait consenti a se taire avant, 
dut parler après. II y eut dans ie numéro du 18 janvier 
un article de Théophile Gautier ; sans enthousiasme, et 
avec un lyrisme qui ne sort pas du coeur, Use félicite du 
résultat : « L'idée romantique pénètre avec lui, enseignes 
déployées et tambours battants, dans la vieille citadelle 
classique ; le burg inaccessible a levé sa herse et laissé 
entrer le preux chevalier dans son harnais de guerre, que 
tant de horions n'Ont pas faussé, etc. > En somme, 
Théophile Gautier cherche à éteindre sous un cliquetis 
de mots le bruit d'une défection qui ne fut même pas 
utile» puisque, coinme, Delacroix le constate lui-même, 
son influence à l'Académie se réduisit à presque rien. 
Cette lettre et le rappel de ces incidents peuvent servir 
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du moins à montrer à M. Zola que Ton est toujours pré- 
cédé par quelqu'un sur le chemin des reniements. Que 
c'est peu de chose, PInstitut, dans la vie d'un, homme de 
génie 1 Dans la vie de M. Zola, cela pourra compter. 

R. G. 

Eugène Delacroix a Clésïnger 

« Ce jeudi. 

« Cher Monsieur, j'ai bien du regret de n'avoir 
« été rentré assez à temps pour vous voir. 
« J'accepte avec beaucoup de plaisir l'aimable 
« partie que vous m'offrez avec vous et les cônvi- 
« ves dont vous me parlez. Je me presse *de vous 
« répondre pour vous demander défaire en sorte, 
« si vous le pouvez, que M. HoussaJye ne parle pas 
« du tout dans l'Artiste de l'élection ^de l'Institut, 
Y< ou que ce ne soit que de manière à ne point 
'<< blesser les gens auxquels je vais demander leurs 
:i Suffrages. Il est arrivé presque toujours, malheu- 
>«■ reusement, qu'à mon occasion on les a fort 
« maltraités- Vous concevez comment dans cette 
« occasion il est important pour moi que rien de 
« semblable n'ait lieu. Au reste, je crois déjà 
« m'apercevoir que beaucoup de mésintelligences . 
« dans ce genre-là commencent à s'aplanir. 
« Soyez donc assez bon pour écrire un mot dans 
« ce sens à M. Houssaye, je tâcherai de mon côté 
<< de le voir. Le numéro prochain doit paraître 
« après-demain ; vous voyez qu'il n'y a pas de . 
« temps à perdre, s'il y a . quelque chose à 
« changer. . 

« A mardi donc, mon cher ami, et mille amitiés 
« et admirations, 

« Eugène Delacroix. » . 
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£J? S£W5 ESTHÉTIQUE 

. CHEZ LES RUSSES 



gorovitch. . . i 

JiL» Û p» attrè / n "traite sagement : son irritabilité était 
Sïï?' Peas ^ do ?<>' J'avais inprudeminent froissé la fibre 
atnotique qu'il a si délicate. ; 



Egïrovrtch.* 01116 méla ^ lcoli< l xie <* W querelle, avec Iran ! 

J'ai dû battre en retraite 
extrême. Pensez donc! J'avai 
patriotique qu'il, a si délicate. 

Mais, morblent il y.a.dës gens qui mêlent le patriotisme où :' 
v,A* q " e i. ,- re - Jp me "PPelle. avoir un jour fâché tout ! 
«3,T/ ^ en ' P" 06 ^? J e t«»vais que son pays man- ' 
%£$ de &"****■' X i ™««* vo °lo tpnt avoir : et la Chapelle I 

&t e ^ S H b Tr de l '° céah - Une ^tre.fois, j'ai été prise ! 
à partie fort brutalement par un Anglais, pouravoir osé pré^- [ 
tendre^que la musique, était un art pour lequel les fils d'Albion I 
avaient jusqu'ici montre peu de génie. J'ai failli aussi être- 
dévorée vive par un Allemand,, devant qui je m'étais laissée 
aller: à dire que^ses compatriotes étaient en général assez ! 
dénués d'esprit. Quant aux Français, on risque de s'attirer^e 
méchantes affaires si l'on ne tombe pas à plat ventre d'accord 
avec eux qu'ils, sont.la première nation du monde 

Urne parait que le. patriotisme consiste simplement à 
aimer son pays, et non pas à en déguiser les manques; a 
se dire : il est comme. ça, mais je l'aime tout de même. , 

a^ a %°rovitch lu,, dit autrement. Il dit: Je suis Russe, 
donc la Russie détient toutes les perfections ■ ■ 1 

i» hiP^ nde <l na 5 elle s " éIev a sur un motif bien futile. J'offrais i. 
n« t - nS nn ^ harman * sè ™çé japonais, que j'avais assorti, 
par caprice et par amusante fantaisie, d'une de ces capti- 
vantes argenteries florentines aux statuettes finement ciselées. 
Ce furent ces innocentes cuillers qui firent bondir le prince. 

n *i7 r"nT? ea - * ecxia 7t- 11 ' ™» méprisez l'argenterie natio- 
nale I Oh ! princesse, . je vous pardonnais tout: je vous par- 
donnais vos tapisseries des Gobelins, vos étoffes de Chine, vos 
drvans turcs, vos chaises Louis XV, vos 'tableaux flamands et 
vos porcelaines de Saxe, quoique nous fabriquions en Russie 
des tentures, des menM« H»c „»;,,+„..»,. >._.- L.. .„, ,"l ,^. 



me. mettez dans 



«uuMnw...xi est entendu, et je le. concède avec plaisir, due 
1 argenterie est .la seule chose à peu près- propre que ?on 
trouve e* Russie, J'aurais dû m'en pourvoir? ne fût-*e que 
pour vous montrer que je suis admiratrice dé tout ce qui est 
beau, même si c'est russe. .-Mais ces petites bagatelles de 
Toula sont devenues . d'un emploi si banal, que mon goût 
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coi 

ment 

nati 

vent 

c*est riche, c'est cossu, si vous voulez, et cela ne coûte pas cher, 

ce qui est un avantage vraiment, mais ce n'est pas artistique. 

Pour laisser de côté les cuillers, toujours les mêmes avec 

leurs éternels dessins de lignes droites coupées à angles aigus, 

cela se borne à quelques représentations naïves d'une nature 

vulgaire, où la troïka, l'izba et une douzaine d'objets ô?un 

usage commun sont exclusivement mis à contribution. , Je 

suis lasse de ces timbales à thé et de ces boites à cigarettes 




- <l u 

ments colorés, auquel on cherche vainement une intention 

même d'art; et l'estime qu'on en a rappelle la passion des 

nègres pour la verroterie. 

De fil en aiguille et des cuillers aux plus hautes mani- 
festations de Fart chez les peuples, la dispute s*eiivenim a. On 
passa en revue l'architecture, la musique, les lettres, le 
théâtre, Ivan Egorovitch se cramponnant, ne lâchant pas /d*un 
cran son enthousiasme aveugle et entêté pour son incompara- 
ble patrie, prétendant me faire violence et me prouver que 
la Russie, loin d'être inférieure en art à quelque autre nation, 
que ce soit, les dominait toutes de son antique splendeur, de 
sa vitalité présente et de son avenir infiniment fécond. 
Il est certain que ses raisons n'étaient que d'orgueilleuses et 
absurdes affirmations, et qu'au seul toucher des faits ses pré- 
tentions s'affalaient dans la plus grotesque des fondrières. 
N'importe, il n'en démordait pas. Pour ne pas l'irriter jusqu'au 
paroxysme, je ne lui dis pas les trois quarts des choses que 
j'avais sur la langue. Ce que je me permis d'exprimer sulfit 
pourtant a le mettre hors de lui: car après dcu% heures de 
cris, à bout de forces, il partit furibond*. 

J'étais navrée. 

Qu'y faire ? Plus j'y pense, de la meilleure volonté du 




qui ont reçu 

ture européenne et qui, plus ou moins, se sont poli l'épiderme 
au contact d'une civilisation. Il y aurait pourtant beaucoup à dire; 
sur leur compte* 

Mais entrez dans une maison peu suspecte d'occidentalisme. 
Vous êtes surpris du mauvais goût qui s'y étale. Je dois même 
dire qu'il ne s'y trouve pas de goût du tout, afin de pouvoir 
disposer du terme <c mauvais goût » pour les gens qui l'ont 
différent dn mien. Cest un logement inélégant, informe, vul- 
gaire, vaste comme une caserne ou réduit comme un placard, 
suivant l'état de fortune de celui qui l'habite* bien pourvu de 
poêles énormes, épaissement muré, et où les précautions 
contre le froid sont minutieusement prises. Les meubles sont 
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n'importe lesquels, sans stylé. S'ils en ont un . c'est par hasard,, 
à rinsu.de leur propriétaire, qui le s a achetés sant considé- 
ration autre que celle de leur utilité : et alors, par la dispa- 
rate et le- désassortïment où ils se voient soumis, ils sont d^n 
effet plus lamentable que l'absence' inème de recherche dans 




que comportent 
mœurs et les récentes exigences du confort moderne - Si le 
désordre règne en souverain dans la maison, et c'est Fhabi- 
tudfe, l'aspect de la salle à manger encombrée de vaisselles 
malpropres et de linges graisseux, des salons râpés, aux soies 
effilochées, aux rideaux poudreux, aux tables de guingois où 
s'éparpillent des quotidiens éployé s et des numéros avariés de 
revues, aux tapis jonchés de crachats et de bouts de cigarettes, 
des chambres à coucher où l'on dort tout botté sur des divans 
défoncés, cet aspect honteux d'intérieur russe provoque- à de 
spéciales méditations sur la culture des êtres qui Vy complai- 
sent. Quand rappartenient est en ordre* oh ! l'atrocité des 
rangs de chaises alignés le long des parois I Si parfois ~- pas 
eh Russie «^ un beau désordre est un effet de Fart, en Russie, 
par contre, l'ordre ne peutgùèrc. être' autre chose que la nié- 
thodé de l'affreux. . . 

A moins de l'avoir contemplée, on ne peut se faire *a ne idée 
de l'horreur sépulcrale delà maison russe. .Quelques casernes, 
les plus innomablés, de faubourgs européens sauraient seules 
en offrir un aperçu. De grands murs ocre, troués de rectangles 
implacables où ne frissonne jamais un vantail de fenêtre qui 
s'ouvre pu se referme, sans un relief/ sans un balcon, sans une 




y etrt-n que 

la façade, c'était déjà suffisant. Mais la façade est. la moindre 
partie de ces immeubles repoussants. Dé la rué, par l'énorme 
porte cochèrë, primitive et informe connue une entrée de 
grange, il faut accéder dans les' cours intérieures et jeter un 
coup d'œil d'épouvantément sur les corps dé logis hideux qui 
s'y succèdent. Des centaines de petits appartements nauséa- 
bonds n'ont d'autre horizon' que le badigeon infernaîemont 
jaune dé la muraille qui fait face. Ce n*est pas la pierre, c'est 
la brique plâtrée dans son ignominie. Aussi, ne voit-on pas 
de figures aux fenêtres, qui d'ailleurs sont encastrées et im- 
mobiles : de simples trous pouf, laisser descendre d'un coin 
de ciel terne une lumière grise. Du dehors, ces caravansérails 
grouillants ont l'air déserts. Quel œil songerait -*- le pût-il — 
à percer l'opacité des doubles vitres crasseuses et à laisser 
traîner des regards mélancoliques' sur l'infortune dé la cour 
russe?.' '■■-.'■ ^ '.,.'''■' ' ' -.'.'■ 

Ce n'est guère que le long de deux ou trois voies élégantes 
de Pétersbourg que l'on rencontre des maisons ayant un as- 
pect. Mais quel aspect!. D'horribles moulures singeant des 
motifs architecturaux archi-connus, des frontons mal équi- 
librés, des corniches banales, des colonnes d'une: niaiserie de 



?8 MERGVRE DE FRANCE 



conception a faire grincer des dents, tout unvméli-mélo bur- 
lesque d'ornements de hasard, employés n'importe comment, 
sans pensée et sans discernement, jetés là par de maladroites 
mains avec le seul but de manifester par une surcharge quel- 
conque l'habitation riche. 

Les édifices publics, palais, églises, théâtres, écoles, hôpi- 
taux, sont encore plus tristes à contempler. On a l'habitude 
de voir se manifester une parcelle an moins de l'âme d'un 
peuple dan s ses grands monuments nationaux .L'Italie» l'Espagne, 
la France, l'Allemagne, l'Angleterre et jusqu'aux moindres 
pays ont une œuvre de pierre dont ils sont tiers et où revit 
leur histoire en signes originaux et incontestables. En Russie, 
rien de pareil : les édifices ne remémorent rien, d'abord parce 
qu'ils sont laids, ensuite parce qu'Us ne sont pas russes. Au 
nom du ciel, qu*cst-ce que vous voulez que j'éprouve, quand 
on me conduit devant une immense bâtisse, vulgaire, informe/ 




Théâtre, ou : Ça, c'est V Académie dts Sciences? Que dois-jc. 
ressentir, en vérité, lorsque, sous prétexte de grand art, on 
me montre un pastiche de palais florentin ou une médiocre 
réduction de Saint-Pierre de Rome? Je regarde, , je reste rê- 
veuse de ces entassements inutiles ou de ces formes galvau- 
dées, cela ne médit rien, cela m'éceeure. 

N'est-il pas incroyable, ine. dis-je, qu'un grand pays, un 
pays qui aspire à tout, un pays qui a des ambitions déme-. 




d'empire qui n'ait apporté sa formule architecturale v La Russie 
serait le premier exemple du contraire: il est vrai qu*elle 
n'exerce pas encore d'empire. Je vois les Egyptiens, les 
Assyriens, les Grecs, les Romains, les Byzantins, les Arabes,, les 
Persans* les Turcs, les lncas "du Pérou et les Aztèques du 
Mexique; je vois tous les peuples de l'Europe, occidentale., 
depuis leurs pieux balbutiements de TAn mil^ jusqu'à leurs 
ingénieurs actuels qui construisent avec le fer pour matière 
et l'équation pour principe d'art. Tous ont laissé ou hisse- 
ront quelque chose d'eux, quelque trace originale sur le sol 
qu'ils ont foulé ou foulent encore. De l'àmc russe, au con- 
traire, il n'a pas jailli la plus petite pensée ; rame russe est 
restée muette. Et les Russes, qui pourtant^ fût-ce avec les 
plumes de paon, veulent être parés comme une nation qui 
compte, en sont piteusement réduits à copier ou. à démarquer 
en Vandales les modèles étrangers. Ils ont successivement 
pillé Byzance, la France et l'Italie. Ccst Byzance qui a le 
plus fourni. Presque toute l'architecture religieuse est. byzan- 
tine ; et rien n*est cocasse, ridicule, affligeant comme ce mons- 
trueux à peu près des merveilles néo-grecques, au milieu de 
ces steppes neigeuses qui étaient faites pour tôtft autre chose. 
On peut même prétendre qu'à l'exception -de l'architecture 
grecque» qui fait encore plus mal, c'était la dernière archi- 
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tecture à choisir — étant donné qwl» Xwje «*t 
de s'en créer une . Enfin, Il y * à cela — je .!• T*i 
des raisons historiques et religieuses que 1* gont 



goût ne connaît 



d'un bout à Vautre de la Russie, d'Arfchaiigol * A*w#J»a» ei 
de Kiev à Orenbourg, iï ne se rencontre paawn «g*****- 
ment, petit on grand, où se révèle quelque chose. Patdofcl il 
v en a un. Il y en a un, qui sans être un AmWmvnto-ua* 
être une manifestation biea décidée de la consc^i*rfa*«u 
sans être même beau, tTahit cependant, en quelques {*"****, 
une intention ùè réaliser une pensée originale, de c*r*çt*rt**r 
le pays, de s'approprier au sot: c'est lé Kremlin^ Mais *e 
«ont les Italtens qux Vont construit. 

La peinture nW pas plus heureuse. Mon : Dieu! j'en •***• 
bien fichée pour le* peintre» russes, dont quelquea-iinr «tot 
mes amis et ont, certes, surtout à ce.tttre* beaucoup o* ta* 
lent: mais à l'heure qu'il est, après avoii ^yu quoique trrate 
on quarante de leurs expositions, soit en Russie, sans concur- 
rence, soit à l'étranger, en compagnie internationale, ****** 
absolument impossible de dire en quoi consiste J^P***** 1 ** 
russe. Que je voie représentés â»^ par*»»» «• 1 >*? i >* *? 
«oiruette bu un baptême des Slaves: sous Vladimir, je dit», 
sans doute : Voilà un sujet russe : mai» jamais je n au*w asee* 
de flair pour déclarer : Voilà d*un peintre russe. Je nfr pourrais 
mière fonder cette apposition que sur la mauvaise exécution 
dû tableau. Je cherche en vain/ depuis des années, quelque 
caractère à ce qu'on appelle emphatiquement U<*/# russe. 
Hélas! c'est qu'il j\ ? y a pas là accole, mais seulement *ea 
élèves de toutes les écoles. On >eut disserter sur la somme 
et le genre des influences qui s'y exercent : tenjer4en recher- 
cher les tendances serait méchamment ironique. Ce qniitaut 
observer, par contre, c'est que, dans l'honnête moyenne ou 
elle croupit, la peinture russe ne réussit guère à donner ira 
spectacle supportable que d^ns le passage et la «f*** *» 
«enrew Elle doit s'y cantonner, sous petm* de devenir tranene- 
ment grotesque; Tout ce qui s'apj^lfcr historié Un^eW- 
traita la légende religieuse ou mythologique % la décor^n «s^ 
sans valeur ou n'existe pas. Ce ne sont pas les deux ou trois 
toiles à grand fracas et à tsars costumés» qnon pâment A 
citer dans une production d'un siècle* qui m« p fei ont changer 
d'avis Mais l'effroi de Veffrot, l'abomination de la désolation, 
c'est l'horrible peinturé officielle. Ah l les bataille» contre les 
Français, les Turcs où le* Asiatiques ! les états-majors gronMj 
six une colline T les revues navales! les couronnements* il 
n'y a alors qu'un parti à prendre : tûir. * ; . - . , . j ^ 

Et que dire de la sculpture qui ne soit plus désolant enco» ? 
San» doute, il vient un nom sur les lèfre*^ un seul : mais, 
voile-toi la ïace; Sainte Russie ! C'est celui d'un Israélite. 

Il faut que j'en vienne k la musique pour rxmyoif «*e livret 
A des constatations moins cruelles. Je «m juste ; U y aune 
inusique russe, la musique est même l'unique art qui ait 
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quelques racine* en Russie : j'entends qui n'y ait pas été trans- 
plante et cuHivc en serre, mais y ait germé, en plante abori- 
gène, à l'ombre des forets de bouleaux et sur les rives plates 
des grands fleuves. 

Il faut cependant se rendre compte jusqu'à quel point elle 
plaide en .laveur du sentiment esthétique de la nation. Le fait 
d'avoir une musique signitle-t-il grand chose ? Non, sans 
doute, $i cette musique n'est pas elle-même artistique. Ne sa- 
vons-nous pas que tous les peuples, jusqu'aux plus sauvages, 
ont leur musique, comme ils ont leurs danses et leurs légendes. 
Musique, danses, légendes, ce sont plutôt des attributs hu- 
mains que les signes d'une supériorité de civilisation. On les 
retrouve en Russie, comme: ou les rencontre en Chine, au 
Maroc ou chez les Niain-Xiams. Ce n'est donc pas sur leur 
existence, mais sur leur caractère, leur fécondité, leur évolu- 
tion dans les sphères intelligentes de la société qu'il faut se 
fonder pour juger du plus ou moins d'altitude a\iue race a 
percevoir le beau. 

Pour mot, je dois l'avouer, je trouve la musique russe as- 
son i mante. Je m'efforce pourtant de donner congé, a mes dé- 
licatesses, et je me demande sincèrement ce qu'elle vaut. 
C'est avant tout et maigre tout une musique populaire: telle elle 
est née, telle elle est restée en dépit des plus consciencieux ef- 
forts. Le peuple, qui l'a engendrée, l'a faiie à son image, mono- 
tone, triste, langoureuse, mais d'une mélancolie de chose, de 
paysage, plutôt que de sentiment ou do pensée.. Elle commence 
sans qu'on sache pourquoi, se poursuit indéfiniment, avec des 
retours sur elle-même, sans discontinuation, . sans parties, 
s;ins mouvement autre que ce llux incessant et ce reflux des* 
mémos ondes sonores revenantsans trêve battre rouie, comme 
une mer uniforme tourmente un bout de grève. C'est un tissu 
toujours semblable, où sur la chaîne de longs accords primi- 
tifs rôde ta trame non d'une mélodie, mais d'une phrase de 
quelques mesures passant et repatsant à satiété. Fort simple, 
l'harmonie, avec ses éternelles modulations par la dominante 
des majeurs aux mineurs et des mineurs aux majeurs relatifs, 
n'a cependant ni rigueur, ni sécheresse ; elle est, au contraire) 
fluide, inconsistante, souvent insaisissable aux oreilles peu 
exercées et leur paraissant beaucoup plus compliquée qu'elle 
ne Test vraiment. Cette illusion est produite par les entrées 
successives des voix, qui n'entonnent jamais à la fois, mais 
se pourchassent, s'entraînent, se complètent, se dissocient,, 
procédant par gonflements et décroissances, s'évanouissent et 
reviennent, livrées chacune à u ne so rt e d'improvisation propre 
dans le schéma sym phonique général. Un même accord réel 
offre ainsi une apparente variété. Par là-dessus se brode le 
thème, toujours identique et toujours mobile, en fantaisistes 
arabesques capricieusement jetées, dans une interminable série 
d'effets obtenus par les seuls changements de -timbre; de. 
rythme et d'expression. L'accompagnement d'un accordéon 
angoissé, d'une clarinette capricante et de cris divers con- 
tribue A marquer cette musique d'un cachet spécial que je suis 
la dernière à méconnaître. 
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Te né dissimulerai d«nc point, aprej ce \ *#£&&?** 

chaude, l*naui JKOfeod et -«*rt^«ti »*teP*2 nZfce* 

brouillard do ce marécage A . h «B^''-^-^ffiS-2S5!î- 

sue l'immense et uniforme *éw»ïf «sa» «ate«w»ï**t tonte* 

tellement, au*. si l'on n'est pas né moujiky on aJjUm *M* 

■■JSTàUi torttaguer. Est-il «utameot certain Wh» W- 

jik. ne s'y per«en?p«? C H là^edep^ta» j»^,^ 

Vagit toujours dé la même façon- Il n'y* g»teo «• ; *y«» 

que la différence entre, la languissante et torpM* «gMMPvfc 

S éclate do gwett rurale, eà Vfytame «'aeoefltop, e» pagra- 

nitc. se disloque et m transforme enfin en «ne saneage; flftt>- 

badé a grand» coup» de talon» de bottes.. Du <«%• ;KPg*» 

foui ce» chœur» ohiewent la mémo gradation ; et*» commune» 

en plainte lamentable, et cela « >™J™ fe SLÎTSÛ 

fOrcW». H ne iaut pae y chercher de Jjgf *£**»♦*•£ 

déjà beaucoup que Ton y trouve du «rectà» «■£^5E32£'- Î 

de fonûler longtemps ayant de rencontrer m» phme Pg*£ 

tant un intérêt artistique. De» inspiration» de là valeur JJe 

"air a En descendant le Volga r sont plu» ***«»«, le 

manque de soirfflo de cette nation peuyre de génie «*f** 

Jieux £c«Ut*ter là justement où elle fait preuve de qtwï^ae 

^TSutôurr préoccupé» délire *»^ l« tt ' W «J! ^i?^ 
ses niérites, à fadrem/des OccidOnUti* qu'il «'agit déMomr, 
lé» Russes ie craigiâent pu 'du mettre leur» chanta popola.ro 
en Sllèlê avecSé iiJcr allemands. C'estvraiment bouflk» ;!; 
IhCm. demandait mou avis, j'affirmerai» hardiment -en 

auaUriceVês ***»^fr£Y*Z&£ïJïïJ£ : 
nine» de lieder il y a plu» de génie que dan» toute» !«£""" 

de la Ruasie accumulée» .-r- etlJleu sait »H1 y en a ! Et «Ton 

n?y pouaiait, «rai» jusqu'à leur préféxer le» flore»^ mu»tca|a» 

dY petites province» comme la Bretagne ou la , Sicile, qui 

n'ont pas moin» de caractère et beaucoup plu» d'idée». 

l'art qui s'est greffé sur ce répertmro jjour .^^J»* 

lalaïka ?t ch*ur r»^™»*^»"*" 6 ;^ 

Les compositeur» n'ont pu être «nffiMinment inspire» et 

portés par le aiuffle de lénr patrie pour «coucher o^art 
luthenCement riationrf.il .'agit donc Men Mr djne j*£- 
tablé greffe. Car que sont-ils, au fond, et qua ™ n }2\ „*• 
compositeurs tua.es? Ct sont ***&*%Wj&»l£- 
-manda, et qui Vimagioeut peut-être tore «nglnat eteréet MM. 
musique rosse parce qu'ils prennent p. Ltfeis ^"{"S**- 
motifs populaire» et les développent Mirant ^Jg™*™** 
dan» l'esprit germanique -, avec moine *W^£*%£r 
moins de i profondeur ordinairement et moins de _ talent fçu- 
E£E le ne nio pas qu'il ne leur soit arrlv* de tempe «n : 
S de non do^ner%jottes chose» v^. ** W ^*& 
Hsne sont p»e hantés de l'ambition de»ira rwae et^Wla 
-S baissent tour simplement aller »i«* i W«*«?»*^f"^ 
«pies. Mais, les&rlgands ! quand il* ÎJ^WÎ^i^ 
îl^ubrations tonffueà Jeûrs symphonies *W^^S*£r 
bleaux descrîptils, len.a sçènea W&*V~J* t£SÎ^ 
Blanche, de .l^Transcaùcasie ou du BaUud, le»r> ejitté** «o- 
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lennelles k Moscou et leurs opéras slavons, ils sont affreux. 
Ce sont alors de ces énormes pages, pédantes, indigestes, 
compassées, suantes d'ennui et.de médiocrité, sans conception 
et sans esprit, où sont versées à grands seaux, comme dans 
un tonneau des Danaïdes, toutes les combinaisons des 'cours, 
d'harmonie et toutes les sonorités des traités d'instrumenta- 
tion. C'est long, c'est pénible, c'est mortel comme un voyage, 
de Tobolsk à Irkoutsk. Et Ton proclame que, ..sortie, enfin des 
limbes populaires, la grande musique russe est* fondée ! Il- y 
a quelques musiciens, je n'y contredis pas : mais la mu- 
sique russe! Allons, avouons-le sans honte, sans réticence et 
sans récrimination, il n'y a encore qu'une seule musique 
russe : c'est la musique polonaise. * 

Et la littérature ! cette fameuse littérature, qui- fut récem- 
ment révélée au monde, excitant partout les plus vifs enthou- 
siasmes, soulevant les foules, ameutant les intelligences, les- 
quelles se ruèrent avec frénésie sur ce nouveau butin ! J'en- . 
tends encore Ivan Egorovitch me narrer en termes peu mo- 
destes cette extraordinaire aventure. 

— Eh bien! jubilait-il, niere^-vous toujours, en face de ce 
triomphe, la puissance de la pensée russe, capaole de s'im- 
poser si souverainement à cette Enrope civilisée dont, soi-dï- " 
sant* nous tenons tout ? Voyez P œuvre de nos auteurs. Ils ont 
créé une humanité inconnue avant eux. fait surgir une race 
toute vibrante de désirs imprévus, sensible, nerveuse, pasr 
sionnée comme aucune, douée d'une autre conscience à la fois 
plus troublante et plus noble ; ils ont évoqué un univers de 
conceptions et de sentiments dont l'Occident n'avait nulle 
idée ; ils ont doté la littérature de l'âme d'un peuple, âme 
extraordinaire nient fiche et féconde, profonde-, comme un 
océan, infinie comme les cïeux. Et tous se sont courbés, sub- 
jugués par la grandeur- de ce spectacle, ne trouvant plus de 
mots que pour admirer, n'ayant plus de sens que pour, s'ini- 
tier autant qu'il leur était permis à ces splendeurs dévoilées. 

Oh ï le prince était d'un lyrisme ! Il mê semble même' l'a- 
voir entendu proférer: 

— Le xvn^ siècle a été le siècle français ; le xtiii 010 a été 
le siècle allemand: le xk*" est le siècle russe. 

Mon Dieu, que sera le xx mc ? C'est à faire frémir. 

Hélas! il en faut -bien rabattre. Sans-entrer dans une oiseuse 
discussion sur l'intérêt qui s'attache depuis une demi-douzaine 
d'années aux écrivains moscovites, sans rechercher si cet in- 
térêt n'est pas sollicité par des raisons historiques, sociales, 
voire politiques — et pour en rester simplement au sens esthé- 
tique des Russes, la seule question qui m'occupe maintenant 
— je dois faire remarquer que la 1 littérature est une matière 
fort complexe. Elle n'est point un art pur comme la peinture 
ou la musique. Il ne suffit pas de dire qu'un peuple écrit pour 
laisser entendre qu'il est artiste; il faut encore savoir ce qu'il 
écrit. Car le besoin d'écrire ne s'empare pas seulement de 
celui qui veut réaliser le beau : maïs de quiconque désire an- 
noncer quelque chose a ses semblables,- fût-ce une méthode 
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d'engrais pour la culture des pommes de terre ou une nouvelle 
façon d accommoder le veau. Or, on conviendra que de* dis- 
sertations scientifiques ou philosophiques, quelque profondes 
quon les suppose, ne sont point proprement des manifesta- 
tions -d art; on accordera même que les genres éminemment 
fevorables à l'expression artistique, la poésie, le roman, le 
théâtre, n'acquièrent une valeur littéraire que par certaines 
qualités de conception et d'exécution qui les distinguent des 
entreprises d'intérêt uniquement spéculatif ou pratique. Que 
dirart-on d une œuvre où la forme, .en petit négligé; ne pré- 
sente qu un obscur amalgame de mots et. de phrases accnmu- 
! es , **?5 choix,, sans discernement, sans intention,, indifférents 
a habiller la pensée d'un vêtement qui lui donne* une tour- 
nure; ou le fond n'offre aucune recherche du beau, du pitto- 
resque ; du spirituel, de l'original, et se borne à quelques 
constatations banales de la vie courante aussi pauvrement 
imaginées que stupidement dites? lors même que quelques 
sentiments moins superficiels, quelques opinions moins faibles 
qu'ailleurs s'y prélasseraient, lors même quon y verrait 
sévir, une de ces idées puissantes qui exercent une action cer- 
taine sur les masses, que serait-ce qu une telle œuvre, si la 
vulgarité du style et la Wsse de l'esprit la- taraient irrémé- 
diablement ? Jugeons la Russie sur la littérature, je veux 
bien :■ mais ne nous forgeons pas d'illusions* sur son sens " 
esthetrque avant d'avoir reconnu jusqu'où s'élève l'esthétique 
de sa littérature. ■ - ■ , ■ ^"h uc 

Il y a. deux sortes d'écrivains russes : cexx qui sont russes 
et ceux qui ne s le sont pas. Ces derniers, véritablement, n'ont 

5™L^? 1 d f?- ledébat / Hynoptisés par l'Europe» -alors 
dans tout l'éclat du romantisme, ils ont reconstitué, d'un peu 
loin,, mais avec un réel, talent -d'adaptateurs, "à rosace de* 
te < ; OI 7 T atriot i t? P« -rettrés, Shakespeare, Byron, Schiller, 
Musset et Lamartine, Ils ont poussé le souci- de leur réputa- 
tion jusqu a affubler de noms russes des héros aux aines ger- 
maniques ou latines et à les faire se mouvoir, agir, aimer et 
déclamer dans des paysages de l'Ukraine ou du Caucase ■ 
^cela se monte. leur -part d'invention. Quand, sous prétexte 
de couleur locale, ils recourent aux moujiks, ce sont des 
moujiks dopera-comique. Cela n'est peut-être pas plus laid 
qu autre chose : mats, pour ma part, je ne tiens pas tant à ce 
décor de fantaisie, et, pour le reste, je préfère lire Shakes-. 
peare, Byron, Schiller, Musset et Lamartine dans le texte 

A y ec - les « ^fes <3 uarante *t nous arrivons aux écrivains 
russisants Mais alors le ton change. La méthode, qui de plus 
en plus s'affirme consiste en un réalisme rustaud, terre à 
terre, aussi dépouillé de prestige qu'il est possible, s'efforçant ' 
de se ravaler a la vulgarité de la vie, 'de s'y accrocher! de 
1 etreindre de l'exprimer toute, dans son humiliante abjec- 
tion; 11 n est plus question de rivaliser avec Y Occident en 
poésie en. grâce en splendeur, en délicatesse, en Intelligence : 

1™£ S1 ?^î Uer . enfi ? Oa cuisine, d'attraper la Sussie . 
comme une vieille oie qui a échappé jusqu'ici aux doigts des 
marmitons, mais qu'il est grand temps d'utiliser, et de% ser- 
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vir, dans son horreur de bète coriace, aux mâchoires assez 
solides pour y mordre et aux palais assez grossiers pour y 

trouver du goût. J ' . - ♦ ,,. 

Les gàte-sauce russes ne se sont pas m*s en frais a inven- 
tion. Créer un art littéraire national, à quoi bon! Il leur parut 
bien sulfisant de démontrer l'existence de la Russie par de 
gros récits familiers où défilerait ia foule des gens rencontrés 
quotidiennement sur le terroir monotone des campagnes ou 
dans les rues maussades de Saint-Pétersbourg ou de Moscou : 
tchînovniks de tous les degrés, nobles, petits nobles, mar- 
chands, officiers, popes, moines et le troupeau imbécile des 
paysans, avec leurs habitudes, leur langage, leur grouille- 
ment banal et bète, leurs pauvres intrigues, leurs innombra- 
bles verres de thé et leurs plus innombrables petits verres de 
vodka Et le bel œuvre commença, se développa, se continue 
et se poursuivra longtemps, devenant de plus en plus plat 
à mesure que s'émousse ce que l'entreprise pouvait d aoord 
avoir de nouveauté. On assista, on assiste encore à ce spec- 
tacle niais de la Russie mangeant, buvant, se soûlant, faisant 
des affaires, vendant, achetant, cultivant son blé, se manant, 
procréant des entants, causant de balivernes, chassant, jouant 
au teint et volant des roubles, dans le train-train ordinaire de 
ta vie - de la vie russe, ce qui est le comble du tram-tram 

ordinaire. . . t„„' a c: 

Et il ne faudrait pas croire que ce soit la du réalisme, bi 
Von emploie ce terme pour cataloguer les produits de ce côté- 
ci de la Vistule, c'est que le mot fatrontilisme n'existe pas. 
Il v a autant de différence entre le réalisme et la façon dont 
les' Russes se servent d'une plume, qu'entre les tableaux de 
Erincois Millet et de Théodore Rousseau, par exemple, et les 
photographies que les amateurs en promenade tirent des 
navsa^es de Barbizou. L'écrivain russe ne voit que la vie 
réelle et cela non comme moven d'art, mais comme but. 1J 
ignore profondément ce que c'est que de faire naître une im- 
pression par une description, une scène, un type, un récit. 
Pour lui, un personnage i/est autre chose que monsieur un 
tel dont il vous raconte bêtement l'histoire, sans couleur, 
sans relief, sans dessous, sans atmosphère, et qu'il vous pré- 
sente comme on vous présente dans l'existence civile des tas 
de cens, qui intéressant ou n'intéressent pas, pour pouvoir 
causer d'eux, cancaner sur leur compte, dévouer leurs petites. 
affaires, narrer leur mariage, leurs aventures, leurs vicissi- 
tudes, les plaindre ou se moquer d'eux, suivant que lou est 
porté au sentimentalisme ou à la raillerie. Ce n est pas autre 
chose que du reportage sur des individus qui n ont ordinaire- 
ment pas même le mérite d'être historiques ou simplement 
connus de vous. On ne peut se faire une idée, en Europe, ou 
les écoles réalistes n'ont jamais cessé de rester littéraires — - 
quel que soit d'ailleurs le jugement au'on porte sur elles — 
l'inconcevable gargouillement auquel se complaît la prose 
russe. Le réalisme n'est point la négation de 1 art : c est, au 
contraire, une forme de l'art. On a le plaisir, chez un roman- 
cier français, anglais, allemand, d'admirer les proportions de 
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rœuvr« t le souffle, la puissance de l'observation, qui consiste 
non pas dans l'amoncellement d'une foison indistincte de dé* 
taîls, mais dans .leur choix» leur ordonnance, leur caractère 
spécial et frappant de vérité; la perspective des plan* où se 
détachent en vigueur les figures principales, celles-ci bien 
assises, mises en lumière, solidement et magistralement expo- 
sées, tandis qu'autour d'elles, les poussant et les souteuaot,les 
motifs secondaires sont groupés dans une: savante et métho- 
dique architecture, qui favorise l'unité de l'ensemble et con- 
tribue à maintenir l'édifice, dans l'équilibre et ^harmonie qui 
lui conviennent. Chez le romancier russe* rien; C T e»t un gâ- 
chis de scènes journalières qui se succèdent les. unes aux 
autres, au hasard des événements, avec l'absurdité du relatif 
et l'inanité du concret, sans vision supérieure on, du moins, -i 
différente de la manière de voir et de sentir de la £rote f vision 
qui seule constitue l*artjste, dont le rôle est justement de réy 
vêler à. la massé des esprits inféconds les aspects nouveaux 
qur-il découvre aux choses. Et, suprême reproche, qui peut- 
être les contient tous : point de style. Le livre russe est mal 
écrit. Pistil n'est pas écrit. 

"Qu'y a-t-il à ajouter à cela? Bien loin d'être à invoquer, 
cette littérature constitue une preuve de plus du manque 
complet de sens esthétique chez les Russes.! 

Il n'y* guère que deux ., écrivains ^ qui aient eu quelque. 
conscience de ce que . ctest qu'écrire. L'un»- Finitiateuï même 
de te , pseudo-réalisme national, et qui n'espérait, sans douté. , 
pas un " pareil succès de progéniture, après avoir copieuse- ' 
ment sacrifié au romantisme/fut entraîné par le mouvement 
de réaction qui produisait Dickens- en Angleterre, Balzac en 
France, tout en gardant cependant de ses premières fréquen- 
tations les instincts dé couleur, de recherche dans Tèxpres- 
si on, de scintillation dans la description, de pittoresque dans 
le récit, qui lui créeront une place avouable dan* les fûtes 
littéraires. L'autre, le pilote dont lé définitif coup d'aviron . 
poussa complètement Fesquif. des lettres russes. dans le remous . 
glauque et lent où il stagne depuis. lors, participa, a l'établis- 
sement du naturalisme de concert avec plusieurs romanciers. 
français en compagnie desquels il vécut, àon£ il partagea les 
tendances et pratiqua l'esthétique; il aifirm a toujours, du 
restée ses relations avec l'Europe, s'en réclama et arbora "jgflo- . 
rieusement le surnom d' «. Occidental », dont ses compatriotes 
le chargeaient avec colère et souvent même avec mépris* Ces 
deux écrivains seuls conservèrent un style en prenant une 
âme russe. Les autres ont peut-être une âme russe; mais ils 
écrivent comme des co... saques. ■.■''■ 

Je ne . nie pas qu'à d T autres .points de vue des œuvres russes, 
ne puissent, avoir quelque valeur. Ce ne sont point des œuvres 
littéraires, mais ce seront, si l'on veut, des ceuvres documen- 
taires, morales ««claies, -politiques, philanthropiques, reli- 
gieuses, mystiques même — quoique, à -mon avitj le raysti^ 
cisme slave ne soit rien moins que du mysticisme. Die la, 
sans doute» l'einspor Ses . bons., enthousiastes de la Russie au 
sujet de cette librairie. Ils se sont extasiés devant ce fatras de 
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grandes idées humanitaires, ces théories communistes, cet 
apitoiement sur la souffrance du peuple, ceV larmoiement uni- 
versel» ces diatribes contre Tordre contemporain, ces retours 
nu christianisme primitif et ces auteurs confectionna ut des 
bottes à leurs moujiks, sans se douter que ces belles chose» 

sont tout ce qu'on voudra, excepte de la littérature. 

A ce propos, une bonne anecdote que m'a contée l'autre 
jour Miclia. 

Il revenait de je ne sais plus où et rencontra dans le train 
le comte T***, fils du célèbre écrivain. 

— Tien*, où allez-vous comme car* 

— - A Moscou, Je vais acheter des bottes. 

— Vraiment ? Je croyais que votre père... 

— Ah! oui, parlons-en... Les bottes a papa?.-. 

Ht il exhiba d'un aîr navré ses chaussures qui menaçaient 
ruine. 

Ce qu'il faut comprendre, c'est que le livre russe n'a point 
tour but Part ; c'est avant tout une sociologie de' combat. 
ié du despotisme gouvernemental, vivant de lui, il n'est 
vraisemblablement pas destiné à lui survivre. Car que dira-t- 
on, lorsqu'on aura le droit de tout dire? Ces romanciers, ces 
humoristes, ces auteurs. dramatiques, ces poètes même, n'ayant 
plus aucune retenue à garder, sacrifieront carrément la forme 
Jjttérairo qui leur pèse et deviendront autant d'avocats, de 
discoureurs, de politiciens, de journalistes. Leurs idées ne 
vont pas au-delà de cette terre, et dans cette terre au-delà" 
de l'empire, et dans l'empiré au-delà de la meilleure façon de 
s'y installer pour avoir le ventre satisfait et l'esprit à Taise. 
Leur seule raison d*étre et leur seule puissance vient do ce 
qu'ils ont eu la chance de naître dans un pays qui est. loin de 
réaliser l'état, social auquel l'homme moderne est en droit de 
prétendre. Quel excellent prétexte a tagage ! Quelle source 
inépuisable d'énormes in-octavo ! On fit sous- toutes les cou* 
leurs le procès au gouvernement, on tarabusta l'administration, 
ou flagella le tclûnoviiisiue, on évoqua eu tableaux sombres 
la souffrance du peuple, on dressa comme un .fantôme ven- 
geur le moujik abruti ou le révolutionnaire abruti comme la 
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corruption des cran vis et l'arbitra ire des maîtres, on dépassa 
quelquefois les limites permises, ou fut trop clair, dan* l*a Illu- 
sion et le sons-entendu, on paya, ces audaces de la prison, o'a 
alla en Sibérie : ce fut très beau. Mais £ £ela se borne l'inté- 
rêt de la littérature russe. Elle offkC un sujet d'étude aux his- 
toriens et aux philosophes : elle ne regarder en rien les .artistes. 
Oa peut presque dire, sans crainte de faire un paradoxe, que 
cette littérature si frondeuse est redevable de son existence a ' 
l'autocratie. N'est-ce point sous le règne oppresseur de Nicolas 
qu'elle a poussé ses plus vigoureuses branches, celle* dont les 
Russes sont le plus fiers? Mon Dieu! que serait-elle devenue, 
s'il n'y avait pas eu le servage? Otez le servage, vous la dé- 
molissez toute. Preuve évidente qu'elle n'est qu'une grosse . 
agitation de questions sociales. Rien de comique a cet égard 
comme ce qui arriva au plus grand poète russe. — le seul, 
du reste, et qui n'est, au fond, qu'une sorte de mauvais Jules 
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Vallès qui aurait gâté sa prose «a la mettant maladroitement 
en vers taillés à eoups de hache ; car oit conçoit quel» poé- 
sie n'ait pas précisément élu domicile en Russie, te Jour de 
la libération des serti lui porta un coujp mortel. Il ûfayalt 
jamais chanté que le$ misères de l'esclavage* Une foi» ton pftjèt 

ravi, il cassa sa lyre. . 

En somme, dans tontes tes tentatives, dans ces efforts, cet 
a peu près pour créer, ne lût-ce que dans un seul d*me*në, 
un art national, je ne vois que le néant pour résultât. \To»lt 
au plus y eut-il quelques artistes solitaires. Dans on }*ys de 
cent millions d habitants, qui depuis deux siècle» est eH rela- 
tion intime, avec l'Europe, dans lequel. tant de race* se mêlent 
et où tant d'étrangers viennent se fixer et faii* sonche, il ent 
été étonnant qu'il n'en émergeât pas quelques-uns. Mai* Sttr 
cun n'a réussi a faire couvre .qui compte; aucun n'a été ssses . 
puissant pour qu'on puisse, dire : Il y a. lui! Leurs manifesta-* 
tions sont restées isolées; sans écho et sans fécondité. Ni en 
architecture, ni en; peinture» ni ; en musique/ ni en belles-, 
lettrés Fart russe nWiste. Il n'y eût eu sur le globe, k In 
place dé la Russie, qu'un vaste, désert, que la civilisation 
.esthétique du monde n'eût pas varié d'un iota* CVst «rie 
nation qui,, en art comme en tant d'autres choses, est restée 
stérile et, suivant toute probabilité, le demeurera. . " . 

■* Princesse ^Nadejda* 
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CONTES D'AU-DELA. 

LES ILLUSOIRES CARESSES 



— « Mauvaises conseillères, les heures de solitude et 
de nuit, ou les papillons noirs viennent brûler leurs ailes 
de ténèbres a la flamme du Rêve ! Je suis las, oh très 
if 8 -ÎT ™ muer vainement, sans cesse, 1 -incohérente 
bouillie de souvenirs qui grouille en moi, surgissant à la 
faveur des associations imprévues, non désirées, ainsi 
qu un vilain homme fond sur vous, issu du brouillard, où 
1 on ne Fa pas deviné. 

«La vie ?... une bien monotone et bien triste succession 
de grises choses quand ne l'éclairé pas l'incendie des 
désirs sensuels ou. ambitieux. Et alors, là même, c'est 
1 étreinte forcée,, brutale, de la réalité, le cruel corps à 
corps avec la sensation, l'ennemie, qui a^vite fait de fati- 
guer 1 élan initial, avide de mieux et se heurtant à l'in- 

tranchissable barrière du dégoût rapide, fatal dont il 
meurt. . . 

«Les bras, tendus avec foi, avec force, vers les inconnus 
soupçonnes, idéals, retombent plus découragés, plus 
mois, et incapables de recommencement, dès. qu'ils ont 
connu 1 eioignement interminable du but, et qu'ils le 
tiennent pour chimère. 




nature, des chocs imposés, se perdre en des rébellions 
qm n aboutiront pas. Quand il serait fort simple de des- 
cendre sans secousses, les yeux clos, dans le calmé apai- 
sant du seul N.rvanâh possible, le Néant! C'est que demeure 
en I ame, meurtrie mais lucide, raisonnable et pleine- 
ment consciente, un minuscule et perfide levain de cu- 
riosité malsaine, déçue d'avance, et qui persiste cepen- 
dant; un besom de voir le lendemain, s'il sera semblable 
a hier, a aujourd'hui, à toujours. Tout me dit qu'il le 
sera... peut-être? Combien se posèrent le problème 
sans arriver a le résoudre, et qui transigèrent en cherchant 
les merveilleux, les -introuvables Edens, aux horizons 
radieux de lumière pure et de voluptés jamais ressenties, 
les Uclens fertiles en enchantements renouvelés à l'infini 
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. en les cherchant dàiis les ivresses fortuites, passagères 
certes immensément attrayantes,, dont l'unique défaut est 
de procurer un reve.I trop pénible, une trop lourde dé- 
sillusion, une fois dissipées. Ces volontaires hallucinations 
sont, donc insuffisantes et mauvaises,, car elles favorisent 
1 intrusion des mélancolies et des dégoûts, qui vous at- 
tendent a leur sortie — comme si la seule existence, sans 
cela, ne suffisait pas. 

« Pourtant, je ne suis pas sceptique, et voudrais croire. 
Croire;., a quoi ! L expérience,, acquise avec la naissance, 
,est un legs àncestral que je ne puis rejeter; Ah ! faire peau 
neuve, redevenir Hêtre primitif.auquel ne manquait pas 
les Bases essentielles de croyaùce, parce que les siècles 

. ne les avaient pas détruites I - : 

; « Car le ciel est bien morne où brillent les éternelles 

«toile* vaguantes, les mêmes que regardèrent ceux d'il y a 

trente siècles, plus... que sais-je ! Et ce que je dis là fut 

profère, il y a longtemps, fort longtemps,, pour la pre- 

, m î er . e fol |: Ç , même, est-ce qu'elle exista cette première 

£ ls ." V' , lble ™ urmure que celui des paroles humaines, 
les infidèles. traductrices de pensées... 
. «Voici le regard blême du jour, et je n'ai pas dormi !» 

. Une luèùr diffuse emplit la chambre d'une vague 

clarté Avec quelques grésillements derniers, la flamme 

s est éteinte ;.uii moment encore, la mèche fuligineuse 

demeure pourprée, puis elle charbonne, et toute clarté 

.disparaît de la lampe; ; : 

Le front appuyé subies livres qui ont distrait son in- 
somnie, une cigarette éteinte aux doigts, Jean, mainte- 
nant les yeux clos, s'est assoupi. Seuls les sourcils froncés 
accusent Ja continuée de l'obsessionnelle, préoccupation, 
et quelques fiévreux, changements d'attitude. 

Or, -il lui semble qitfl est très loin, très loin,, perdu 
dans la profondeur d'un infini d'obscurité. De "-pâles sons 
de cloche tinrent faiblement à ses oreilles, et aussi des 
voix qui chuchotent, trop bas pour qu'il saisisse le sens 
des mots a peine entendus. Cela s'approche, grossit - 
c est le bourdonnement formidable d'un vaste airain qui 
vibre, puis, sans apparente transition, recule aux limites 

*®r ^f Ceptl r < î n ' devient ™ frêle susurremenUndistinct, 
et -fort doux. Ilyeut remuer; ses membres sont flasques 
cotonneux, et n'obéissent pas. Se résignant, il prend 
plaisir a faire durerjcet état qui Je suspend entre l'incons- 
cience et la raison. 

« Se contraindre à l'adoration dé virtuelles figures, 
par soi-même évoquées, sans se soucier de leur présence 
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réelle — à quoi bon ! Avec la somme acquise de sensa- 
tions, il suflit de les combiner adroitement ; ces faisceaux 
de choses autrefois vécues, groupées d'une façon varia- 
ble, au gré des inclinations du moment, prendront, une 
projection de volonté leur donnant presque leur intensité 
première, une convenable apparence de vérité. Je ne 
pourrai atteindre ainsi un maximum que^ seul, confère le 
tungible, mais bien incertaine et bien mince est la limite " 
qui m'en séparera... En somme, c'est la suprême expé-. 
rience à tenter : pourquoi ne pas me risquer dans cet aven- 
tureux, vierge de toute exploration? — Boletta l... > 

A cet appel, nue porte s'ouvrit, et, dans un flot de lu- 
mière qui fit douloureusement ciller les paupières en- 
trouvertes de Jean, apparut sur le seuil la souriante et 
. brune fillette, aux cheveux noirs. L'extraordinaire matité 
du teint pale se tempérait d'un glacis d'ambre transpa- 
raissant,, qui, en rehaussant chaudement la carnation, 
faisait paraître plus profonds et plus doux les grands yeux 
d'ombre, plus frais, plus attirant, le sanglant incarna} des 
lèvre**, irisées du rellet nacré des dents, presque pas dé- 
couvertes. Cambrant légèrement le torse, elle s'avançait, 
extrêmement gracieuse ; et ses mains, dont les ongles 
roses brillaient, faisaient deux taches claires, aux hanches, 
sur Tétoffe sombre dont elle était vêtue. 

Comme une draperie funèbre, une lourde tenture 
muette et sans plis, le silence est retombé derrière elle. 
Mais bientôt — àun signe de Jean elle a compris— sous 
les petits doigts qui l'animent, et de quelle vie I le violon- 
celle prélude. 

Les harmonies, évocatrices des hallucinations tant dé- 
sirées, pleurent, et chantent, et grondent, et soupirent, 
s'envolent par la chambre obscure, ainsi qu* une théorie 
longue, très longue, interminable, de fantômes insaisis- 
sables et vite disparus. 

— « Ces notes qui s*égrènent si lentement, H me sem- 
ble quelles ont d'invisibles, de très frêles mains... et frô- 
lent mon cerveau... Oui, sous mon crâne je perçois leurs 
rapides effleurements, doux comme de doux pétales de 
fleurs, qui tomberaient. Et .avec elles je tombé aussi, 
moi... Une chute angoissante et délicieuse, dans du noir, 
du noir lumineux, peut-être rose. Je sens qu'un seul mou- 
vement, moins que cela, m'arrêterait... Je ne veux pas le 
faire... tu entends, Jean... il ne faut pas le faire... > 

— « Je sais très bien, très bien... Non, un voile m'em- 
pêche de distinguer... oh ! cette phrase, où. sanglotent 
les bémols. Boletta, répète encore..* Maintenant, je vois 
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plus clair*.. Si, je sais très bien où : je . Pat entendue.,. 
Des lauriers-roses et des lentisques tremblent au-dessus 
de Feaû violette.., si calme-., avec de?* flamboiements 
dVinéthyste;,. au soleil.;* Un cygne blatte... des baïus- 
trés . de marbre- . Et puis, encore, des niaseî fa de jacinthe» 
et d'œilléts;.. rôdeur des corolles pâmées s'exhale péné- 
trante... chaude,,. Sur là terrasse, elle chantait» mi-vOiS^^ 
Kes rayures jaunes et rouges de là toile*.. Son adorable 
sourire; et jés promesses de ses yeux de velours noir.,*. 
Toujours, toujours, Boletta.,. Onl reste ainsi, reste à ja- 
mais ainsi, tremblante évocation de ce qui a été t impré- 
cise et troublante apparition i Ne fuis pas !... Alors ç*&u^ 
rait pu : être le bonheur-., et j*ai passée si près de lui 
que je le touchais, mais j'ai passé. Maintenant.. .mainte- 
tenant.. ^ ». -....'■*. ■/ -.- ' > ■. 
\ Il n ? achéva pas* : .* * 

.. Boletta était à genoux devant lui, sanglotante. Brus- 
quement réveHlé T il- eut d'abord un regard méchant, et 
deé imprécations lui vinrent aux lèvres. Mais, devant les 
larmes de la fillette, ' sa colère s'évanouit, et, la rele- 
vant tendrement, il lui mit un l>aiser au front : '■ ; 

— « Cara mia, il doit être l'heure dé ton cours, Va të 
préparer ; je raccompagnerai ce mattn;^ > 

. La petite sortit. en souriant; les cils encore humides. 
Resté seul, Jean se croisa les bras, et un éuigmatigue 
ricanement plissa sa bouche. 



Gaston Dan ville. 
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SONNET OUBLIE 



A Raymond àe ta Tailhède. 

* 

Elle est à vendre, la Villa, depuis des ans. 
Le jardin où sonnaient d'amoureuses paroles 
A tu son rire, et git, inutile, à présent 
Qu'en chaque allée il a poussé des herbes folles. 

La cour mauresque dont le dallage se fend 
Ne s'éveille plus de sa paix silencieuse/ 
Et près d'une eau tarie, une statue-enfant 
S'immobilise en un beau geste de joueuse. 

Personne. Un vieux lierre escalade les volets. 
Or si Penfant s'abstient de son jeu d'osselets 
Et lève un peu son front d'orphelinette triste, 

C'est, croirait-on, pour suivre au-delà des arceaux, 

Dans le méchant carré de ciel qui lui subsiste, 

Ce seul émoi qu'elle a du monde : un vol d'oiseaux. 



Ernest Raynaud 



ïvry -, Mai 1888 . 
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SOLITUDE 



À Grégoire Le Roj. 



C'est un grand silence après le chant du cori 
Comme dans les villes mortes . 
Où les. cEats peuvent encor 
Rêver jiftf seuil des portes.. . H 3*** 

Sous le dais, noir de la nuit, . 
Les rois radieux, les belles chevauchées 
Foulaient dans l'or et le bruit 
le sang des roses fauchées. 

Des femmes embaumaient l'air, 
Parmi. Je velours des porches . 
Nous voyions couler la résine des torches 

* Sur les gantelets de fer. 
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.Mais lès heures sont passées 

De la. joie et du. décor, 

Et dans nos âmes lassées j 

C'est un grand silence après le chant du cor. 



\ 



PïEKRE QUÏLLARD. 
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LE SUAIRE 



A Alfred Voilette., 



La mer montait, royale et dominatrice • -T« 
mouettes jouaient sur U f fragilité deTvaSeï ' 
Longer k hg„ e de brou! vomie pal les flots 

née des varechs, guetter si quelque épave n'allait 

FCon^f oucÊr r T°A ? ar le «« ffiSSS • 
illusions couchées au fond des abîmes... . 

etïoucfmaln 1 J H AubertrêV3it à -»« ^dulgente 
douce main a des yeux contemplatifs de lui- \ 

à la'porï dWntT amS - emb ™ is - voici le sexi 

des décll^ntl?f' S f ms en P° mme frange 
în v fl! cevante / sirènes : leurs cheveux sont pareils 

des chevTluïi 11011 ' *" P en 5 e ^ Proches cSe 
aes cnevelures, — comme de vraies chevelures • 

leurs dents ont .la dureté blanche dés coquilles 
a^émonet!.^ ^ le «* " f ** s -™* 
« Ah ! que vos cheveux humides circonviennent 
mes genoux, que la nacre de vos dents m o?de à 
meme.mon ventre, que le bleu froid de ™s yeux 
d anémone transfise mon cœur' » ■ 

*«„? . mte . nn ? d f .Aubert rêvaità une indulgente et 

Z^v n ' % deSyeu ? conte ^P^tifs de lui.r 
Au milieu des varechs noirs, l'inattendue blan 
cheur d'un manteau gisait. ■ blan 

Tombé de quelles épaules? • 

Des cheveux blonds s'exaltaient dansla lumino- 
sité des vagues. - lumin 9- 

Les mouettes ne jouaient plus, la mer respirait 
en si ence; les sables, au loinWerts, p2 P SuS 
vers l'horizon leurs tièdes solitudes! P ^ 

aunes . une robe claquait au vent; des grains de 



n 



AOUT iBçt, Q> 



sable volaient, sonnaient sur là soie tendue d'une 
ombrelle. 



... . « —Il est jolf, joli, n'est-ce pas? disait-elle. Et 
doux, tout en duvet de cygne yoyWeur, si doux 
si doux!... » . ' 

Elle parlait avec un perceptible accent, d'une 
voix glauque, la main appuyée su* l'étroite épaule- 
d ■ a ? i P®* lt «omme dont la maigre pâleur kaolîne 
avait 1 ingénuité sinistre d'une tête de porce- 
laine. - --'■••. 

« — N'est-ce pas, Ted? » ; 

i V"£ 9? ! ?"*' sœur Sarah » ï — et l'articulation 
de led décelait un Anglais. 

Anglaise tout entière, Sarah, d'âme et de sang: 
d ame apparue sous là brume soyeuse de ses yeux 
verts, — de sang par l'immatérielle transparence 
de la peau,, --^ et de cheveux : ses cheveux blonds 
souriaient enflammés^ dans les plis du manteau 
blanc. . :. 

Une Illusion se dressa debout d'entre ses sœurs 
endormies.. . 

« — : Pourquoi j'ai fermé les yeux? Mais, je 
Craignais plus une déception, répondait Aubert, 
que je ne souhaitais une aventure... » 

Sarah fut étonnée d'une si grave candeur. On 
ne lavait pas. sans doute habituée à cette pure 
franchise : des âmes simples.. Etonnée, presque 
divinement : d'invisibles rets s'abattirent sur ses 
rems, maniés par l'oiseleur éternel. Elle eut sou- 
dain, au fond de. ses yeux d'anémone et sous l'or- 
gueil de son : front blanc et dans la froideur de son 
sem calme, — soudain l'envie d'être baisée par 
ces lèvres;: oh! oui. oh! oui, — Et elle rougit. 

Sa robe claquait au vent. 

« — Je crois, reprit-elle orgueilleusement, que 
je ne suis pas une déception, — et je ne suis pas 
une aventure..» . 

« —Vos yeux sont pleins — de délicieux ma- 
léfices. »..■'■• 

;. « —Mes yeux? Ah! ne les regardez pas! Ils 
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sont tristes comme la lointaine île du Nord où je 
suis née. Ils m'en rappellent le ciel, la terre, — > et 
la mer! Ils sont tristes, avec peut-être quelques 
reflets de lune, avec peut-être un rayon perdu de so- 
leil pâle... Et mon âme est telle, sans doute, elle est 
la sœur de mes^yeux, la sœur de' cette nature obs- 
cure et dure : un désert y épand des sables... J'ai 
peur d'avoir une âme obscure ei: dure,;, J r aï peur 
que sous l'ombre hyaline qui les voile, il n'y ait 
rien, — rien dans mes yeux, rien dans mon 



âme!,.. » 



L'Illusion vacillait comme une flamme, au souffle 
du sommeil. ' 

'< — Vous le savez, et si vous ne le savez pas, 
qui vous le dira ce qu'il y a derrière le voile ?. O 
Aventure! — O, malgré vous, Aventure! — qui 
vous le dira?.-. Je ne suis qu'un voyageur matinal 
qui se mire, en. passant, dans les^ eaux violettes du 
golfe encore endormi. Le train .m'emporte et me 
voilà dans une plaine toute bleue, et me voilà sous 
une futaie triste de sa verdure blême. Si c'estmoi 
qui reste et si c'est vous qui marchez, qu'importe, 
puisque l'un de nous certainement s'éloigne de 
l'autre, d'un pas, à chacune des secondés que 
marquent les diastoles de nos cœurs. Déjà, peut-. 
être, vous songez aux rencontres futures, vous 
vous demandez quels seront vos lendemains et les 
jours qui suivront vos lendemains. Une longue 
pqrspective de joies (les plus voisines sont encore 
indécises) s'en va devant vos regards jeunes : je 
suis la minute présente, et lé présent n'existe pas 
pour une âme inquiète. Telle. est la vôtre, et si 
vous aviez pénétré davantage en moi. vos pau- 
pières se seraient closes sur la vision fastidieuse 
déjà... J'ai donné à votre actuel ennui le plaisir de 
Ja surprise, vous m'en saurez gré, peut-être, jus- 
qu'à l'heure des prochaines distractions.,. » 

L Illusion retomba, vaincue par le sommeil. . 

La robe de- Sarah claquait au vent, pendant 
qu'elle répliqua : 

« — Non, non, je ne. m'ennuie pas : j'ai un but 
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précis c'est de vivre, ^ et pour eë que vous ap- 
pelez les rencontres futures, les amours, n'est-ce 
pas? les jo les complémentaires. . mais je mV 

ES era îî C ? m P e - - en 9f^ mer, quand il me 
plaira... Il est choisi, celui qui doit/parmi les 
écueils, nager cote à côte avec moi : if n'attend 
que 1 heure de ma volonté, -^ et je ne suispas une 
Aventure... » . . • . ■■/• 

,' ohdit^ arda ^ Aubert <ï ui - très : simplement ré- 

n£ rnir d ^ U d ™ï P u i^ u ' il est *op tard, puis- 
que 1 Illusion.a refermé les yeux parmrses sœurs 
endormies. » ■;•'•: ■ ■ 

«—- A demain », dit Sarah. 
Elle siffla. Ted obéit. 

■; f «. — Regardez-lé ramasser ses coquillages II 
s amuse si naïvement : c'est un passionné. Pauvre 
•* B ^P«iv?* ssvaritl Pauvre poète! Pauvre belle 
ame! Il est tout cela, Ted, et il n'est rien » - . 

Avec une grande pitié, elle considérait l'homon- 
cule en porcelaine dont les cheveux jaunes pen- 
daient comme d'un, yase de Chine un bouquet de 
ravenelles flétries. \ - . n 

Les sables, au loin déserts, perpétuaient à l'ho^ 
nzon leurs tièdes soHtudes . , . 

" -' . .' ' ' ' ' 

f La volonté de Sarah, impérieusement insinuée 
s accomplissait, et les mouettes jouaient, lumi- 
neuses,, sur la fragilité des vagues. .■'■.. 

* * * " .-il ,i*' 

. La robe de Sarah claquait au vent. 
Un blanc papillon dés sables vint se poser sur 
sa main : ëUe le prit par les ailes et lentement le 
déchira en deux. Aubert la fixait avec horreur 
une, le meurtre accompli, secoua ses cheveux 
enflammés, dans une joie tranquille, puis, comme 
exécutant un rite, ouvrit les bras vers une adora- 
tion imaginaire et, gracieusem^ïQffift^ne idéale 

ëne?**' l6S Tamena > s ?#^£l^a poi- 
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Alors, mue par une incroyable hardiesse, en 
■une stupéfiante sécurité, elle dit; tremblante de. 
colère attendrie : 

« — Pourquoi ne m'aîmes-tu pas? >> 

Aubert tremblait aussi, mais tel que sous la 
domination d'un animal fascinateur. Ce frêle ser- 
pent aux yeux d'anémone l'attirait sûrement dans 
l'orbe de ses replis : d'insensibles mouvements 
l'avaient rapproché de Sarah, au point qu il sen- 
tait la caresse de ses cheveux traîtres et la tiédeur 
des souffles évaporés de son corsage... Leurs bou- 
ches se joignirent: Sarah mordait, — car elle 
était dé ces femmes qui ne sentent la chair que 
sous la dent, — H nacre de ses dents mordait,.. 

Et parmi les prochains désirs, voici le sexe à la 
porte d'or... ... 

Maîtresse d'elle-même, Sarah se roidit comme 
un rêve, illusoire et hautaine 

« — Auber^ je me donne à toi, et n'oublie pas 
que tu m'appartiens. Je pars, c'est fini pour e^tte 
année. Je pars, mais, écoutè-moi, je revien- 
drai." » . * . 
: Les sables, au, loin déserts, perpétuaient leurs 

tièdes solitudes. 



■ ■ ■ -\ "■■.:." ■'■ 

Dormir, presque dormir à .l'ombre claire clés 
dunes : nulle robe ne claquait auvent. Au 'milieu 
des varechs noirs, un rêve gisait, un rêve blanc 
comme "la mort d'une mouette. 



Les mollettes jouent et ne jouent plus. Les pa- 
quebots voltent, les fumées virevoltent, les briques 
tremblotent. Les ponts se dressent comme des 
potences : les mouettes jouent et ne jouent plus, 
les mouettes d'Amsterdam, - — sur le Dam. 

Là-bas, dans les sables déserts, nulle robe ne 
claque au vent* 

Les cygnons prennent d'assaut la galère, leur 
mère. Les pignons tremblotent, les feuilles vire- 
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voltent autour des capes mortes. Les cygnes s'en 
vont, lents comme iîes galères assoupies, les 
cygnes de Bruges, — sur: le Di vre. 

Là-bas, vers les horizons vastes, nulle robe ne 
claque au vent. 

Les pierrots gringotent dans les arbres tout nus. 
Sous le ciel en révolte, les pierres tremblotent, 
les fanaux virevoltent, plus hésitants que des 
cœurs dans la brume de l'oubli, les fapaux des 
bateaux, — sur la Seine. : ■■■■;*■ 

Qh! les froides solitudes de là-bas, où nulle 
robe ne claque au vent! 

1 ■ ' - " - 

Dormir, presque dormir à l'ombre, claire des 
dunes» 

Au milieu defr varechs noirs, un rêve jouait 
un rêve blanc çoinme le réveil d'une mouette — - 
niais nullerobe àe- claquait au vent, ' 

— ^ — _ _^^____^J 

1 1 1 r - 1 

Ted s'amusait déjà aux galets et aux coquillages, 
— les cheveux blonds de Sarah souriaient enflam- 
més dans les plis du manteau blanc. 

■ « — T" vois, j'ai tenu parole. Et toi aussi, tu es 

fidèle. » '*'■■.'. 

« — Oui, répondit Aubert; mais que s'est- il 
passé?» ■ '.'.;-.■' 

7 « — Rien que de fatal, puisque je t'aimais. Ce qui 
s'est passé fut écrit dans ce sable et dans ma chair 
dans mes mains et dans mes yeux, ,1e. jour où tu 
jouais 3 cache-cache avec moi, le jour où ton 
hypocrite sommeil exagérait ma curiosité... » 

La mèr jetait à leurs pieds la poussière de ses 
flots lourds, : 

• y% — Enfin, dit Aubert, Ted, sous ta dictée, me 
la écrit, tu es mariée. Quel est ton nom? à 

<< - — Mon nom est Veuve. » 

;« — Tùme fais peur, » 

_5 — ^ n ^ pi'apas touchée, repritfièrëment Sarah. 
Ç était un mûr jeûne homme, ■ — oh! si las, si las!' 
--- qui complétait son écurie par un cheval de 
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luxe .. II ne m'a touchée que du bout des doigts... 
Tu souris?... Il fut dédaigneux, c'est vrai. Sans 
cela je lui aurais peut-être pardonné. » 
« Et tu n'as point pardonné? » 

« — Non. » 

» — Tu es impitoyable. » . 

„ _ La pitié estvaine,réponditSarab,plus vaine 

encore que lu vie... Mais, je fus, et voilà tout, la 
jument de l'Apocalypse, celle qui porte la mort, 
— sans le savoir. » 

« — Sans le savoir ? » répéta Aubert. 

« ^- Tiens, écoute, je vais te dire la vérité. » 

,, — Non, je ne veux pas. » 

« — Il le faut, reprit Sarah. Ce mariage, je devais 
le subir, quand je te rencontrai. Je. n'avais pas 
protesté avant. Après, je nie tus encore : — tout 
cela, par piété filiale. Maintenant comprends-tu? 
je t'aimais, je te voulais, — alors, j'ai agi- selon 
mon désir... » 

La mer jetait à leurs pieds la poussière de ses 

flots lourds. ' 

Ils se. regardèrent, les yeux chargés d une éner- 
vante inquiétude. Aubert, d'une voix, cruellement 
ironique, demanda : ' 

« _ Comment t'y es-tu prise? » 

« Je l'ai abreuvé de sarcasmes.. » 

« — Empoisonnés? » 

« _ A la dose nécessaire. » ' 

« — Parlons clairement, reprit Aubert. lu las 

tué. & 

« — Oui, pour toi. Me veux-tu? » , 

Sans répondre, il se mit à marcher le long du 

flot mouvant... r ■ ' 

...Lentement marcher, humer la salure ..émanée 
des varechs, guetter si quelque épave n allait point 
surgir, atome rapporté par le .flux d entre les mus- 
sions couchées au fond des abîmes... 

...Sarah le suivait, relevant du.bout de son om- 
brelle les chevelures des algues mortes. 

Ils allèrent longtemps, toujours muets. La mer 
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se retirait apaisée/— ; et là robe de Sarah. claquait 
au vent, * " : 

Aubert, tout à coup, s'arrêta, tournant la tête. 
Elle était tout près de lui et le grand manteau 
blanc, Je manteau de plumes de cygne flbttait 
comme une voilure autour de ses frissonnantes 
épaules — : .... tout en duvet de cygne voyageur, ; 
si doux, si dbux!... Il l'arracha violemment et le 
jeta dans la mer, disant : 

« —Que la mer .remporte!...' Ah! il est trop 
tard!... Que ne Ta-t-elle emporté, la première 
fois!- >v ■ 

Sarah croisa les bras sur son cœur effaré, mais Au- 
bert lui prit la. main et elle lut dans ses yeux le 
pardon du crime.... — ^ Après tout, n'est-ce pas, 
pourquoi ne pas en profiter?...: . 

Alors, elle s'attendrit, elle eutfroid, elle se sen- 
tait l'âme glacée. Un ressac nerveux la coucha sur 
Aubert.: il ne la repoussa pas. ; 

La mer épandait à leurs pieds le. râlé de son 
flot mourant. 

Cependant, elle se taïsaî.t^.malade,. Son cœur se 
souleva pour un vomissement, et dans sa bouche 
amère, où les dents sonnaient tel qu'un chapelet 
de perles aux mains d'iin enfant; sa langue para- 
lysée se durcissait, alourdie par le poison. . 

.Pas à pas, ils suivaient le reflux. Aubert avait 
les yeux sur l'épave que Ta mer roulait et dérou- 
lait au roulis de ses vagues peureuses. 

Ils allaient, et la robe, de Sarah claquait au 
vent. . 

Ils allaient, toujours : déjà les premiers rochers 
. émergeaient, éternels naufragés, au-dessus de 
l'eau glauque : -^- le manteau blanc disparut, cir- 
convenu par les cheveux noirs des algues mortes. 

« -^ C'est \fini, dit Aubert, retournons. » 

Mais il ne faisait aucun mouvement, et tous 
deux devant la mer fuyante, en écoutant le râle du 
flot mourant, songeaient. Maintenant, la joue 
contre sa joue et son bras sur son cou posé comme 
un joug, Sarah renaissait. Elle était sûre de lui, 
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sûre de sa résignation, sûre d'un amour singuliè- 
rement consolidé par la muette complicité de ces 
chères lèvres où se pressaient, — encore un peu 
honteuses, des paroles- de désir! Les chères lèvres, 
elle les atteignit, enfin... 

Sa robe claquait au vent. 

« — J'en ai pour la vie », cria-t-elte. 

« — N'oublie pas, dit Aubert, qu'elle m'appar- 
tient, ta vie? » 

« — Et la tienne est à moi, mon cher cœur. » 

Une vague insolite vint mourir à leurs pieds* 

« — La mer le refuse, cria Sarah, la mer le 
refuse, moi, je le veux. » 

D'un air de triomphe et secouant au vent sa 
crinière enflammée, elle se jeta vers l'épave, la 
tordit ruisselante, la mit sur son bras, disant ingé- 
nument : -. 

« — Ce sera le suaire du Survivant* » 

La robe dé Sarah claquait au vent. 

Remy de Gourmont. 
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RENOIR 



Il me faut, malgré moi, devant cet aimable et pomponné 
microcosme, d'aspect si chàrmensement artificiel, si adorable- 
ment pas-très-vrai, que surent susciter les presque lascifs 
pinceaux de Renoir, il me faut imaginer une âme d'artiste 
naîve> avec des subtilités de naissance ; bonne, indulgente^ 
joyeuse, avec d'insaisissables ironies qui s'apitoient ; une âme- 
enfant, ignorant nos grognons pessimismes, s'égayant, s'éjouis- 
sant, s'extasiant, dans le monde vrai, comme un bébé dans un 
bazar plein.de poupées, de ballons et d'arches de Noé, comme 
un bébé. très, malin et quasi sceptique, mais sceptique avec 

• tant de bon cœur! et de candeur L . 

Et d'ailleurs, si Ton pouvait approfondir, n'apparaîtrait-elîe 
point aussi vraie, aussi philosophique, qu'une autre, cette 
compréhension de la vie, cette conception du monde, des 
êtres et des choses donnés comme joujoux à "homme, bambin 

; éternel, mais trop souvent bambin rageur préférant au jeu 
Péventrement de ses polichinelles? Et puis, en tous cas, 
n'est-ce point, en art T cet instinctif ou volontaire puérilisine, 
un, paradoxe vraiment intéressant, aujourd'hui que même les 
enfants, ont des âmes de vieillards ? 
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Ce fut, en cet immense et joli bazar à jouets qu'était pour 
lui l'Univers, ce fut, naturellement, par les pommettes 
carminées, par les' lèvres rouges immuablement soudeuses, 
par les beaux yeux d'émail si d'azur des poupées, des adora- 
bles pu upées, aux chairs de porcelaine rose, aux chiffons 
miroitants de satin, que Renoir fut, surtout et d'abord, attiré/ 

La femnie, il voulut peindre la femme, l'exquise, la joliettè 
babiole habilleuse, sautilleuse, qu'il adorait et dont l'âme, il 
le devinait, ne devait certes point être très différente d'un 
mouvement d'horlogerie, souvent détraqué, au reste.... et, 
parmi toutes les femmes, parmi toutes ces gentilles amusettes 
automatiques, parmi tous ces mignards étroïdës artificiels,' ce 
furent celles chez qui ce caractère d'artificiel était ïe plus 
marqué, le plus évident, qui le plus l'attirèrent et le, séduisi- 
rent. D'instinct, il dédaigna,, un peu les- robustes et saines 
femelles des campagnes, trop voisines, k son gré, delà nature 
et de l'animalité et quasiment contradictoires de la coquette 
machinette-articulée qu'il concevait. Au contraire, ainsi qu'il 
était normal, -il s'éprit de la mignonne et poupine poupée très 
civilisée des villes, de la poupée si nativement poupée et 
encore» s'il se- pouvait, artificiatîsée par une vie tirate conven- 
tionnelle; toute aphysiqut, de la poupée la plus, poupée, dé la 
Parisienne;...' • . 
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Cette originale et peut-être très sage conception du fameux 
« éternel féminin » ne semble point, il faut le répéter, être, 
en Renoir, la conséquence volontairement déduite d'un, scep- 
ticisme acquis par d'amères expérimentations. Elle m 'apparaît 
plus spontanée, plus naïve, plus instinctive, et si" l'on veut 
qu'elle procède quand même de quelque scepticisme, ce sera 
d'un scepticisme pas du tout amer, pas du tout expérimental 
ni raisonné, ni même conscient, d'un gai scepticisme consti- 
tutionnel et natif.... 

Avec de pareilles idées, avec une telle vision du monde et 
de la féminité, il était a craindre que Renoir ne créât une 
œuvre seulement jolie et seulement superficielle. . — Superfi- 
cielle, il n'en fut rien; profonde, au contraire, car si, en fait, 
l'artiste a presque absolument -supprimé l'intéllectuâlité de 
ses modèles, il a, par compensation, prodigué dans ses tableaux 
sa propre intellectualité,et l'on vient de voir combien excep- 
tionnellement curieuse était cette intellectualité. Quant au 
caractère de joli, il est, dans son œuvre, indéniable, mais 
combien différent ce joli là de l'insupportable joli que prati- 
quent les peintres à la mode. Le joli de Renoir," qui est le joli 
poussé au dernier degré de la mièvrerie, le joli par excellence 
et même le joli impossible, devient prodigieusement intéres- 
sant, d'abord par son excès même et ensuite parce qu'il est,en 
quelque sorte, un joli philosophique/ un joli symbolique, 
symbolique de son âme d'artiste, de ses idées; de ses compré- 
hensions cosmologiques Psychique ment organisé comme il 

nous est apparu, comment, en effet, eût-il pu percevoir les 
choses et les êtres autrement qu'avec des extériorités jolies, 
puisque la seule fin des êtres et des choses lui semblait 
de charmer, de réjouir, d'amuser son âme d'enfant, son âme 
d'artiste ? 

La femme, surtout, l'obsédante femme, à quoi lui serviraient 
d'autres plus intimes qualités ?... Il la voit, il veut la" voir 
jolie, seulement jolie, et, en vérité, n'est-ce ' point assez ? 
Pourquoi serait-elle belle, puisqu'elle est jolie ? Pourquoi in- 
telligente, pourquoi bête, pourquoi fausse, pourquoi méchante? 
Elle est jolie ! Pourquoi aimante, pourquoi ingrate, pourquoi 
dévouée ? Elle est jolie ! Pourquoi aurait-elle un cœur, un 
cerveau, une âme ? Elle est jolie ! elle est jolie !.... Et cela 

lui suffit et cela nous suffit A-t-elle même un sexe ? Ouï, 

mais qu'on devine stérile et seulement propre à nos puériles 
amusailles. Sans doute sa chair est bien vraiment de pâte- 
tendre de saxe, et son sang de carmin à fleur de peau, et ses 
yeux d'insensible éniaîl, et sou âme de rouages ingénieux et 
fragiles... Elle ne vit pas, elle ne censé point. Nous autres, j 
tous plus ou moins psychologues it encore plus sots que I \ 
psychologues, bêtement, nous tenons à lui attribuer nos sen- 
timents, nos émotions, nos rêves d'êtres- vivant s. Nous lui 
votons un cœur compliqué, une intelligence retorse. Nous la 
décrétons volontiers ange ou démon, nous nous plaisons à la 
trouver sublime ou ignoble, machiavélique, vipérine, féline ! 
Pauvres fous I nous semble dire le peintre. Comme si un chat, 
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■une vipère n'avaient, point mille fois plus d'âme qu'une ^ 
fenime ! Soyez donc, ainsi que moi, raisonnables et ne prenez 
point au tragique la pseudo-vitalilé de ce merveilleux petit 
automate si adorablement joli que le bon Dieu vous donna 
pour vous amuser. Jouez avec votre poupée, complaisez-vous 
a lui attribuer des sentiments qu'elle ne saurait avoir, à la 
vivifier par vos imaginations, mais prenez garde de prendre 
tout cela trop au sérieux, car vous seriez ridicules comme des 
enfants qui, les larmes, aux yeux et les poings tendus, invecti- 
vent un irresponsable Joujou !.. , 

Quoiqu'il en sôît v Renoir a su tirer de cette philosophie, 
probablement inconsciente et instinctive, une cèûvre curieuse 
et charmëuse.Qui n'aimerait 5t fréquenter dans ce raîgnàrd 
monde de joliettes figurines qui sourient, éternellement, mi- 
femmes et mi-fillettes, roses. Hanches, bleues et blondes, avec 
juste ce qu'il. faut de vie pour faire- croire qu'elles ont un 
vrai corps, qu'elles, ont une âme, qu'elles peuvent nous com- 
prendre, nous aimer ? Et qui,* en leur amusante compagnie, 
ne se rappellerait aussi les adorables marionnettes du x^n - " 
siècle, peintes; elles aussi, dans toute leur superficielle joliesse 
par Boucher, mais avec combien plus de mauvaise .: sensualité 
et combien moins de philosophie ingénue L;. 
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Et c'est d'ailleurs encore, et c'est partout, quese retrouve 
en 1 œuvre de Renoir .cet involontaire parti-pris d'ainsi voir 
d'ainsi comprendre, d'ainsi peindre le monde, comme un dé- 
licieux capharnaum de gentilles choses dont Tunique but est de 
servir de. jouets à l'homme-enfant..; 

Dans ses fleurs, dans ses natures-mortes, tout autant que 
dans ses figures féminines, on le retrouve, cet involontaire 
parti-pris, et l'on sent bien que tous ces objets qu'on nous 
montre ont perdu tout caractère pratiquement utilitaire, qu'ils 
ne sont presque plus des fruits, des fleurs, ayant des fonctions 
et des fins dans l'économie physique, mais qu'ils sont devenus, 
simplement, de jolis objets d'agrément où se sont exagérés 
les caractères de formes et de couleurs propres à égayer, à 
amuser la prunelle et l'âme du peintre. Ils ne sont plus, eux 
aussi, que de jolis jouets. . -. . . 

Etic'est.la même singulière déformation dans ses paysages, 
où l'on constate, et sans regret, que n'existent plus d'arbres, 
de ciels, de gazons,, de mers; de montagnes, mais uniquement 
de vagues et réjouissantes formes de tout ceja,"exquisément 
teintées de bleu, de rose, de vert, douces à l'œil comme des . 
ouates multicolores, des satins effrangés, des peluches et des 
velours de nuances tendres et. dont le seul but est encore, 
sans conteste, de constituer un agréable décor de bazar à 
joujoux où puissent s'ébattre; dans de doux émerveillements, 
nos rêves enfantins...! 

Maintenant* dans ce creuset où bouillonnent pour les féeri- 
ques cristallisations que nous savons cette enfantine gaîté t ce 
goût si naïf, si spontané de l'artificiel, cet indulgent optimisme, 
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d esphèg er« presque lascive, mais si gamineT»* MS 
belles cranenes de Manet, mais si estompées ettant sLlt„ 
peut dire dix-huitièmesièclisées, «a peu £?££££&. 
de projection sans laquelle on n'est point artiste, et vous aurez 
If croîs, la plupart des éléments qu'il fallut à Renoir pour 

l alchlIUlfi de «fin rPiwr* * . 



l'alchimie de son œuvre. 
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Tout cela, on l'imagine, constitue un 'art singulier, à la fois 
simple et complexe, un art captivant, fait de. la mystérieuse 
conciliation d'inconciliables idées. 

N*çst-ce point un cas paradoxal et déconcertant que celui de 
ce peintre, vraiment candide comme un enfant, et pourtant si 
compliqué, qui a, mais lui sans nulle vicieuse préméditation, 
des goûts d'artificiel dignes du subtil des Esseintes, dé ce 
peintre ingénu et naïf, sachant par je ne sais quelle révélation 
des philosophies aussi raffinées, de cet un peu crédule scep- 
tique, tout instinctif, qui, si intuitivement convaincu de la 
futilité de la vie, de la vanité de la femme,! de l'illusoire du 
monde, loin de tomber, pour cela, dans l'aigre pessimisme, 
s'égaie au contraire de ces choses, glorifie leur futilité, leur 
vanité, leur illusoire, et, heureux aux, larmes, les proclame 
les très admirables, très précieux et très jolis joujoux néces- 
saires aux enfantines récréations de son âme.,, 

G.-Albert Aurier. 
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CŒUR DOUBLE» « 



L'Homme funèbre, dont le nom est un aboiement, se 
leva, se promena, les mains dans ses poche», et dit : 
■_.« Voilà, je. m^explique.: exemple.;. * . 

Je Farrêiai ; '■ ' ■" * 

— < D'abord, que signifie Cœur double ?Vn coeur, je 
ts ce que c'est Bourget, /Maupassant, tant d'autre»! 
tt fait sur le cœur un cours que je croyais complet, 
ais qu'est-^e 'qu'un cœur double ? » 



cnaritaoïe r voire ame va ae 1 expansion a* sa propre vie 
à l'expansion de la vie de tous. Mais-,par quel chemin ? 
Mon livre vous le dira- JEgôlste, vous éprouvez des craintes 
personnelle^, c'est le sentiment que nous appelons Ttr~ 
reur* * " 

— % Je vois : vous allez essayer de me faire peux/ Ça 
. ne prend guère avec un Français. Maïs soit, » 

It me raconta Les Siryge^ L'homme y est le joitët de 
ses superstitions, et son âme lui monte au nez, de frayeur; 
Le Sabot : une petite fiïle : renonce, au prix de sa dam- 
nation, à la misérable vie que le Diable lui fait entrevoir ; 
tes trots Gaèeïous : ime nuit,ils se lancent à la poursuite 
de. 1 or, et « quand le jour gris se lève, parmi les traînées 
de nuages noirâtresi au bout de la mer, Us. se réveillent, 
ia tête vide, la bouche mauvaise, les yeux fiévreux *+ 
sombrent en pleine désolation. » J . ™™*f <* 

L Homme funèbre parlait J enteraent, d^nne voîi «rrele 
comme une sonnerie de clochette. SouVent je vo y JT ! 
bnut de cette voix, sans Ten tendre. Jl ne U S*ï 
pas,- afin de me laisser frissonner à mon aise Œ^f- 

« autour (Telle cdnZrT « cncûart les enveloppes 

(î) UfflTFol., parMiTlm, cZT •■''•'■ ■'" ^ " '■ 
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La mer se peuplait dé ïanies à tête frisée tT,'" 
montrau par une trouée son orbe 2JÎ !!' 7± > e 



* montrait par une trouée son orbe lavé ni , " - 

^ îïïef nt S 5516 *" 6114 ' -^^ ? P^" -P^uTo" 
< du leu. — Sa voix avait le doux son des <**«« „ ■ 

* sont près de se briser. - La situation d'un ^nK 

gcuse. --- Il „ avait plus un cheveu vaillant.— Sa voix. 
*• ressemblait a s v méprendre au RÎffl» m »nt t™*^ a*'' 



- ressemblait a s'y méprendre au sifflement triste d'une 

* pipe qui jute — La seule chose qui m'offusquait était ■' 

- que Tom Bobbins persistait à cligner de l'œil gauche, ■ 

* bien qu il n eut plus aucune espèce d'oeil. Mais je ' me 
<r. rassurai en me rappelant que mon autre ami Coili- 
' wobles, le banquier, avait coutume de donner sa paro Le- 
*• d'honneur, bien qu'il n'en eût pas plus que Bobbins ■ 

* d ceil gauche. — II mordit si heureusement une .balle 
*: qui lui avait traverse la joue droite qu'il l'empêcha de 
k trouer sa joue gauche, et se la fit monter" au cerveau 



qui 



« d'ôterle voile du palais, répondait d'une voix sifflante, 

»r comme une pompe qui fuît : «II... est... deux heures! * 

. — k Vous n'avez pas peur, au moins?» dît l'Homme 

funèbre* » "'.**'■•. 

— « Pas encore ! » lui répondis-je crânement. 

— « Voici Le train 081, * dit-il. . 

-r Tout à coup (c'est un mécanicien qui parle), j'entends 
souffler mie machine sur la double voie... avec un élan 
subit le train rattrapa le nôtre et roula de front avec lui. 
Il était tout enveloppé d'un brouillard rougeâtre. Lava- 
peur fusait sans bruit sur le timbre. Deux hommes noirs 
dans la brume s'agitaient sûr la plate-forme. Ils nous fai- 
saient face et répondaient à nos gestes. Nous avions sur 
une ardoise le numéro du tram, marque a la craie . i»o 
- vis-à-vis de nous, à la même place, un grand tableau 
blanc s'étalait, avec ces chiffr es en noir : o8i 1 » __ 

tible. 
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c On les ramassa tous »™-j "^ det6 i e d'acier- leur 
rherbe brûlée ,^ 
avait emporté la figure... U ne w« 1 OSmbulancc 

Lttes, plèvres, ^S'^ e X^^; * V/ - 
les noms de Sans-Gue uUn 1 ^ intérèt(r ol -. 

Un chirurgien ançlais, ^rpris ûu j p ft - de 

g ait les plaies ,les 9 pansa et «^£2 . perfbrfeà. an -, 
chair, concaves et rouges, f^^^â^Uthoc 
fond comme les fonmeaux d p çjc» *q ^ 

terrible avait : anéanti le sens de ^loue ^g^*^ de 
ne se manifestait en eux ^J^J 1 ^^^.^^ 
leurs membres, et par un douK jc«m ^^J^^ 
^intervalles^ ., 

lei pour rejoindre les bords de la ptee de ieur bouche, 
Accroupis dans les couvertures, : ifa respiraient le Ub* c, 
et des jets de fumée fusaient par les orifices de » w *«: / 
par le double trou du nez, par les pu* s jumeaux de leurs 
orbites par les commissures des mâchoires, entre I«3 
squelettes, de leurs dents. Et chaque échappement du 
brouillard grîs qui jaillissait entre )es. craquelures de tes 
masses rouges était salué d'un rire extra-humain, glou*- 
sement.de la luette qui tressaillait, tandis que leur reste 
de langue clapotait faiblement 1 > 

. Comme je haletais : -. ■ . ' ' '" ' '■ 

— « Nous ne sommes que tous les deux, me dit l'Hom- 
me funèbre : vous pouvez hurler d'horreur, vous soulager, 
et reprendre des forces, car ce qui suit est pin» effroya- 
ble encore. » 

Il continua. Avec l'extraordinaire fin des Sans-Gutute., • 
avec L'Homme: double y U Homme voilé f Béatrice^ ££-■ 
litlij Les Portes Je Vopium'y il me traîna jusqu'aux som- ' 
mets de. l'Epouvante. ■- "... \ ' ' ■■' ' . 

-r < Vous criez: Assez! dit-il enfin. Je pense que votre 
. âme est pleine de trouble, jusqu'au bord, mais je veux 
lui Tendre le calme, t'âmè doit; être une harmonie, w» 
chose symétrique, équilibrée, La purgation des .pansions, 
ainsi que rentendait Aristote, cette purification de lâroe 
n'était peut-être que le calme ramené dans un cœur pal* : 



lit» 
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* Crachez, monsieur, voici la cuvette > ; VHommèG^ 
qm devint ma lg re grâce à l'homme u^ZZ^ 
et souleva piteusement la nappe de peau oui pendaif^ 

Snïîï" M h l3iSSa rCt0mber '■ LeC °^ rf - «S - 
commodes a la quarante-et-unième manière pour termi- 
ner le Carême — à la manière des œufs routes ■ ■ Un 
Squelette*.. > 

-~Ti* ** alte ~ là > s1iI vous P Iaît ' je connais! ce genre. De 
vieilles femmes m/ont aussi tenu dans leurs bras et les 
maisons hantées ne m'effraient plus. > 

— « Mais non, répondit simplement l'Homme funèbre, 
point froissé. Ma maison à moi n'était pas' un château 
vermoulu, perché sur une colline boisée au bord d'un 
précipe ténébreux. Elle n'avait pas été abandonnée depuis 
plusieurs siècles. Son dernier propriétaire n'était pas mort 
d'une manière mystérieuse. Les paysans ne se signaient 
pas avec effroi en passant devant. Aucune lumière bla- 
farde ne se montrait à ses fenêtres en ruines quand le 
beffroi du village sonnait minuit. Lès arbres du parc 
n'étaient pas des ifs, et les enfants peureux ne venaient 
pas guetter à travers les haies des. formes blanches à la 
nuit tombante. Je n'arrivai pas dans une hôtellerie . où 
toutes les chambres étaient retenues* L'aubergiste lie se 
gratta pas longtemps la tête, une chandelle à la main, et. 
ne finit pas par me proposer, en hésitant/de me dresser 
un Ht dans la salle basse du donjon. Il n'ajouta pas d une 
mine effarée que de tous les voyageurs qui y avaient 
couché aucun n'était revenu pour raconter sa fin terrible 
Il ne me parla pas des bruits diaboliques qu'on entendait 
la nuit dans le vieux manoir. Je Réprouvai pas un sen- 
timent intime de bravoure, qui me poussait a tenter ia- 
venture. Et je n'eus pas 'ridée ingénieuse de me mumr 
d'une paire de flambeaux et d un pistolet a pierre j mm 
pris pas non plus la ferme résolution de veiller jusqu a 
KJt en liait un volume dépareillé de : ^^£ 
je ne sentis pas vers minuit moins trois un sommeil 
plomb s'abattre sur mes paupières. » 
r Je riais, un instant ragaillardi de 

_ * Assez ri, dit l'Homme funèbre. Il pst *m P 
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vous représenter dans les ^^ m n U e voi.saw.ipa 

éprouver, la longue série aes * » ^ 8 ^ 

re P prod«ite S /âge en *gVHfofoTd2 Vha&& fofnr 
àxasTleur de ctnq pierres^ >usqu* . 



ÏÏSpaJs du meurtre, à mûi^qu. le. regard «b . 



6 ySoinm, funèbre cessa de se promener,; s'assit, s'en- 
fonça dans le fauteuil. Il me donna Tuijpressionr <Un 
milicien venu pour nie tourmenter, me faire, comme il 
disait hurler d'horreur, puis pleurer en abondance/Je ne 
voyais plus que ses yeux qui me rayaient comme Titre, 
]attendaislè corbeàuqui devait se percher sur son épaule. 
Est-ce que déjà la lampe ne. charbonnait pas tradition- 
nellement, près, de déteindre ? \^ 

— «Tout ça, dît-il' enfin'î c'est des bêtises; Concluons. 
Comment trouyez-vous mon livre ? » " . 

— .« Ah ! dis^je, essuyant mes tempes, à mon tour, je 
vous tiens^ > , ' .';; , ' " '.*.'; 

— « Soyez franc 1 V 

— « Et poli. Comment terminer par quelque chose 
qui ronfle' juste ? Si je m'écrie, vous serrant la main cor- 
diaUmeni : «.Dieu que c'est beau f » les sots .'me gronr 

. deront comme un petit garçoti. Dois-jè dire. plutôt, boti 
prince de. critique : « Il y a des choses bien > f ou : « E<fc- 
gar Poe est dans nos murs », oû ? cpmme flairant un pa- 
pier brûlé :« Gè livre a passé par PEnfer et. sent le 
roussi ? >' '"■".■.,. . ' " 

— « Ami, si vous n'avez rien de gentil à me dire v tai$ez- 
vouè.» _. '-."*■' ■■ 

* ~~-k L'impartialité, entre amis, consiste peut-être à ne 
jamais s^accorder de talent. Ma foi, Homme funèbre dont 
le nom. aboie, afin.de conciliera grosse et intime Affec- 
tion que j ai pour votre livre avec la pudeur que j* tne 
ma '«« &?? Mçaài > mn 5ans ™p6ase, mais sûr de 



Jules Renard. 
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« L'ÉLÉPHANT » d) 



s ïtï Vz r ' élép ^^ "^ tes 

uire. li j a, dans la maçonnerie de cette ruâïs-indiae* 
pourquoi diab e,au lieu de les avoir, avec de !fi„s out 

int'rV 56 ' i? *? r ° U d ' a ^ ent ' les a ™ r enfoncés 
coups de truelle, dans tout ce mortier? < . 

Mais, parlons si vous le voulez bien, un langage moins 
imrtaphonque. L Eléphant à* MM.'MerkietCourt m'appa- 
nut comme un livre à la fois, sic'est possible, excellent et ■ 
détestable. Détestable, parce qu'il est informe, parce qufl 
est mal ou point composé, insuffisamment conçu, qu'il 
manque d'idée élémeutaire^'unitéjd'esprit de suïte,d'art, 
de tout ce qui constitue, d'abord, une oeuvre.; Excellent, 
parce qu'on y trouve souvent de jolies pages,bien venues 
et d'une couleur et d'un dessin particuliers, perdues hélas 
daiis un fatras de veuleries indigestes, parce qu'on y sent 
deux esprits très personnels, parce qu'il est ! débordant 
d'une verve juvénile très savoureuse, plein d'une exu- 
bérance, d'une vitalité joyeuses qui sont bonnes à ren- 
contrer en ces temps de morne anémie et de névrose 
grognonne. 

Quel* malheur, que ces désopilantes caricatures, si fan- 
tochement mouvementées, qui s'appellent Grïuoche, 
Svlvat, Max, Barascud,. Bouvrier, que cette émouvante, 
figure de Treillis, ne soient pas d'un dessin plus savant, 
qu'on ne les ait pas retirées de cet inextricable pataugis 
d'inutilités où elles barbotent, pourlesfaire agir, avec plus 

_ _ » lt 1. _ —A *.— «lui. 



de logique, en une œuvre plus rationnellement construite, 

plus sobre et plus une !... . . 

Par contre, récriture du roman de MM V Merki et 
Court me semble pleine de qualités. Leur style est abon- 



dant'et vivace et nerveux et verveux, haut en cooleur 
agréablement pittoresque. Pourquoi faut-, qu ih j paient 
Sp souvent émaitlé de phrases unpeu contesttblesjdans 
Selles on voit des gens « remâchant nnejnteuse se- 
rie q d'éche CS > , des feuilles grav^ ^gW^an^Jj- 
" (0 Un vol., par Chyles ton.et i™ Cothj (5mnte..J 



■■ ■■■'*** 
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dont elles 



Î^^*ïftft5â* far**, &gT 

devant une semblible P eB . sec ^. faite «fatogiter «e jeu- 
Smun,,. Et Ç5SÎÎBSS qu'ar^t,^ 

.», a tot I. rewl», Ç2ST5fc«*M, «•'•" »» j»g««t 



a.» ' ' * - - " ' 



tions. 




THÉÂTRE LIBRE 



Cœurs simples, de M. Sumk^ûmKa; Le Pendu* 
de M. Eugène Bourgeois.; Bans le Revende M. Locis 

'. M^tLEM. ' .' "\ ■--'>■ ".' ■'■"■'■. ' l 

La saison du Théâtre Libre! n'aura pas été cette année 
bien brillante, 11 est vrai qu'il; nous a donné le Canard 
sauvage, ce che£-d-œuvre, et que V Honneur f La MeuU 
et ta Fille Elisa ne sont pas des pièces moins bonnes 
que tant d'autres jouées ailleurs. Est-ce que, parmi les 
jeunes dramaturges, il y aurait déjà, pénurie de manus- 
crits? En ce cas, je plaindrais ïôrt M. Antoine, dont la 
seule raison d'être est de. mettre à la scène des œuvres 
de nouveaux venu* généralement maltraités. Ce huitième 
et dermer spectacle est d'une médiocrité décowaiceante 
Dans Cceurs simples, sujet banal traité d'une fi*5> n £* 
nale, on devine, a cause dû titre, l'intention de M lZ 
maun. Les gêna simples de cœur pardonnent "tendu «*~ 
les autres gens (financiers, 'vfJ^S^^ 
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ordonnent pas, n'étant point simples.de ceeur ««rJi 
\oi a d'où est parti l'auteur, et, certes Û l SSSÏ? ' 
quelque œuvre belle à écrire, ^ais M/LrS?Kï 

dépasse son intention. Ni " lWs 



t n j , rompt un peu la banalité 

Le fendu est <Tune bouffonnerie macabre qui a beaucoup 
amuse la salle. Dans la facture de ces deux petites choses 
il n'y a rien qui dénote une compréhension de Tari dra- 
matique. Ni pensée, ni action, observation maladroite, 
sans profondeur, sans acuité.: rien, quoi! 

M, Louis Mullem est un psychologue^ mais je crois 
bien qu'il n'entend rien non plus à Fart du théâtre. Il 
a le défaut grave déborder la scène en romancier et non 
en dramaturge. C*est Terreur de tous ceux qui sont partis 
du roman moderne pour créer une œuvre de théâtre. Ils 
sont d'une pauvreté de développements qui stupéfie. Au 
théâtre, l'émotion ne s'obtient que par des accords ou 
des heurts de personnages ; le côté descriptif compte pour 
peu, puisqu'il est limité au décor. Dans le romande per- 
sonnage et le milieu sont mobiles, le milieu e$t l'ombre 
du personnage et marche avec lui, mais le décor est im- 
mobile et rarement psychologique. Si les romanciers se 
trouvent désorientés à la scène, c~est précisément parce 
qu'ils n'ont pas la ressource de multiplier les descrip- 
tions, et ils eu sont si fort troublés qu'il y en a, comme 
M Mullem, qui oublient qu ils ont pourtant la ressource 
de changer deux, trois, quatre et même cinq fois de 
décor pour affirmer des sentiments en les montrant sous 
différents jours. Au théâtre, il faut m outrer ntrodun-e 
entre deux scènes un monologue ou Ton dit tout, ce ne 
pas faire du théâtre, surtout dans un «J^"Jg£ 
î-V-t A* renfantiUaire que cette intervention d ombres 
co^me dans ' uÏÏ &2 Restons dans la *<£*£» 
on bien, alors, sortons-en tout a **•*"* «,^K 
sant de; qualités à l'auteur, Z> «»**^ ; ^ «^ * 
drame, ni rien dn tout qu» soit du _ heâtre te 
colossal, mais !« bjj. i e gj, ^ ok ,^_ 
un art,ste qui «^"JJ'^ia de. bureau dans «ne 
vent ses journées, âpre Hte «^ ^ ^pendante, 
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; : ■ .; ' ■• . - •» ■• 

• ' «„*tû<ih oeu fortement «rpn- 
rflc est doblbureœe, ma» ««J^r lequel M. M»K 
méet C'est un scénano ^ ^SÏÏr^ouM.A*- 
lem pourra écrire un ^"1 le t& qVil i «*«»«» de 

son »ng dans la peau de ce PH ff ™°^ a *b T >B fa* 
des- mauvaises années de ^J> £££.„*&*» ., 
«oir, à perte malheureusement, tant ce long ro ™ » 

r 1, .rraciease Meuris, à la dharmante »erean, » »» 

^jnSTA ainsi qu'à ■*****&!££* 
ÂSuMière, Renard 'et Ppns^l^, toute» «oa>l.c^n» 
pol la iaçôn dont il» seconde^ M. Antoine, B bonne 
chance pour l'an.prochain I. . 

JULIE* LeCLBXÇQ, 
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Cœur double» par Mabcel Schwob, avec une Préfet de. 
l'auteur (Ûllendorfl). — Voir oagej 107. 

Mœurs littéraires, tes lundis de « Lu Bataille *>, ~ 
i8ço-ifyi t par Camille db Sahs^e-Ceoi*, avec un ayante 
propos de Vaut cuir (Savine). — Voir page 65. .. 

l/Élêphant, par Ghaiîles Mbeki et Jias Cotntr (Savine). . 

— Voir page 112. 

Les Fastes,' par Stuart Meemix (Vaaîer). — C'est une 
facétie, déjà traditionnelle parmi les princes de la critique, - 
que de reprocher, a certains: des poètes nouveaux -de. n^etxe 
point nés à Paris et par conséquent. de né pas savoir le fran- . 
çais spécial a Henry Fouquïer; Hector Pessard .et autres- 
maîtres : lés Allemands, moins subtils il est vrai, n'ont point 

(1) Aux prochainsjfascicnles : ÉèiVtsimts (Pierre-M. CMin)- - 

ï^v^u n t"*"-*"*; Ptofa-KVm** (Albert Mot . 
Paul); L'Heure en Extt (Daupnin Meunier) ; ZiW-W„^âmi 
Redonnel) ; Hutotres normandes , (U Trtenïk et VÏÏfo?- 
Promenades sentimental** i\~~ -r^^i™i£ ■** "«Tl» 



„, „, f «„»„„„ nvrmanaes ,0e Tréxeaïk et Wïîtv 

Promenades sentimentales (Jean IWU ^ZtW./ TtY 
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études au Lycée Condorcet, où dès ses quinze aus'il eut l'am- 
bition de devenir poète français; et qu'en 1887 il montra • 
dans un -volume intitulé Les Gammes, qu'il conn/issaitS 
coup mieux « notre langue » que les plus éminents des 
chroniqueurs. = 

Les poèmes réunis dans Les Fastes ne mentent point à 
leur titre: c'est un charme de danses crépusculaires (TAyrses) 
d'aventures héroïques {Sceptres), de sanglantes fêtes {Torches). 
Viennent d'abord, en des parcs où pâlissent les marbres, sous 
les charmilles caressées par les gavottes et les pavanes, des 
bouffons mélancoliques et des princesses vêtue^ de frisson- 
nante soie, qui glissent au clair de lune et éccjutent. un jet 
d'eau qui charma quelque royalloisir. Puis ce sont les Sceptres, 
la partie capitale du livre, une série de mythes, empruntés à 
Wagner ou — ce qui est mieux — créés ; là, (Seui poèmes 
arrêtent Fadini ration : Le Palais désert — une enfant de rêve 
pleurant le prince de son désir — et surtout leîGmfr, dédié 
à la mémoire d'Ephraïm Mikhaël — le chevalier qui meurt 
. près de la mer en se souvenant de celle qu'il' aima mysti-, 
quement, et dont le cor vermeil fait surgir des vagues le 
cortège des sirènes. 1 

Le troupeau des Triions soufflait, l'écume aux tempes , 
Dans les conques; le vent y secouant l son sommeil \ 
Soulevait l'algue échevéUe au bout des hampes. 
Et vers le crépuscule, en ce noble appareil) 
La barque déroula son lumineux sillage: 
Et le Héros entra dans l'orbe du soleil. 

Enfin dans un décor de pompeuses funéraïUes, sous un ciel 
de sable et de gueules, là cavalcade de la mojrt passe, des 
reines mauvaises cueillent la fleur d enfer j 

Au bord du fleuve noir ou stagne Vor des astres, 

la cité rou K e des damnés s'étagè ^' monte M et réterneUe 
■ dole enarfée de rubis, regarde silencieusement les danses 

un Vrcncontrefortu,te avec u^uae des #. v _., 

*??£? =^n a Se braire «c — .*- 
par le plagiat. 



, »«7 
KOVX &>l 

: «- de trop long»** 

,,„»«*., «* :-** "*". T . : /- 

caressés: ■l.ùUt'r<uUUstâM*Wtu* 

,p„ nne ^rieuse «STïSû-» *™f «?«• * 

«vient le pb» •^LStiV«K rfécW * 1 *"£%« " 
n'est pas «ne PW,P«&Ï 'retfonïe <Um le ?««»" * eR 

?n<4he on ^ Jg&££ A ««« : - û ^^ n T 

RÊYËRI1, 

V?rsï/Pri*c< t parti pom ^presHoptes - 
DonlVttcndard^arntilaJomp'^ 
Ondule^n piis d^Mr purs de iouiy^^ 
Contre Tor et le sang d'un dernier crèpusaUt- . 

P. d- 

Ce qui renaît toujours, par Jbah Gah*h: ^ v J«jJ "J 

volume de vers dont la couverture ne ^"^RJ^g? 
d'éditeur, d'ancune adresse de librame achalandée 



L'auteur a pris le parti de se passer purement et simple ment 
de cet intermédiaire inutile. C'est un acte de courage dont il 
faut luk^savoîr gré." Si Ton s'en tenait à la préface qui oUTie 
le volume, oh serait tenté de le fermer sans le lire. * Le hyre 
que je Renvoie, dit Jean Carrère, n'est pas un livre littéraire* . 
et je serais navre qu'on put. le prcnàre pour une œuvre tfart. » 
Voila .qui est -net. Mais rassurons-nous,, il y y a là qu'un ma- 
lentendu ; question de définition; « L'art, poursùïi-ilj est une 
échappée hors de. nous-mêmes, un . repos cherché : dans la- ; - 
splendeur ou le charme indifférent des choses... » Or, pour . 
Jean Carrère 

Le poëtè est celui qui penché, sur la foule f 
Sentant monter V appel houleux de ses s&ngtots, 
Va projeter, malgré T écume qu'elle roule, 
Le flambeau de justice au, plus noir de ses flots. 

Et le voila qui échafande une généreuse théorie d'écriture 
d'action, —je n'ose dire utilitaire; — s'érige ant en une sorte 
de Tyrtée d'une foi d'ailleurs mal définie, et contondant, en 
sa hâtive indignation, le dilettantisme et l'art. De la, nouvelle 
contusion : par horreur de la poésie de mots, de l'art poétique; 

o«tïî~ T rtre J»^JP«q«-to» l'éloquence, dans- fart 
oratoire,. Je ne vois pas *ien ce que nous pouvons y «Kner 
Heureusement, et malgré ses théories, Jean cTrxè»^ nu 
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vrai poète, et si, contemplant les bassesses de l'humanité, il 
rêve pour elle une renaissance de foi et de vaillance morale, 
il a pris sur lui ces douleurs et ces espérances, les a faites sien- 
nes, et les a exprimées avec un lyrisme toujours pénétrant. 
Le Sermon sur la montagne. Hymne d*hi rondelles , A* Lamartine \ 
Prière du soir^ Vitai lampada, nous ont parus les plus signifi- 
catifs poèmes de ce très inattendu recueil. L. D He . 

Théâtre (Madame la Mort, Le Vendeur de Soleil, La Voix 
du Sang), par Rachilde, avec une préface de l'auteur et un 
dessin inédit de Paux. Gauguin (Savine). — Le misonéisme^ 
c'est-à-dire la haine du nouveau, telle est la caractéristique 
intellectuelle de la critique actuelle en France et spéciale- 
ment de la critique dramatique. Oh ! un tour nouveau, oui ! 
une idée nouvelle, non ! une forme nouvelle à cette idée, non ! 
ïl y, avait du neuf d'intention et défait dans cette Madame 
la Mort que nous applaudîmes cet hiver au Théâtre d'Art, 
pièce' réellement dramatique et savamment agencée pour la 
scène, mai* sans nulle concession de moyens , \ — au contraire. 
Le second sete se passe dans un cerveau ; ce cerveau est un 
jardin ; nn homme est assis sur un banc dans son! propre cer- 
veau, — là converse avec deux femmes élémentaires, aussi 
élémentaires que la Vie et la Mort : M. Pessard, qui comprend 
les dires de Kam-Hill, ne comprendra jamais cela : ce n'est 
pas assez banal. Maintenant, Rachilde a -t-elle f absolument 
réussi son" drame, cérébral ? n'y a-t-il rien à reprendre dans 
les idées exprimée s ,:. dans , l'es ■ arguments, des deux Femmes 
élémentaires, dans leur tenue ? La Mort fut, je ciois;,biensû- 
périéure à.la Vie, — mais" ri^est-cé . point fatal? ; Tout de même'. 
; ■ il'" 1 demeurera plus "que flatteur, presque glorieux, .si Ton 1 per- 
met, pour Rachilde, d'avoir émiscetté belle ironie.' — J*aime 
beaucoup moins, la Voix du Sang, — mais le Vendeur de So- 
leil est une merveille d'ingéniosité. — Trop de documents au 
commencement du volume et surtout à. la *£n : l!es vrais do- 
cuments, pour l'histoire du théâtre, ce sont les; trois pièces, 

; R. G, 

Flb-oenix, s eu N uni tu s latinus internationales ^ Lan don, 
1890-1891, fasekuli I, II, III). — Est organum cpnsociatioms 
cui tit'ulus Soc te t as intcrnaiionalis latinitatis modernae et eu- 
jus finis est reddere latinitati pristinam practîcam utilitatem 
nuper abolitam prout lingua universalis. Tentenda via est ! 
Per se enim taie conatum non venit vanum, sed diffîcilis erit 
effteientia nisi onmes qui sciunt latine ad illud cOncurrere 
dignentur. Volapuckus, credo , mortuus est rïdîculo strangu- 
latus ; latïnitas au te m quae non potest mori, invïto odio fa- 
tuorum, ignarorum neenon ludimagîstruin, clare signata est 
ut locum occupet. Lingua maxime flexibilis, apta ad omnia 
enuntianda, mater verbalitatis scientificae, receptaculum neo- 
logicum ubi hausit indesinenter antlia necessitatis, ditata tan- 
dem îitte ratura iranien sa, ex quo dodrans ignotus, laîmitas 
restauranda esti — Àdhaesio ad dictam Societatem est omnino 
gratuita: acciprftur apud Davidem Nutt, 270, Strand, Landon* 
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Quantum effici potest, latine scribitote, dûuifnodo ut nomîna 
locorum vci pcrsonarum scryavcrint vulgarciu et patiohaleni 
seu gentilitiain aut barba ram. qrthographiani. R, G. 

Sommeil, par Robebt Scheffee (Librairie des Bibliophiles]» 
— Pas du tout mauvais, ce livret^ et meme. plutôt très sédui- 
sant par un exc.es d'art, et aussi un peu monotone, .-?- mai* 
dans les notes hautes. Suite de réves : voilà le factice. Cela 
doit-il vraiment flous déplaire à nous qui rêvons,. sinon d'une 
vie, d'une façon de vivre en pensée purgée des ré;ililés\ tant 
illogiques. Dei pages sont très telles* toile là page où les 
ùmes mortes boivent la joie dunouveau hiort, mort nouvelle ; 
puis la douleur .du nouveau mort,— douleur supicmr, < .*.J;t 
quand 
e\' " 

c' . . 

rrcs; ensuite unipotrnie en prose d'une noble lartgUcur d'a< 
niour inespérant : des poèmes, encore, prose -ou .'vers, avec des 

venances de poésies populaires. inte - - - -*-- "~ --—:-. 

originalité du iirc traditionnel, Çâ< 

plaisanta — qui n'est peut-être que 

volume en effet nous vient de fiùcharcst, des en tours de Sa 
Littéraire Majesté la reine de Roumanie, Œuvre, en; somme, 
peut-être pas assez personnelle, troc objective, mais pour- 
tant grandement louable, d'une qualité d'art pas fréquente. 

IL G, 

■ 

r ■ ■ > 

A «e ùiiû^'^siiiy^'cbSthqîfesqucs^ par Atrao$5£ Allais 
(Ôiicndorff);. r4- Là ^UbèaïrïeÔUendbrÉf public \ra recueil des 





ûge 
sitai longuement entre l'é tat- ecclésiastique et la chaçcl le rie, '■» 
Alphonse Allais' lui aussi a hésite : après avoir fait, dit-on, 
d'excellentes études chimiques, il finît par' suivre tout ^bonne- 
ment son penchant et laissa déborder la verve drolatique et 
le comique de bon aloi dont la nature l'avait si abondam- 
ment pourvu. Et si ie parle de l'auteur c'est que, comme l'ob- 
serve Camille de Sainte-Croix, il est peu d'hommes dont l'é- 
criture renferme aussi absolument les. attitudes, les gestes, les 
inflexions de voix, la manière d'être enfin, la personnalité 
toute entière. Nous n'essaierons pas de dire de quoi est fait 
Firrésïstïbic et singulier comique de. ces histoires. Cela est 
drôle d'une drôlerie aussi spontanée qu*imprévue,faite de rap- 
prochements inattendus, de détails d'une précision cocasse et 
d'ineffables a-parto-. « Il était vraiment temps, que. je fisse 
d'Angéline ma maîtresse, car, le lendemain même, elle allait 
mal tourner!», Alphonse Allais, même quand il frise le maca- 
bre, comme dans Collage ton Pour en avoir le cœur n£t t reste 
drôle et donae le rire r mais ne l'arrache^ pas. Il né faut pas 
dédaigner le rire, !*• D" 



/ 
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Trois stations de psychothérapie, par Maurice Barrés 
(Ferrin et C"). — Ce livret (80 pages d'un format exigu) se 
présente tel qu'un petit manuel de morale en -action, je veux 
dire de morale mondaine et nouvelle expliquée par des exem- 
ples. On nous prie de nous délecter avec l'auteur aux' chastes 
et ambiguës peintures de Léonard, aux pastels de Latour, à la 
vie de Marie BashHrtseff, — et c'est tout. Léonard de Vinci 
et Maurice-Quentin de Latoar, ce sont deux époques ; l'au- 
tre, la jeune russe, la « Notre-Datne-du-sleej>ing-ear y> > ce ne 
fut qu'un accident, un accident exquis. On" se souvient de ses 
lettres àM. G. de M... le romancier très connu, — lettres 
que le Figaro publia en un pas très ancien Supplément: elles 
étaient d'une impertinence divine* Oui, mais en tout cela je 
ne vois aucune « thérapie » pour ma maladie d^âme, ni poul- 
ies maladies d'ânae des autres, de ceux que je connais. Le vo- 
îumetto les distraira, en les inquiétant, mais l'absorption de 
ces trois pilules d*ironie dorée ne modifiera guère leur incu- 
rable anémie. Se nèque est dans la préface allégué; est-ce 
vraiment si ambitieux que cela parait ? Oui, sans doute^uis-*- 
que Sénèqne est éternel et toujours actuel,— mais se proposer 
d'être encore ce que fut cet adorable rhéteur, ce n'est pas faire 
un choix médiocre, Sénèqué n'écrivait pas de vaines choses ; 
il savait, par exemple, que la joie n'est pas toute la joie : « La 
tristesse a ses plaisirs aussi bien que la joie » {L Esprit de 
Sènèque, oit les plus belles pensées' de ce .grand Philosophe^ 
par Monsieur de la Serre, conseiller ordinaire du Rojr en ses 
Conseils, et historiographe de France. — A Paris, chez André 
Soubron, M. DC. LVIII). R. G. 

I*e Canard Sauvage — Rosmersholm, par Henrik Ibsen, 
traduction de M. Prozor (Savine). — M. Albert Aurier a parlé 
du Canard Sauvage , dans un précédent numéro du Mer- 
cure , à propos de la représentation^ Antoine ; il n'est pas . 
utile d'y revenir* La seconde de ces pièces, Ro$metsholnt 9 
aurait sa place au Théâtre d'Art, avant des poèmes peut-être 
plus beaux, mais qui ne furent pas écrits pour la scène et 
qu'il est toujours pénible de voir massacrer- Rosrnersholin, 
le vieux domaine de Rosmer, c'est pour Ibsen l'emblème de 
l'ancien esprit familial et religieux qui agonise, harcelé en- 
core parles démocraties du progrès, les idées nouvelles, les 
grandes et creuses déclamations de la sociologie» Ces âmes 
de Norvège en sont encore à se passionner pour l'émancipa- 
tk>n intellectuelle, le combat des principes» le rachat de Thu- 
nismité, et antres calembredaines que nous laissons depuis 
longtemps aux politiciens des feuilles à un sou. Kroll le con- 
servateur et Mortensgaard le progressite (encore un qui est 
disqualifié !)se livrent de sérieuses batailles avec le Phare et 
le Journal dit District, Le drame est d'ailleurs tout dans l'an- 
tagonisme du nouvel esprit, inquiet et avide — personnifié 
dans Rebecca "Wfcst l'aventurière — et du milieu poétique et 
dissolvant, séducteur et morbide de Rosmersholm, sur quoi 
pèse l'esprit de renoncement et de sacrifice de dix . généra- 
tions. Rébecca veut conquérir Rosnrer, conscience poïntîl- 
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leuse, être versatile et faible, et se trouve à son tour gagnée. 
Mais le vieil esprit d'abnégation ne connaît bas le bonheur ; 
il est trop pointilleux, trop à la recherche de la conscience 
pure» Par les. circonstances de l'action* Rosmer et Rebecca 
doivent lancer par-dessus bord le bagage des préjugés, deve- 
nir amant et maîtresse, .s'en aller loin du pays hostile à ces 
escapades. En Norvège, on est resté romanesque* Ils ne trou* 
vent la liberté que dans la mort. 

Symboliques où non — aujourd'hui on fourre du symbo- 
lisme partout t— les personnages de' ce drame donnent bien 
Tâme du Nord. Ce Rosmer, cette Rébecca m?arrêtent et m'a- 
musent ::-■— Ils vivent unis, deux ans, dans la même maison, 
porte àpoirte ; ils s'aiment et se tutoient.fière et soeur en Saint- 
Simon, et ne songent même pas à coucher ensemble ;— moi, 
ie trouve ça très curieux K,. C- MJci, 

Les Idées moules du temps présent, parÉnôcARD Rob, 
professeur à VUniversiie de Genève (Perrin et .C*«). — Livre 
très attirant par l'originalité de la pensée, non moins que par 
la nouveauté et Fà-prnpos des sujets traités; — que voici: 
M. Renan, Schopenhauer, MM, Zola, Bpurget, lemâitre, 
Scherér, A- Dumas fils, BrunetièrCi Tolstoï, de Vogué. Arti- 
cles de revue réunis sous un titré factice qui veut prendre des 
airs de nécessité; ■— car,, enfin, les idées morales de_M. Zola? 
Tout. cela est d'un pédantisme qui avoisïne le comique, d'un 
trissotinisme dé sacristie universitaire drôle â force d'être la- 
mentable. M. Rod est vieux, vieux, vieux, plus vieux d'idées 
et de stylé que feu M. Caro, — et il a encore moins de ta- 
lent ; II en a si peu que c'en est scandaleux. Il y a une Con- 
clusion qui préconise le Médiocre i « Les isolés ne sont que 
des excentriques : c'est avoir tort que d'avoir raison tout, 
seul.*, » M, Rod a raison, — oï î comme il a raison : recon- 
. naissons-le pour finir* . rf " R- G.. 

P. S ; . — La Préface porte que M. Jules Lemaître est sur- 
tout un a intellectuel ». 

• . ' ■ ' • * , ' , ■ 

Suggestion, par Heoti Nizêt (Tresse et Stock), — L'au- 
teur a pris comme sujet l'histoire, d'un cas pathologique 
entièrement rare, car, a notre : connaissance, il n'en existe 
guère dans la science que ides exe.mples, peu nombreux, raç-, 
portés ientr'âutres par Ramsbdtham (i) et Qùain (a). U 
candidat névropathe. PattI Leharrois^ rencontre au cours d'un. 
voyagé en Bukovine m '.~ le hasard est un bien.- complaisant 
metteur en scène — un é jeune. feminë faciieîn ent hyp no tisable •. 
Naturellement, il profite de ces dispositions particulièrement 
. commodes pour £enter dé pénétrer, dans son intimté. Cepen- 
dant il n'y parviendra pas entièrement ; Séphorah, en effet, 
'* '* curieuse malformation physique, né saurait 



par suite de sa 



U> Médical fômes and Go*, 20 décembre 1855 —.p. 642. 
(a) Transact. i?/ ihe patltoL Soc* London+ i8$6 vol. VU/ 
p. 371. ■ '. .■•■'■■.■ 
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jamais devenir complètement femme. Suit alors un amas insuf- 
fisamment digéré de notions médicales, surnageant sur un. fonds 
d'hypothèses très peu vérifiées. Nous assistons ainsi, à de 
multiples expériences de suggestion et de télépathie — à ce 
propos « Pkantasm of ihe Livtnjr» doit difficilement se'- trouver 
sur les quais, la traduction française de ce travail, dû à la 
Soc. for Psych Res de Londres, venant seulement de : paraître 
— et même à des séances d'occultisme^ le tout du reste des 

£lus intéressants. Enfin, comme un dénouement s'impose, 
ebarrois, non sans de longues hésitations, fait, fort ingé- 
nieusement, se tuer sa maîtresse, qui commence à l'embarras^ 
ser. Nous nous attendions plutôt* étaiat. donné . le genre 
dangereux des distractions auxquelles ils. s'adonnaient, à une 
folie à deux, ou à un crime plus impulsif,, semblant 'indiqué. 
Bien que ce livre soit écrit dans .une manière aisée, souvent 
agréable, on y sent peut-être trop, non seulement cette cons- 
tante préoccupation d'étalage pseu do -scientifique, mais encore- 
une facile complaisance en des détails 'plus que légers. 1 Au 
fait, ce dernier défaut paraîtra sans doute "un mérite à. quel- 
ques-uns. ' ■■,-.. G; D. v ■; 

Les Bons Parents, par Hubert Kraiïîs, {Bruxelles, Alfred 
Castaïgne). — Quatre nouvelles : Les Bon* Parents, Çonso~ 
lairix, Le Bonheur des autres et La Cité- .Mercantile, remar- 
quablement écrites. Les Bons Parent s , ces .. m.èuriîers . qui 
vendent leur fils bossu à un saltimbanque, ont d'es remords,, 
puis finissent par ne plus en avoir, sont , deux types bien" 
trouvés et bien rendus. Pas de psychologie entortillée, sur elle- 
même, mais des laits bien nature qui en prouvent plus long 
que les plus longues dissertations. Un style d'une pureté triste 
et froide, une ironie d'autant plusforte qu'elle semblé s'ignorer : 
on aperçoit l'œuvre tout de suite comme une statue couchée 
au fo^nd d'une eau limpide, cela vous repose et Vous. fait froid' 1 
en même temps. Les quatre nouvelles de M. Hubert Krains 
valent une trentaine de ce qu'on appelle communément de 
bons livres. Il convient d'ajouter, en 'passant, que l'auteur 
belge a toujours à un plus haut degré que Fauteur français le 

sentiment de sa dignité d'écrivain. 

•#» 

La Comédie des Amours, par Edouard Dujardïn (Va- 
nier). — Le vers libre, et même libertin, préconisé par 
M. Dujardin et en ce tome, après d'autres, offert à nos Ici- 
sirs, n T est pas médiocrement distrayant, ni réconfortant. Dis- 
trayant, parce qu'il assume des formes telles que : 

„,. Oh sont vos cavaliers si beaux? 
Ils hovoent le Montebcllo ; 



ou que 



Ré, mz/ ? ja 7 soi.., 

Ton âme a quitté le soL 



Fillette , Jïlleite^ 
Dans Ftnconnu 



tu te jettes. 
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Réconfortant, parce que, tontes les vieilles chinoiseries de 
la versification tant vieille que neuve se trouvant abolies, 
chacun, désormais, peut faire des vers, sans même avoir 
appris à lire {sic).. Maintenant, peut-être ta ut -il être réelle- 
ment doué de talent pour en montrer si peu? Mon avis est 
que. M. Dujardin se trompe de route et je crois qu'il finira 
bien par le reconnaître, car il est très intelligent. 

Elévations poétiques, |>ar Paul Gabiliabd (Sauvaitre). 

— Un volume compact de. vers qui sont toute la prime jeu- 
nesse littéraire de. Fauteur. Beaucoup de ces poésies sont da- 
tées, et, à comparer les premières nées aux dernières écloses, 
on regrette que M, Paul Ga billard ne se soit point résolu à 
quelques sacrifices nécessaires. De ci de là de belles pro- 
messes, que, nous n'en doutons pas, Fauteur des Vtilleiuti 
-saura tenir. À. V. ■ 

La France politique et sociale. Année x8qo\ a vol. 
in-i$, par A. Hamon et G. Bachot (Savine). — Les auteurs 
sont persuadés que lorsque Tannée politique est finie, le 
moment est venu de la revivre- Pour cela, ils on* rédigé ces 
deux volumes, au moyen, de quoi no as pouvons, par exemple, 
assister à la séance de. la Chambré du ao octobre défunt, 
séance, à ce qu'il parait, digne de mémoire. II ne faut pas 
davantage médire de ce travail qui sera grandement scrviable 
pour tous les hommes politiques, administrateurs Journalistes, 
chroniqueurs, historiens. C'est la condensation en 700 pages 
de deux ou trois mille numéros de journaux: Chacun, a 
l'occasion, peut avoir à consulter tels chapitres 06 sont détail- 
lées d'intéressantes questions : ainsi, en le chapitre.. XI (no- 
vembre), sur la dépopulation, 1 infécondité, le malthusianisme, 
des documents sont collectés dont je prétends user un jour 

— avec la permission des auteurs : — pour dire le contraire 
de ce qu'ils laissent entendre. Livre utile, très bien ordonné» 

a. G- 

■ * * 

l-è Péché d* Autrui, par Pierre Bertraud (Savîneï, — Ce 
livre pourrait s'appeler La mère coupable* ou Les suites d'une 
faute y ou La faute d'une mère^ titres d'un sentimentalisme pins 
alléchant ; M. D'Ennery en tirerait un feuilleton de vingt 
mois, une pièce pour l'Ambigu et trois tomes chex Dentu, 
lesquels feraient bien ensuite 12 volumes dans les auteurs cé- 
lèbres de Marpon et 300 livraisons à deux sous. — Par cela, 
il-faut avoir quelque reconnaissance à M. Pierre . Bertrand ; ■* 
son roman n'a que trois cents pages ; sur un sujet horrible* 
inent quelconque^ il a écrit un peu de littérature ; même, de 
fines et jolies pages comme la Confession de JFrancine 
(cap. xuc) -r~ -nous prouvent que les femmes, surtout f près le 
péché, sont capables de - tous les dévouements et qu'un 
bon jeune homme très riche sera très malheureux s'il ne sait 
pas employer sa fortune. — Ceci ne me ferait point de peine 
si je n'y voyais beaucoup de talent gaspillé. Voyons, M. Ber- 
trand, laissez les. Delpit, Ohnet et Rameau s'ébattre dans la 
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porc&erxe ; îîs mangent du gland et font caca des histoires 
imoiales; nfaTOns pas I*air; an: moins^de jalouser leur: indus- 
trie.. " " CL.MîàL- 






man -pîttui ei iipB- Ix ZËbnce iE&jaite^ par^xDB rscfeife ^^ 
qui est bâen iaite pour désarmer tout -un ^peuple île c rit i qu es ; 
grincheux. Un dompteur, le nommé Chausser ouge^ jette à ses 
fauves qui crèvent de faim un vieil usurier dont la. dureté 
remplace à merveille le traditionnel morceau de cheval... 
Par ci par là s'ouvre, comme un myosotis au milieu des char- 
dons, l'oeil limpide et pur de Zé$etUj.z fille de Chausserouge, 
qui a vu le crime et doit venger la morale. L'étude des mœurs 
foraines est faite avec des documents sérieux, et par instant 
on laisse le drame pour s'occuper de jolis tableaux peints 
d'après nature : la baraque des photographes, la roulotte des 
femmes algériennes, les grands théâtres du Voyage, et leurs 
dessous, l'éducation de Tours la Grandeur ^ si connu , ce bon 
ours, de tous les amateurs de la foire au Pain. d'Epiée !,.. Eh 
bien ! mais, j'aime mieux ça que l'éternelle psychologie: 
c'est plus propre. . ■', - *■ ' *** 

Désarmement ? Parfaitement, par Henry Fèvrb (chez 
tous les libraires: 25 cent.), — : Fantaisie pleine de bon sens, 
dans laquelle Fauteur se raille des braillards du patriotisme 
et démontre la sottise, au point de vue social, des idées re- 
vanchardes, îi n'est pas mauvais que soient dites de temps 
à autres ces choses que pensent tant de gens. A. V. 

La Peur de la mort, par François db Nioîï, Préface de 
Camille Lemotttîier (Savine).— La vie d'un homme du monde 
intelligent ombrée par la terreur du grand X qu'est la mort. 
Le comte de Feysin-Cransac ne représente pas un névrosé. 
Il mène une existence normale et un naïf se contenterait de 
sa part de bonheur, mais différentes circonstances, le font se 
pencher sur Ta bime, peu à peu l'abîme lui donne le vertige 
et finit parl'absorber. Il meurt d'avoir eu peur de mourir. 
Il ne s'agit pas d'un efféminé ou d'un fou, il sVgit d'un hom- 
me sain qui tombe naturellement pour s'être, un jour, trop 
penchée Ce roman est le livre qu'il fallait écrire sur ce su- 
jet, et non pas une histoire quelconque, de parti-pris para- 
doxale. Solidement écrit, il se termine par des pages : Les 
Helminthes, qui sont les plus rationnelles explications de 
Tau-de.là qu'un artiste philosophe puisse fournir. Une belle 
œuvre pour ceux que l'état de vivant ', c'est-à-dire de con- 
damné à mort, n'épouvante point. *** 

Histoires à* Amour, par Pierre Bujon (Vanier). — Titre 
insidieux, quoique simple, car il évoquerait de ces choses 
croustillantes qu'une stricte morale réprouve.,. Mais qu'on se 
rassure : il est l'étiquette nullement fallacieuse d'une dizaine 
de nouvelles simplettes, écrites sans prétention, parmi lès- 



AOUT tSgi 115 

■ ■ ' ' - — — ■ * — >— ^ » 

quelles je citerai V Ombrelle de ma Cousine et Les Deux Ïm- 
séparablcs, .'* 

mùttcmàm&p mn n m m àm y m & * *è u gl m iflnr rtoioi* wr 

X.naitfi-Ji~JfjnÂMwj: THwftMM <*r TWmU tisIU+me. ?*ir 

^maaxaitt Jie^waieaiibilîgra^ <jninwlir dmfâ»*- 

^«spéi^iamins connaître nn iaît en Ini-même, IjeMence £**-* 
ne loi et là nature d'une force : nous ne saurions tortir , de 
nous-mêmes et devenir les choses que nous nous représentons 
de nécessité d'après lés structures de notre esprit. Le rapport 
véritable de nos représentations à la réalité restera toujours 
absolument inconnu, puisque nous ne pouvons considérer qu un 
aspect des. choses, et toujours le même,' le côté subjectif-» 



la sécurité aans ie neanv, aes ia<ucimuau» .uivcmica. je •■£*«' - 
puis juger seieniifiqttcntcnt ?■■ ce" gros volume de science, niais 
il m'apparaît, grâce à une admirable Table des matières, tel 
qu'un précieux répertoire de faits raisonnes et coordonnes,, 

précieux pour tout écrivain qui révère l'exactitude. J'ai vu 

M. Barrés le manier avec un grand respecta R- *J- 

Que faire de nos flUes? par** # [B. H." Gausseron]. — 

(Librairie Illustrée). :— C'est, précédé d'une très longue in- 
troduction, un manuel des professions où une femme peut 
gagner sa vie; Les renseignements sont assez précis, entre- 
mêlés d'anecdotes et de citations qui. témoignent de lectures 
étendues. Ce livre peut être utile, mais je ne saurais en louer 

'■■' ■ - .. --j gagne 

que^ ri- 

^ _ _ i,I>'ail- 

leurs, en dehors de l'amour sous toutes, ses formes (y compris 
les œuvres de charité et l'élevage des. enfants), la femme n'est 
bonne à rien, n'arrive jamais qu'à un à peu-près des plus 
médiocres. Quant aux exceptions, al ne. serait pas philoso- 
phique de s'en préoccuper à propos d'un livre, qui s'adresse à 
toutes les jeunes filles en quête de cet à peu près à réaliser, 

Révolution entretienne et Révolution, sociale,, par Ch. 
Malato (Saviue), — II m'a été dit un jour : ce Vous, ne croyez 
pas au Progrès, à un meilleur futur, au renouveau oroche,„ 
Alors, vous devez bien vous ennuyer ! » Il y a parmi les so- 
cialistes, nan des âmes, mais des esprits d'apôtre ; ils ne s'en- 
nuient pas, eux ; ils croient toujours a qu'on rasera gratis, — 
demain »* Ce volume d'un fictif propagandiste» qui a -acquis 
le droit de crier ses opinions, témoigne d'une noble . et in- 
comparable naïveté. Evidemment, la société actuelle périra. 
-^ et puis, quoi?.« L'humanité est pareille à ces bonshommes 
de liège à cul de plomb: elle retombe toujours sur ses jam- 




* 
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bes, lestée par la raison du plus fort. Quant à la justice, 
demain ! R* C\ 



CHOSES D'ART 



Exposition d'une vingtaine d'oeuvres de Renoir, chez Durand 
RueL Voir l'article consacré à Renoir, dans ce numéro, 
page 103. 

exposition De peintures et sculptures t> artistes améri- 
cains, chez Durand Ruel. Rien de bien génial ou de bien 
nouveau ; quelques essais timides d'enluminé ments à la ma- 
nière impressionniste, mais combien maladroits; un portrait 
de Whistler, à la manière du dit, et un chien et petite fille, 
au pastel, de W. M. Chase, des œuvres diverses de Cox, 
Frazier, Haie, Hassam Johnson, Robinson, Rolshoven,Tvvacht- 
raan, (jolies pochades au pastel, et Winter,the mason's hottse). 
Vaîl, Weir, etc. ; des sculptures de Bartlett, Boyle, French, 
Kemeys» RuckstuhL 
A voir : . 

Cfeez Durand Ruel : Sa ul et David de Rembrandt, de beaux 
Courbet, la Décapitation de Saint Jean-Baptiste de Puvis de 
Chavannes, V Exécution de Maximtlien de M a net* 

Chez Boussod et Valadon : des meules ensoleillées, un 
Paysage de la Creuse de Claude Monet ; deux Monticelli, 
première manière ; Le Meurtre , V Assassiné, Le Pendu, Les 
Traînards, de Henry de G roux ; des dessins de Forain ; deux 
feux d'artifice de Whistler ; des Pissaro, Degas,Lautrec, Gau- 
guin, Zandomenéghi, Carrière, etc. 

Chez Lambert (en face la Trinité) : des Monticelli, Raffaelli, 
Ziem, Ribot, etc. 

Chez Tanguy (rue Clauzel) : des Van Gogh, des Césanne) 
des E. Bernard, des Filiger, etc. 

Félicitons la Société des Gens de Lettres, qui a commandé 
au sculpteur Rodin le monument de Balzac. Rodin vient de 
terminer son deuxième projet de monument à Hugo. Qu'en 
pensera, cette fois, la Commission ? Le maître travaille en ce 
moment au buste d'Octave Mirbeau, 

Vient de paraître : Songes, un nouvel album de lithogra- 
phies du maitre Odilon Redon. 

Vient de paraître, chez l'Editeur Vanier, dans les Hommes 
d'aujourd'hui: Vincent vak Gogh, texte et portrait par Emile 
Bernard. G.-A. A. 
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Echos divers et communications 



Jean Lombard 

Jean lombard vient de mourir (17 Juillet}, âgé de 37 ans ; 
il disparaît à l'heure précise où 50a œuvré,, appréciée voici 
longtemps . des écrivains, pénètre enfin dans le public lettré, 
et où le succès allait récompenser vingt années d'une vie ex r 
traordinaireraent laborieuse. D'abord ouvrier, il s*étaiten effet 
instruit tout seul — tour de force peu commun et requérant une 
indéfectible volonté, étant donné le peu de loisirs que laisse 
l'atelier à l'homme. Et les connaissances qu'impliquent 
ses livres ne sont pas seulement superficielles. Il habitait alors 
Marseille, et, en mèine temps qu'il dirigeait et rédigeait des 
revues et des journaux auxquels colloborèrentpresque tous les 
jeunes gens de lettres parisiens, il composait AdeU poème de 
la Révolu future y s'intéressait de façon militante a la cause 
sociale, organisait des réunions publiques et y parlait Une 
récente interview de VBchode Paris a rappelé ses campagnes 
socialistes. Puis il publia Lois Màjourès, roman de /mœurs 
politiques provinciales, et deux autres romans d'un travail 
énorme, deux vastes poèmes en prose plutôt; qrm reconsti- 
tuent, l'un, L % Agonie, la Rome décadente d'Hehogabale, 
l'autre, Byzance* le mondé oriental sous Constantin Coprony- 
■me. Il allait enfin publier — le livre paraîtra sans doute 
prochainement — Un Volontaire de 92 (psychologie révolu- 
tionnaire et militaire), et préparait une nouvelle reconstitution 
historique : Communes! Communes ! où il eut fat,t revivre la 
bourgeoisie et le peuple à l'époque effervescente qui précéda 
l'affranchissement des communes. Œuvre considérable/ on 
le voit, à quoi il faut ajouter les ouvrages en manuscrits : 
théâtre, poèmes, projets de toutes sortes, et les artrcles que, 
correspondant de divers journaux, il expédiait chaque semai- 
ne. De plus, il était rédacteur eh chef de la France Moderne, 
la feuille littéraire qu^on sait. . '. ■ ■ 

Jean Lombard s'était définitivement- fixé à Fans 1 année 
dernière ; il laisse plusieurs enfants et une jeune femme, a 
qui nous adressons l'expression de nos plus vives couder 

Une souscription due à l'initiative de M. Paul Kargueritte a . 
été ouverte à^leur profit par V Echo de Parts — car, helas; la 
littérature esf peut-être de toutes les professions, dites « libé- 
rales » celle où l'on travaille le plus pour le moins f argent, 
et la mort de Jean Lombard met toute sa jeune famille dans 
une situation lamentable. . * 

Bans un de ses derniers Lundis littéraires (La. Bataille' du 
14 juillet), Ml Camille de Sainte-Croix annonce avoir trouve, 
pour le livre de- Germain Nouveau : Les Valentznes lédi^ 
teur intelligent à qui nous faisions appel dans notre ^raison 
de iuillet. Il nV aurapjus souscription, et c'est préférable . le 
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^ c An livre n'est Railleurs pas douteux. 11 nous reste à 

litiques et Littéraire» de Juillet. ^ 

Par suite de dafiAdSfe survenues entre M .Paul Fort et le 



Par suite de ^^^ e s ^ e " r ï s l^Ad a m, le Théâtre d'Art " 

ne jouera pas ff"> 1**.™;,; Te . -bonnes n'y perdront nen 

^l #?0? pïul Fort Tnooïce pTr la saisL prochaine 
toutefois . M. Paul tort an * roeramme de !* première 



soirée ^ousSfetons le.. Cantique &■&****,*»**• ^ 
£v- comme imprime malicieusement La Baille. 
,7 d . : u iUet contient un. bon 

^^oïteïe^e noteTcolbboriteur Lauréat Tailhade; 

JFS» GilM» 1»'» «é confiée la airectton 4= la xeviie. 
Trts b«»« arable a»»*» *» ** ""T?? ^*^'ffivî 

Robert Bemier, Tbadée Hatanson, etc. 

S< ?> TifSteamèrei ce périodique socialiste. . 
^âA Y S^S^ZL f J. à être 1 .terribk entre ^r- 

Zk«*« P««»-o, Paterne Berrichon, etc. ■_ 4 __ i . fc „^jjL 

ta aevue du Siècle vient de pubUer un porti^-nors texte 
de ThéoS d* Banville, à quf M. Henri Corbel consacré 
un bon article dans la même livraison. 

Léon Bequillebecq et Pierre Dévoluy. ^^ . 



le Gérant: A. Vatxette. 

— tanves. - lmpr. Camille Bi llet, 97, route aeuam»» 




GERMAIN NOUVEAU 



ET LES.-<r VALBÎsTTmES » 



Du recueil de iftaârigaux que Germain Nouveau 
a si joliment baptisés << Vàiefttïnes », nous avons 
entre lejs mains seize ■jpièces,;L*éàite]Êi^ :r ya|piier a. 
chez lui/ paraît-il, le yolurne Recuis longtemps 
composé et corrigé même sur première épreuve 
de la main dé l'auteur. Nous nesaVons tro£ pour 
quelleraison là publication en fut arrêtée. ^ 

A soit retour de la î^lèstïne, où il avait: passé 
quelques années, Nouveau fut accueilli à, Pa^s par 
un airipur que le long isolement subi lui fit accèp* 
ter avec nne joie enfantine, une adorable recon- 
naissance, Les_ Valèntines furent composées à * 
cette époque. ; ' 

Ecrits pour une femme, ces vers ne s'adressent 
en réalité qu'à elle; seule, Elle en est le sujet et - 
ypbjet^ Toutes ses grâces^ toutes ses vertus, toutes 
ses pèrfectipns "y ; sont détaillées et célébrées par 
une imagination jardais à court, avec une merveil- 
leuse abondance et une irïfinie variété, Spitirqtfil 
évoque une à une les beautés plastiques ou mq-» 
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raies de l'adorée, soit que, pour I3 mieux faire 
valoir, il se pare lui-même avec humilité des pires 
vices — et Dieu sait la fière intégrité de sa vie 

Sauvre et retirée! — le poète a su, avec quelle 
élicatesse, quel tact, quels spirituels artifices de 
gaieté évitant la monotonie et l'emphase, diviniser 
la créature humaine sans attentat sacrilège et sans 
blasphème. Amour sincère et profond, certes, 
mais dont la sincérité n'a rien de tragique, la pro- 
fondeur rien de prétentieux. 

Dans ces poèmes de nerveuse allure, de rare 
saveur et de clair style, il nous a semblé retrouver 
la politesse exquise, la courtoisie aisée du grand 
siècle, plutôt que la gai an erie mignarde et effron- 
tée du règne de Louis XV, bieï» que surgisse à la 
lecture quelque petit abbé érudit et musqué. Une 
ironie aimable et bienveillante, dont la noblesse 
est de porter sur les sentiments. plutôt que sur les 
personnes, y siffle à chaque phrase, merle moqueur 
dans une tempête d'opéra. Parfois même — et de 
quel imprévu ! — au milieu d'une phrase la plus 
artîstement correcte, hardi comme un page, un 
gras mot^ terme d'argot ou jyron, se dresse, im- 
pertinent et délibéré comme un petit coq sur 
ses ergots. 

La dernière fois que nous rencontrâmes Germain 
Nouveau, ce fut par hasard, avenue de l'Opéra, 
une après-midi de ce printemps : il remontait de 
son pas lent de rêveur, sa petite taille cambrée 
un peu, les yiiux clignotants, comme d'un peintre 
qui cherche à localiser les grandes masses d'ombre 
et de lumière d'un paysage, intéressé candide- 
ment... peut-être aux foules vives évoluant dans 
le soleil. Nous raccompagnâmes" un instant. De 
l'Ecole des Beaux-Arts, où il avait passé sa journée 
à feuilleter les grands albums cTarchit^ture, il 
emportait un enchantement. Avec son enthou- 
siasme autoritaire et serré comme de la belle lo- 
gique, de forme gracieuse néanmoins et singuliè- 
rement pénétrant, dont il mesure discrètement les 
doses selon le plaisir qu'il vous devine à le partager, 
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revivant sa joie profonde de toHt à l'heure* inter- 
roge ces grandes feuilles où s'ahaiyseni et ïw 

ttSesl/n^^^^ 

recrûmes, il nous dit son admiration pour cet art 

ou 1 harmonie règne sous son expression H' 
rigoureuse, le ClnlSre, où l'unité s P impJ e , £*££ 

au S e ?d7^w m K P - rabIe r **>?» à^SX 
au point idéal les brisures des profils etles aeci 

dents des reliefs. Surtout en ce spécial Sn des 

architectes, en ces traits calligraphiés, lŒdel 

mécaniques que le compas déterminé e Taue & 

règle conduit, il exaltait la Lignç 9 ,a 

Or, les V <denlines, en leur savante ordonnance 
de motifs décoratifs, avec, au lieu des wlffinhi" 
dont nous pariions, leur langue quaTELne 
amoureuse de pure syntaxe, d^ingéïieuse éSnc^ 
et de géométrique précision, ne témoiirûerfient 
elles pas d'un eÔbrt à rechercher, au Sn tout 
linéaire de architecte et de l'ornemaniste à cet 
art dont la rigueur et la probité dédaignent lWî£ 
secours du clair-obscur et de la coulSnr^re 
d équivalent littéraire? ' orte 

Pour nous, la lecture encore une .fois achevée 
.1 nous en reste comme la vision d'un meuble dé 

Ceilini E? n^ gUière ° U d ' Un coffret ** £S2îuto 
Fellini. Et nous nous imaginons aussi que venant 

au mdieu de notre littéraire trouble e?capheuse 

eau to^T y h * 9 l t ! ' effet ^un diamant Sfbeïle 
eau tombé dans un bouquet de fleurs rares fanées 



Louis Dekise. 



— « 
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SPHINX 



Toutes les femmes sont des fêtes, 
Toutes les femmes sont parfaites, 
Et dîgaes d'adoration ; 
Sous les fichus ou sous les mantes. 
Toutes les femmes sont charmantes, 
Oui, toutes, sans exception; 

Toutes les femmes sont des belles, 
Sous les chapeaux ou les ombrelles 
Et sous le petit bonnet blanc ; 
Toutes les femmes sont savantes, 
Les princesses et les servantes, 
Les ignorantes... font semblant* 

Toutes les femmes sont des reines: 

Impératrices souveraines, 

Et grise ctes de magasin, 

Et premières communiantes, 

Avant comme après si liantes 

Avec les lèvres du cousin; 

Toutes les femmes sont honnêtes, 

Le cœur loyal ^t les mains nettes, 

En sabots ou sur les patins; 

Adorables prostituées, 

Nous mériterions vos huées : 

Cest nous qui sommes les..- pantins. 

Toutes les. femmes sont des saintes 

Surtout celles qui sont enceintes 

Tous les neuf mois sans perdre un jour; 

Et qui de janvier à décembre 

Se pâment la nuit dans leur chambre 

Par la volonté de l'amour. 



-M ' * 
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Toutes j toutes, sont bienheureuses 
D'élargir leurs grottes ombreuses : » 
D^pù, Taïubur a fichu la peur 
Par la fenêtre... déchirée, 
« Et la fiUe déshonorée ? V 
Bit dans sa barbe. ,. de sapeur, 

. Mus fines que nous et meilleures, 
Elles nous sont supérieures,.. .'-;- " 
Chaque Français, dans tous les cas, , 
S'il les aborde, se découvre., ; 
Et c'est le plus grantf, dans ie Louvre, 
Qui sait saluer, ... le plus bas*. ■',.": 

* + v r 

Belle, parfaite, reine .sainte, ■ 
Honnête, si ce n'est enceinte; 
Tout cela s'applique fort bien 
A la femme que tu veu^ être..» 
Mais... si Ton pouvait vous connaître* 
Ah L\, quant à moi.,, je ne sais rien— ; 

■ ' ■* ' * * 

1 . „ * ■ * ■ • ■ 

Devant vous je. s*ngë, immobile! : 
Tel, droit, sur son cheval Kabyle, 
Bonaparte, au regard de'lyns, 
Sans suite, seul, tin grand; quart d'heure, ; 
Au soleil des sables, demeure 
Fixe et rêveur devant le Sphinx! 

' * ■ I ' 

• Germain. Nouveau. 
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INVIAXDOGLÏ UK BSEMPLARS DELLE OPERE DÏBTRON 



Carlo, su J l risonante adriaco lido . 
A te ne viene Aroldo il bel cantore,. . 
Non quai ci drappeggîo coa risô infido 
Kel mantello di pari il suo doîore, 

Ma quai di fê raggîaute e di valore 
Surse d'un popol combaxtente algrido, 
Qiiando penso raddur d'Âlceocol cuore 
L'aquila d'Alessandro al greco nido^ 

Quanti per quella bianca anglica fronte 
Sogni passar di gloria ! Da l'Egeo . 
Sorridevau le sparse isole belle. 

Àhi, la Parca volo. Di monté în monte 
Piansc la lira de Pautïco Orfeo 
£ tranrontan in buio mar le stelle. 

Giosuè Carducci* 



\ous inaugurons, en ce fascicule, la publication d'œuvres 
inédites, texte et traduction, des principaux poètes étrangers 
contemporains : elles seront, chaque fois, accompagnées d'une 
breye notice. 

M. Carduccï, aujourd'hui âgé de cinquante-cinq ans, Pisan 
d'origine, Bolonais par adoption, est le plus remarquable 
poète de l'Italie contemporaine. Sa célébrité date deson Hymne 
à Satan^ et, après plusieurs recueils, les Odes barbares la 
consolidèrent singulièrement. Républicain (eu ce temps-la), 
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M LTJI ENVOYANT 1.ES Œ0VHES M BTKOX 



Charles, soi- la résonnante rive adrïatîque, 
Vers toi vient Haroid le beau chanteur, : 
Non tel que drapant, avec un rire illuso re, 
Sa douleur en le. manteau dès pairs, 

Mais tel que, rayonnant de foi. et de courage, 
Il surgit aux cris, d'un peuple combattant, 
Quand il voulut ramener, avec son cœur d'Àlcéè 
L'aigle d'Alexandre au nid grec. . * 

Oh! sous ce blanc front. anglais. 

Que de songes de gloire passèrent ! Sur l'Egée 

Souriaient les belles îles épandue*. 



Ah! la Parque prit sou vol. De montagne en montagne 
Pleura la lyre da vieil Orphée • i 

Et se couchèrent en la noire, mer les étoiles. 



anti-ronianhque, c'est dire, en Italie, anti-catholiqnè, il avait 
voulu se séparer de l'école de Maoioni, non pas aeiîemJnt : 
E*™~f e £J nai *? ar f a . métri 1 M elle-mêmefrépSt les 

SSST»?* r** x*, 11 l™^* de ^«revivre en italien 
le système compliqué de la versification latine. La langue i£- 

ma^s ne ên r ^ a ^S ée ' 1UÎ .^T 1 de rénssir «lativ^S; 
mats en ces dernières années, il «t revenu au vers syllabique 

vX P « 7=?^ P -« *"« " q 5 a îî liea de ^clamer des règles Nou- 
velles, la versification tend, an contraire, à s'affranchir de 
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SUL LAGHETTO DI ARQUA 



Sul laghetto dï Arqua (cammccè intégre | 

Gîî fan cintura e trcpidanli pioppï), 1 

Secnre da le reti e da glî schioppi, 
Pîspole, capinere e cingallcgre ' ^ 

Cinguettan quanto è il di ; ma se le nègre 
Ombre sgombrano il ciel, par cne si addoppi 
La gioia di lor vita, e suonan scoppi 

Gai di trilli e trn frullar. d'ale aUegre, ^ 

Spesso scendea giû pe* sentieri molli 
Esso il Petrarca, e qui si assise e tacque. : 
A udir del santo suo la voce acerba.. 

Ahi, con sospiri ei videvâ.altre acque ' 
Nel niemoro pensiero ed altri colli ! 
E aperto il libro gli sfnggia su l'erba. 

Gpido Mazzoni. 



ÎSi C ^ è ?î- eS qUi ne sont P 3S P««ment ; musicales. Les 

£>S S toumuf fw/r • Qt ^ dans Ia La N «>* ^8 aco 
tZ., V- a , tenté ' lur ailssi » non tout à fait sans succès 

un système analogue,- et même plus original iffi! 

^It'n-'/' n 'f * pas toute la foésie Selle e ?ïïii" 
mais les Barharcs tonnent une «rende olace ■ T-« „i«. Ji ' 

sepp; SîSs-î'tSsn^ oSdo ' SSSfSïï 

«£?!♦£!"' et Guido Marconi, dont nous donnons nu 
sonnet. - Ni ce sonnet, ni celui d'e Cardncci ne so»1 Vr- 

R. G. 
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AU LAC D'ARQJJA 



Au lac d'Àrqua (dés roseaux levés droits 

Ài a f h nt r eCeintUre ' et ^ ambiants penplîaV,), , 
A 1 abri des rets et des fusils 

les farlouses, les tètes-noires et les mésange \ 

■ . ' ■•'•. • . ! .C^ ."' 

S?°^î T* la jOU " ée - ■*■ q-«* 1- noires . 

La joie de leur Vie, et sonnent des éclats 

Gais de trilles et nn froû-frou d'ailes allègres. V 

t * H I " 

m t t 

Souvent descendait là par les sentiers humide. . 
Pétrarque, et là il s'asseyait et se taisait 
A écouter son saint à la voix acerbe, 

1 

- * , ! 

Ah 1 regrets ! il revoyait les eaux de jadis ' î' " 

En son .iaoubliense pensée et les collines de jadis! 
Et le livre ouvert de ses mains tombait «uj l»h«*be 



J i 
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CAQUETS DE MÉNAGE 



* * * 



A Gustavb Gtffroy. 
CHLOÉ 

Tu ne sors pas assez. Si tu veux, ce soir, après 
dîner, nous ferons un tour. 

DAPHNIS 

Par les allées où tombent les marrons, nous 
irons entendre les grenouilles de haïe et les aigres 
sauterelles. Promets-moi que tu poseras un ver 
luisant dans tes cheveux, promets-le moi. . 

CHLOÉ 

Nous regarderons aussi quelques étoiles, Cest à 
cette époque qu'il en file le plus. ' 

DAPHNIS 

^ Elles fondent de chaleur et se décrochent. Tu 
aimes donc les étoiles? 

CHLOÉ 

J'aime tout ce que tu aimes. 

DAPHNIS 

Cm _ * 

est commode. On n'a pas besoin de faire deux 
cuisines. , 

CHLQÉ 

Je sais qu'un garçon doit « faire la noce », et je 
ne suis pas jalouse de. tes anciennes maîtresses. 

DAPHNIS " * ) . 

Tu me permettras de t'en parler quelquefois. 
Pourquoi n'en es-tu pas jalouse? Ton dédain me 
froisse. Je les ai aimées ces femmes. Elles ont 
compté dans ma vie. Plusieurs étaient fort bien. 

-CHLOÉ , 

Je veux dire qu'un jeune homme doit jeter sa 
gourme. ^ ' " • 

., ■ DAPHNIS 

Pourquoi? Pourquoi? s'il n'a pas d'humeur. et 
s'éponge régulièrement la tête. 



a 
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■ "CHLQ& 

Mais lequel des deux instruirait Vautre? î 

WkTnms . - \ ; _.. J ■ 
Souviens-toi d'Eve : ils' achèteraient un ^erpent. 

Un mari' vierge est ridicule, le nies-tu? : : 

: / ' '"DAPHN1S 

Ridicule, la propreté du cœur! Ou prenez-vous 
ce goût des tommes impurs? .'.-'*■• 

CHLOÉ 

Ils sont éprouvés: > 

\ ■ ". * ■' , DAPHNIS ' 

Ils n'ont que servi. Vous voulez être^ notre 
unique amour, et peu vous importe que nous 
ayons connu d'autres femmes avant vohs* 

cutoè ' r 

Tu oses nie comparer- ■*, . 

pafhnis 
.Il lui déplaisait, à elle aussi, d'être coinparée. 

* CHLOÉ ■". ;, 

Qui ça, Mlle? je veux savoir tout de suites 

DAPHKiS; 

■. ; Celle qui m P a le plus adouci mes devoirs .de 
noceur. 

• - * ». . 

Je suis la plus. heureuse des femmçs. Et toi? 

'■* ."•■ " ,". -"'' ' DAPHNIS ' . - '' . • 

N'insultons pas au malheur des autres* 

. CHLOÉ l 

Tu te plains sans cesse, 

DAPHNIS 

j Je me plains comme j'entends. C'est cheî moi 
un sens et je m'applique à découvrir sous sa cèuche * 
de sable fin la grasse terre , rouge du terre à terre. 

Va ! pérore en mauvais stylé à quatre épingles! 
La vérité^ c'est que ma robe ne me coûte que dix- 
neuf francs, et je Taï réussie moi-même, sçule f 
"Es-tu coûtent? 
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DAPHNIS 

Vingt sous de plus, elle fallait presque, 

CHLOÉ 

Faites donc des frais! 

daphnis . ' 

Contre remboursement, 

CHLOÉ 

Quel plaisir éprouves-tu à me dire des choses 

dures? 

DAPHNIS 

Il ne faut pas croire que cela m'amuse toujours* 

CHLOÉ 

Tu ne les penses pas, au moins ? 

DAPHNIS : 

Non; ce sont elles qui me passent par la tête! 

CHLOÉ 

Ta littérature te fait mal. 

■l ■ 

DAPHNIS 

Oui, oui : culte de l'art! religion du beau ! c'est 
ça ! II n'y a pas de Christ sans épines- .... 

CHLOÉ 

Tu te rappelles comme nous nous sommes roulés 
sur l'herbe ! 

DAPHNIS 

Mais nous avons peu roulé sur l'or. 

CHLOÉ 

Bah! quand nous serons riches ! , * . 

DAPHNIS 

Nous serons donc riches? 

CHLOÉ 

Mon Daphnis, dès que tu auras gagné beaucoup 
d'argent, nous serons riches. Oh! je ne tiens pas 
à l'argent, 

DAPHNIS *" " 

Avec un chiffre de combien assuré? Je mç disais, 
jeune marié : « Voilà une femme courageuse que 
la misère n'effraiera pas et qui vivra avec moi sous 
une cabane de cantonnier! » et je ne demandais 
au Seigneur que de nous donner notre pain quotï- 
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dien, du pain de ménage si c'était possible, jusqu'au 
définitive* 13 m ° rt °* * feraiS Ia grânde Col * ecte 

_ • .CHLOÉ 

Tu m'honorais. >ïais si ' cette bonne opinion de 
moi t encourage à la paresse, je préfère tout de 
même que tu arrives. 

■'-.■: ■■:-■'" '. ■';■ v '■"."■". * '■ •:' ' 

_ Quand tu ^ deyant t<>n l)ureau ^ 

n écris pas, qu'est-ce que tu fais? Assurément, 

penser, c'est travail er. Il est des paresses fécondes 
Remarque comme je retiens aisément tes phrases. 
Mais (suis-je sotte?) j'aimé mieux te voir, dans 
ton intérêt, un porte-plume à la main. 
Tl '/.« - V J daphnis i 

îw.7 - le 'i? ir 5' 1 tr ^quilUse.toi. Désormais 
J aurai un manche de pioché. ' 

'■il ..- • CHLOÉ •'■ 

lu seras célèbre* 

f ■ 1 

■ ' ■ ' ' . ■ 1 

DAPHNIS * 

Diable ! y tiens-tu? je ne te le garantis pas. 

-, CHLOÉ j 

vieux 8 e 6 r u % c p él f r %J' en t s »i^ûr, quand tu seras 
Sr?en: Ce .^ dlSent . les jourfl * ux »*! •«*- 

„ DAPHNIS 

« ™ï f e o t?IiipS ~ là ' je n ' é "irai plus que des, préfaces 
pour les jeunes. . ■ wa^w 

'-■ T1 ,. ,- " • ■ CHLOÉ 

.: II j faudra être bon pour eux, les recevoir tous. 

t»' ■ ,.- ' .-.''. DAPHNIS ••■ 

. rar fournées. j,- 

T» m, '-. « chloé i 

JmUiï Ta l- -?«****<* accueillante et! cons- 

»™r£ JJ?*™ 11 d f SOU f ire ' sur le seuiï de ta 
porte, c est moi qui leur dirai, les poussant d'une 

lape amicale : « Entrez, le maître est là! ™ 
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VII.-; 

DAFHNTS 

Je mets des heures à écrire une ligne. Est-ce que 
je travaille trop ou pas assez? je ne sais plus. 

CHLOÉ 

Est-il nécesslire que tu remplisses de si gros 
livres? - 

DAPHX1S 

Les éditeurs te diront, qu'il ne , faut pas voler ' 
le public. 

CHLOÉ 

Du courage! je serai ta compagne fidèle. 

DAP.HXIS 

Prends garde! c'est un emploi qui exige du 
savoir et de la délicatesse. Chauffe: tes parfums à 
distance. Verse doucement la louange,' comme si 
tu préparais une absinthe, et ne t'arrête jamais,* 
spus aucun prétexte, d'admirer^ toujours « ce que 
j'ai fait de mieux jusqu'ici! » 

VIII 

CHLOÉ 

Alexandre Dumas père avait-il du talent? Je te 
demande cela parce qu'il m'amuse, tu sais! 

DAPHIv'IS 

Donc il en avait Son fils en. pense le plus grand 
bien. Tu n'apprécies pas la littérature moderne? 

CHLOÉ . 

Si, j'ai lu quelques-uns de tes livres préférés. 
Des. fois, bon Dieu, que c'est intense! Oh! la! la! 
On y trouve aussi moins de répétitions, mais tes 
•écrivains voient trop noir. 

DAPHNIS . 

L'optique progresse. Son éducation faite/ l'œil 
regarde au fond des choses, et toutes lès choses, 
avec le temps, déposent* ; 

CHLOÉ 

Dommage! Je lis pour mon plaisir. 

DAPHNIS 

Achève le vers : et non pour ton supplice! 



rt - 
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Car, moi, je suis gaîe^ gaie! ! 

daphnis ! 

. Marions-nous encore. 

Et je sens que jamais je il m&abitaetai à la 
tristesse. , ■ » t i 

DAPHNIS ; 

C est qu'alqrs tu mourras jeune, bientôt - 

* ■ . . ii 

ix . .: ^ ■■■;.. 

;'_,.•'■■ CHLOÉ ■ -. - ; 

Tu ne m'as pas dit tes idées en politique. Tu ne 

votes; même j>as. Es -tu inscrit? je parierais que 
non. ' r . * 

' X ■;- ' DAPHNIS- ■.,.'■ 

Et pourtant, un gouvernement « c'est de l'air 
qu on respire! » Conseille-moi. 

',■■-''■ '■ CHLOÉ . ■■,.'' 

Je n'y entends rienj mais quand mes amies me 
demandent: «Ton mari est-il républicain?» je suis 
confuse et je réponds tantôt oui, tantôt non, au 
nasard. Déroutées, elles finissent par ne plus sa- 
voir à quoi s'en tenir. Je t'aimerai bien : choisis un 
parti, celui que tu voudras, pour nous fixer. 

'•■'.'' ■'•"•'•' X - ■ .. ' '• . 

■ CHLOÉ - 

•I>ntre volontiers dans une église* me rafraîchir. 
Mais, je 1 avoue, je ne. prierais, à mon aise, sans 
choisir mes mots, que devant la belle nature. 

_".'■' DAPHKIS •' 'i 

/Et sur une hauteur, afin d'élever plus vite ton 
cœur dirigeable vers Dieu polyglotte. , 

_•■".'.'-- CHLOÉ . • ' ■ . ,; 

Tu vois, tu te moques quand je fais la bête, et 
tu te moques quand je comprends tout. Suisse' 
pas la femme d un libre-penseur? | 

Nous irons tous deux à la messe demain. \ 
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XI :\ 

CHLOÉ 

Veux-tu me faire un plaisir pour ma fête ? Rends- 
moi le droit que je. t'ai donné d'assister à mes 
toilettes, * 

daphkis 
Tu te négligerais. 

CHLOÉ 

C'est si gênant ! pouah ! 

DAPHNIS 

Qu'est-ce que tu as de sale? 

CHLOÉ 

Il y a des choses qu'un mari ne doit pas voir. 

DAPHNIS . 

Ce sont celles-là que je yeux voir. Dès qu'on 
aime moins, on se tient mal. L'amour vit de beau- 
coup d'eau fraîche. Je te sens mienne si, à quelque 
heure que je te surprenne, tu nie montres des 
ongles plus lumineux que des croissants de lune, 
des cheveux rangés, en place, une bouche neuve 
comme l'intérieur des abricots. Lis la Bible : on 
s'y lave les pieds à tout bout de chemin. Je parle 
gravement. N'oublie pas notre convention. 

CHLOÉ 

Non : « nous nous préviendrons mutuellement 
(car on ne se connaît pas spï-même) qu'une yiàite 
au dentiste paraît nécessaire. » 

DAPHNIS 

C'est d'une importance immesurable. Une dent 
gâtée gâte tout. 

CHLOÉ 

Compte sur moi* Comme nous nous aimons! 
Qui dénombrera les êtres anéantis dans nos nuitî 
d'amour? Ma conscience a la chair de poule. S'il 
y avait crime! 

DAPHNIS. } - 

Put! cinq minutes avant la vie on est encore 
mort; aussi, ne te presse pas> N'anéantis bas trop 
vite. Ça jette un froid. - 
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' : ' ■ ■ " : . • CHLOÉ * ' • " . ' 

Un mot, pendant que j'y pense, relatif à nôtre 
convention. Tu. ne te fâcheras pas, mon Dâphnis* 
Il m'a semblé, ce matin, que ton haleine... L 

■ xh . 

. CHLOÉ 

Notre enfant est notre joie. Il nous occupe toute 
la journée. 

■ <'■■ ■- DAPBNIS '- 

Il ne nous laisse pas un instant de liberté. 

CHLOÉ 

C'est juste! Nous avons dû renoncer au théâtre, 
au monde, et hier encore nous refusions une invi- 
tation à dîner, 

daphnis ^ 
Le pauvre petit est si gentil qu'on n'a pas le 
Courage de lui en vouloir. 

Suppose un instant que nous n'en ayons pas, 

DAPHNIS 

Ou qu'il soit mort* 

tHLOÉ : 

Tu vas trop loin. Je disais cela comme' autre 
chose. Que ferionsHious de notre liberté? Le café- 
concert ne donne pas le bonheur, et ma vie aura 
été belle, si je meurs la première des trois* 

ÇHLOÉ 

T'aurais-je épousé, si tu avais été impropre 
au service militaire? Mais nous n'aurons pas la 
guerre, hein? 

Entêtée ! Il y a vingt ans qu'on te dit que si/ 

CHLOÉ 

Accepte-t- on dés * ambulancières ? j e te suivrai 
au bout du monde, 

.'- DAPHNIS 

Quel chapeau mettras-tu? 
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CHLOÉ " , 

Je suis sérieuse. J'ai le pressentiment que tu ne {. 
reviendrais plus. ■ 

daphnis .,'". 
Ne t'y fie pas. 

CHLOÉ 

Oh! je f attendrai. 

DAPHNIS 

Avec qui? 

CHLOÉ 

Je te défends de ma parler ainsi, même en riant. 

DAPHNIS * - 

Pleures-tu parce que je te fais de la peine? Te 
fais-je de la peine, pour t'aider, parce que tu as 
périodiquement envie de pleurer? 

XIV 

DAPHNIS 

Il est sain, ma Chloé, de brûler d'un coup, de 
temps en temps, tous les torchons du ménage/ On 
me Ta bien recommandé I 

CHLOÉ 

Qui ça encore? On\ 

DAPHNIS 

La même. 

CHLOÉ 

Jeté pardonne tes taquineries. Mais écouteur 
je m'aperçois de quelque chose, tu m'entends, ce 
sera fini entre nous, ir-ré-vo-ca-ble-ment, 

DAPHNIS 

On « lit » ça. Je vois l'adverbe écrit à la porte 
de ton cœur, en lettres de gaz. 

CHLOÉ 

Regardez-le serrer ses lèvres plates de lézard ! 
Houe! le peut! que tu m'agaces! A la fin, qu'est- 
ce que tu as? Qu'est-ce qu'il te fatft? Qu'est-ce 
que tu veux? 

DAPHNIS 

Je voudrais être tantôt le premier homme de let- 
tres de France, et tantôt le dernier homme des bois. . 

Jules Renard, : 
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BALLADE 

?OtTR SERVIR DE PRÉFACE 

AU «PAYS DU MUFLE». 



, ' « Hahitavi cnm habitantibuk Cédar 
« '* similesfacti suntillis. ».f 

Mes Qud terrains ëf vons, Ballade si i 

S e ment goguenarde et frisquette ' ' 
Benoit lecteur vous ait en grand merci r- 
Panurge daube et Sannio.cfaqnète! 

Et ce dmnMandôr, pendant la qiîête 
Objurgue Tabarin spurciloqnent. ' 

Et c est pourquoi je me rigole quand 

vï,Ji?ff? >ttg i tlr l^-w *«« trognes - 
Vous effarez les snobs ivres de caut : . 

Ce que j'ecns n'est pas pour ces charognes. 

{w,^ dM ^ Qlwtovents 'ou Farcy ^ 

Letn^JT'^^P ^ la «nquete^' 

t!„+ ° la .? , Ç er 1 _ da Mage (*/ a réussi 

lant quà Lesbos, pour très cher, il béauèt* - 

Mais l'alkermès, l£mbre ni la roquet 

An jeu d'amour ne l'ont rendu fièrent 

Pauj Bonnetain, astucieux baccham " 

S ^n^ Jgne î S ^ cit * maint * Grognes, 
<-e que j écris n'est pas pour ces charognes. 

. Gallefretièrs et v-eillaques aussi, '.''■'• 

Journalenx chez qui Prud'homme banqueté 
Maquerels francs de tout noble souci, ' ; 

Bélîtres, candidats i la Roquette, 
Larbins, truands sans guiches ai casquette 
t olybnus, le fol et le croquant, •' 



«fiS^SSï^K!; £*■. **"# 1 



dans la 
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Et René Ghil, si Belge ! prédicant 
Sou Verbe doux comme pestes et rognes, 
Ah ! loin d'iceux contrevaller son camp î 
Ce que j'écris n'est pas pour ces charognes. 



ENVOI 

Prince, immergez Podieux fabricant 

De méchants vers au plus noir des Eaugrognes, 

Et, retranché parmi vos quinquen grognes, 

Exterminez l 7 ignare et le pacant : 

Ce que j'écris n'est pas pour ces charognes. 



VENDREDI- SAINT 



Trop de merluche et des lentilles copieuses 
— Seule réfection tolérée aux croyants — 
Enjolivent de certains rots édifiants 
La constipation des personnes pieuses. 

Dans l'omnibus aucunement blasphématoire 
Montent force non nains , coiffes et canezou, 
Et c'est un air de deuil en les boutiques où 
Sourit la poire du Bienheureux Peyreboire. 

Quelques petits enfants, — dïrai-je masturbés — 
Vers Saint-Sulpice, et leurs maîtres, larges abbés. 
Du goguenot prochain éjouïssent la vue; 

Et, près d'eux, obstruant le degré colossal, 

Un homme-affiche avec cette annonce imprévue 

« Concert spirituel à Tivoli Vaux-Hall ». 



: i 
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BAlLADE v. 

QUE FIT L'AUTEUR POUR UNE PÉCHERESSE 

DE SES AMIES 



. : ■ « A satnt-Ntcolas au tcmp*auelala*> 
« domnatt tel guoguelû/sàtgneur de 
* ^ ™nn?temtnt cagneux et éùnats 
« en diable mats rçbusfe :au : déduit, et 
« p, ^ s ^ion un pliant dire de no~ 
« tre: Jehan Rameau — gardait, contre 
<c /*awgtf, a sa meilleure pratique le 
« . morceau le plus dur. » : ■ 

Vie »bs Dames^ Galantbs. 

De Mpntmaxïre ou deVillejiiif, 
D* Sairit-Omer ojt de Beaucaxre, 
Siatoïste^ mormon ou Juif, 
Clerc d'huissier ou d'apothicaire, 
Maçob aux gestes en équerre, ' 
Soudrille imbu de chasselas 
Qu'embrase parfois la maukère, 
Va dormir cher Saint-Nicolas ! 

Une odeur de crotte -et de suif 
Et de ratatouille précaire 
Dans l'escalier dégueulëbouïf. 
Au Ht égayé d'urticaire, 
lia punaise des. deux Macaire 
Et ceîspoux que tu régalas, 
Benoît Labre, se font ènquerrë. 
Va dormir chez Saint-Nicolas! 

Exécrable au doux monsieur, Cùrf, 
le boucher succède au vicaire 
Alternatif avec le -bouïf. 
Beau clerc, émule de Vicaire, 
Dissipant son meiHeûr calcaire» 
Pour dix ftancs — prix de ces galas — 
Rêve aux oulels-naïls du Caire | 
Va dormir chez Saint-Nicolas, 

Ehvoi 

Prince, madame Ségalas : 

Aux bas-bleus ne. la vante guère. 

Mais Jean Choùart s'équipe en guerre : 

Va dormir chez Saint-Nicolas; 

■ • * i ,i 

Laurent Tachai». 



*5f> MERCVRfc DE FRANCE 



SANGLOTS DANS LA EOÙTIQUE (i) 



Le Krach du Livre s'annonce prochain, semble-t-ïl * 
De divers côtés montent des clameurs; les comptoirs se 
lamentent; des gens malintentionnés nous prédisent la 
faillite; enfin les Amériques, qu'on croyait si grandes 
regorgent de nos bouquins; Java, Bornéo en ont assez* 
la province se rebiffe, et ïe Tonfcîa n'a plus le sou. — 
En ces derniers mois s'était répandue là légende" de 
navires affrétés par les éditeurs, emportant aux antipodes 
des chargements entiers de Jean Rameau, d'Ohnet et dé 
t >ute la pacotille jaune. Ou y *»yait déjà l'avenir du 
roman. Eh bien, non ! C'était une fausse joie; Les ballots 
reviennent et s'accumulent dans les sous^soL A moins 
qu'on ne décrète la guerre du Livre, pour forcer à l'achat 
de lointaines peuplades océaniennes, comme on fit la 
guerre de FOpium en Chine, voici encore une branche 
du commerce national qui va pourrir sur l'arbre." 

Ces nouvelles sont graves; le dommage des entrepre- 
neurs sera grand. 

Mais il faut voir les choses et les dire en quelques pa- 
roles sèches : je n'imagine pas que la Littérature ait à 
s inquiéter. Tous les éditeurs de Paris peuvent fermer 
boutique demain- matin; pour le profit qu'on tire d'une 
œuvre, on ne perdra pas lourd. Que la presse s'émeuve 
et propose les remèdes qui. retarderont la déconfiture je 
la comprends, et son inquiétude me charme; une belle 
source de ses revenus tarirait. Les critiques, tout en jouant 
les dédaigneux, sont même les premiers atteints. Ils 
sont bien bons quand ils se plaignent d'être débordés 
de recevoir trente volumes par semaine. Chacun sait 
qu ils ne les coupent pas, qu'ils en ignorent jusqu'au 



(i) Cet article était écrit quand M. Camille de Sainté- 
Croix parla dans La Bataille sur le « Krach des Gens de Let- 
tres ». Je le prie de ne voir qu'une rencontre dans l'expression 
de sentiments qui sont les siens — et les nôtres. C. Mkï. 
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titre et les revendent sur le quai — en bloc, jPtiis U y a 

«.lancer »I — Tout se paye; ces petits bénéfices sont 
dans le secret de polichinelle. _ Les éditeura mettant îa 
clef sous la porte, que vont devenir ensuit™ iS chro„i! 
qneurs gagés pour avoir V air de s'occuper deVlhîeî 

UuZl Té£Tf Ils / 0nt - u ^ a - com ™ *»T£ 

«ouveau- testament — depuis les quotidiens à demr 
pour cmq centimes jusqu'aux revues c^mpaS.. *"" 
• ■ J-es littérateurs ne sont pas menacés de la sorte Sans 

aSle* "efrT* m ° inS facile ™nt leurs prWac^Z 

■us le savent et. se resignent. Déjà beaucoup oublient 
pour eux seulement et let leurs, et'cousidèreifsf o[Jn " a 
Sf % C?m ^ Un ba ? *^ fic ^s ™ Wrtl«nt point en 

ainsi deuv cet, ^ 6 ■*" pU ^ perte ' i,s ec <»°°niisent 
haute On î« Z' exe mplaires. La question est aussi plus 

S™,? !f gUe de donner dçs volumes ,< au pair » 
ou contre des sommes minimes, fatigué de là promk- 

nofJf Ca ^°^«>>tigué d'être dfns la conïe dt 
non-valeurs y fatjgué d'être à la merci du négoce. Sur! 
tout, on co£ p ren<l quela Littérature ne doit len avoir 

ite 1 J™T° n: En b ° nnè consc «n«, on n'est pas ar- 
tiste et poète comme on est ferblantier, journaliste, sal- 

ï« w? s e ;? cnre I e beaux ? bons U ™ s ™ *«WÏt 

rt ïïïS dS PelS et SmCèi : es . sous -^tend des rentes 
DiTn,È' ^ «W»«-P*^ ^dépendant. C'est un 
plaisir, une. distraction, un exercice intellectuel, qui porte 

mJrr e?,e Se - P - eiûes et ses «compenses;^ c'est un 

S ™! V1Vre >.f. m * S ue le veut M.de Sainte-Croix; ce 
u est pas un metter. . ' 






Autrement- lésés dans leurs tripotages se trouvent les 

pÎSÏÏuJ ?£fiï ^ St68 ' * ^œuvreSSri: 
r»£L? i a V, Lltterat » re e st un* métier, un métier qui 
Perechte diablement. Car il n'y a pas à dire ca ne 
s écoule plus. L'indifférence, du public L à ce S n tqu'„n 
article de journal haut coté - faut-il citer? - P qui SS 

i!- e ^ er , duc et >™gt . éditions, provoque \ ne ne 
anjourdhui, la vente, de trente exemplair?». D'aiEeuï' 

Eelt^ Statl 'ï?" eS P ^ ,ent dc *™" Wll e ]oïvn£2 
cormint , edlteS en , France > dont trois mille romans, 
comment veut-on que le public achète? Jl est laa, le pul 
bhc, et trop occupé d'autre part. On l'a tellemenTabreïvé 
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de sottises, de pseudo-moralités, de niaiseries et d'insi- 
gnifiances cent. fois retapées, on l'a tellement trompé 
avec les reclames, les articles dé complaisance, les inser- 
tions et tout Tattrape-nigaud de la troisième paire, qu'il 
ne s arrête plus devant les montreurs. On en veut a sa 
bourse: il la défend et il est difficile de lui donner 
tort» 

Pourtant, . tout le monde lit! beuglent les optimistes. 
— Peut-être. — Mais tout le monde lit quoi? — 1$ 
PeUt Journal, les suppléments plus ou moins littéraires, . 
les fascicules à bon marché, les Auteurs Célèbres pour 
douze sous, les ouvrages en solde, dont les piles- multi- 
colores — maladroitement lâchées par les éditeurs qui 
eussent mieux fait de les incinérer — s'étagent, envahis- 
sent les trottoirs .et les devantures des librairies, sur le 
boulevard* On les a pour vingt-cinq centimes et au- 
dessous. Les affiches annoncent 30.000 volumes, 30:000 
volumes des meilleurs auteurs. Les bouquinistes en ont 
les larmes aux yeux. 

Parmi les bourgeois, les gens chic,, le public dit lettré, 
on acheté encore un peu. Mais c'est le dernier de M. Zola, 
le dernier de M. Maupassant; c'est M. Bourget, M Del- 
.pit, M. Ohnet, M. Pierre Loti, enfin les dix tomes à peu 
•près qui forment chaque hiver la production de ces Mes- 
sieurs les arrivés; coût : vingt-sept francs; hors cela, s'il 
vient au jour un livre à sensation, on le prend au cabinet 
de lecture. Je sais bien, jusqu'à présent on se rejetait 
sur la province, on se consolait en expédiant à l'ëtraniçer^ 
les éditions disparaissaient, fondaient, s'évanouissaient' 
que c enetait a mourir de bonheur et de. surprise. Mais 
puisque la province nous abandonne! Puisque X>étranirer 
lève les mains et demande grâce!... Ah misère! ah cala- 
mites et désolations ! 

remprunterais avec confiance les métaphores de nos 
amis les Magnifiques pour dire que l'heure de la culbute 
a sonne au cadran de la. futilité. L'anguille de l'impré- 
voyance va « rentrer au fourreau de la déconvenue »• le 
commerce du livre crève d'indigestion. ' 



* .« 



Ici se place un incident comique. On incrimine 
1 amateur, le jobard, le bon jeune homme qui paie pour 
se faire imprimer. C'est le bouc émissaire, le galeux et le 
lépreux. Si 1 on écoutait les conseilleurs, il faudrait le 
mener la corde au. cou par les mes, replanter les poten- 
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tes royales et le brancher sur l'heure. L'amateur a en- 
vahi les officines d'édition et donné de l'argent pour 
faire porter ses petites infamies au catalogue. Lui seul 
est cause qu'on a baissé les prix, qu'on ne vend plus, 
qu'on n'exporte plus. Il a trompé sur la valeur de là mar- 
chandise. — Comme s'il y avait une telle différence 
entre le bouquin de M. Tartempion et celui de M- Jean 
Rameau! — Et voyez comme le malheur rçnd injuste. 
Sans ce pauvre M. Ceinturon — argot professionnel — 
les officines auraient mis leurs volet» depuis belle lurette. 
C'est parce que M. Ceinturon verse dix-huit cent» francs à 
l'éditeur pour son mauvais livre que l'éditeur peut en 
verser deux ou trois cents à l'homme de lettres, — dont 
le livre ne vaut peut-être pas mieux, mais qui a un nom 
et fait bien dans la vitrine. M, Ceinturon a été la poutre 
de soutènement. L'édifice lézardé ne tient que par un 
miracle d'équilibre, et de continuelles réparations réglées 
avec son numéraire. Il a été le sauveur en sa naïveté. Et 
vous lui ouvrez les yeux maintenant! Vous, lui hurlez 
qu'il est un idiot et un misérable. Imaginez-vous qu'il 
apportait son argent pour le plaisir ? Il se croyait appelé, 
lui aussi! 11 sacrifiait une somme ronde pour; s'ouvrir la 
route; il fallait protéger ses illusions, flatter sa marotte 
et, en politiciens habiles, le féliciter de son dévouement 
à la cause. La situation se serait prolongée un an, deux 
ans peut-être, et c'était autant de gagné. 

■ ' l . 

* t *■ ■'■'■'■ - 

Parbleu, la débâcle devait venir. L'homme de lettres 

au vieux sens du mot — n'a plus guère sa raison d'être; 
tout le monde lit, disiez-yous; tout le monde écrit, ce 
■qui est pire. Le mal n'est pas que, de jeunes hommes 
payent leurs éditeurs, mais qu'on produise trop. Faire du 
roman n'est plus le privilège d'une caste; c'est une in- 
dustrie nationale. Sur les trente-huit millions de Fran- 
çais indiqués par le dernier recensement, les noms de 
ceux que la Société dès Gens de Lettres pourrait accueil* 
lir empliraient le Bpttin. De par le gouvernement et les 
principes d'égalité — inscrits sur tous les frontons — 
chacun a été a l'école, a passé son bachot ; nous avons 
1 Instruction obligatoire, et le roman obligatoire qui en 
découle ; nous recueillons à présent le fruit des semailles 
universitaires; on est arrivé à ne plus lire que ses livres, 
se disant qu'on . n^a pas besoin d'aller i prendre chez le 
voisin, ce qu'on peut fabriquer soi-même. 



-*** 
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Et vraiment d fallait être bien mal doué, bien aban- 
donne des Dieux et de ses professeurs pour n'être point 

cirait P ° n UnS Comtesse Sara}l ou ^ "«£ <** 

„'fl 1C ! momen * se Présente enfin où l'on s'aperçoit qu'il ' 
n est plus possible de gagner de l'argent en fabriquant 
des bouquins, nous crierons : tant mieux, la place sera 
?T;i e . f™** «* . compromis, Mais c'est une forme 
hybride e transitoire, forme si bien descendue, si basse 
depuis qu'elle appartient à tous, qu'il devenait nécessaire 

ÎL+ ? n 1 Sf °^!?? r - Le P° £me et le lÎTO-.de vere, formes 
hautes de la littérature, qui ne furent jamais devente cou! 

£ t' il" 6 S ? Dt paS en <I uestion - On écrira toujours 
<te belles choses, quand on en sera susceptible Et 
nous vivons a une époque si bizarre, si hostile aux prévi- 
sions, qu il pourra se trouver quand même des curieux 
pourl.es acquérir. -Va pour le Krach du Livré; il n'atteint 
que le* bateleurs et les négociants. Et qu'ils 'le sachent 
bien: ils peuvent gesticuler et se répandre en dolëances- 
ce n est pas nous qui en aurons pitié. ■■.'■■ 

Charles Merki. 




SEPTEMBRE i«^i 



*55 



!'■■ 



i ■ 



ANNIVERSAIRE 



i 



_ Naufrage, parmi les épaves il naviguait seul, au «ré des 
houles, sous un ciel blafard qù fulguraientj de» astrea 
apocalyptiques, des astres larges et multiformes pareils à 
de barbare? bouchers d'airain fourbi... Les iflots «do- 
paient avec, des bonds désordonnés, sans uni murmure 
comme pris de panique; les vents, tels des fruve* ato- 
mes, laceraient sans rugir des nues vîolâtres qui sai- 
gnaient dans les hauteurs du ciel et tachaient l'Océan de 
flaques tragiques... Tout à coup, un cri d'angoisse qui se 
prolongea longtemps répercuté par l'écho des grèves, 

ÎTT \ m ™r£} e s ' len u ce q«i P«sidait au désastre, et: 
un choc formidable coucha brutalement l'homme sur le 

radeau, qui tourbillonna durant quelques secondes pour 
s'engloutir à tout jamais.;. ^ ™" 

Phanuel, éveillé en sursaut, se frotta les yeux et pro- 
mena un rapide regard par la chambre très calme... Qui 
avait «ne?.. Une terne lueur d'aube blanchissait à peine 
les vitres ou le gel avait buriné de florales arabesques. 
A cote de lui, Marie, sa femme, enfouie jusqu'au nez 
sous les couvertures, dormait profondément. 
— $uis-je_ bétel grommëlà-4-il. 
Et il se mit en devoir de reprendre «on somme 
Mais a peine s'était-il assoupi qu'une plainte lon*-mb- 
dulee 1 éveillait de nouveau. Cette fois, il se pressa sut- 
son séant, perplexe, et se pencha sur Marie. Elle avait 
declos ses grands yeux d'enfant et semblait contempler 
très attentivement le parasol japonais suspendu au pla- 
fond. II eut un sourire à la voir si charmante dans Péboù- 
nffement de sa chevelure d'or, et se mit à la câliner dou- 
cement avec des mots d'amour; puis, comme elle ne 
répondait point a ses cajoleries, il crut à des! jeux cou 
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tumiers et laissa tomber une pluie de baisers au hasard 
des lèvres. Marie, impassible, garda son attitude contem- 
plative de roide momie et s'obstina dans un absolu mu- 
tisme. 

Alors une inquiétude, qui grandit de seconde en se* 



V ' L ^ww^> ii F CU5a ranour. u une main xebrue il 

chercha la place du cœur, et ne la trouva pas; aucun 
souffle ne soulevait la poitrine ; les yeux, dans leur impla- 
cable fixité, gardaient une lueur d'au-delà «Ju'attènuait à 
peine le léger voile d'ombre qui les scellait pour réternïté. 
Sans force devant une pareille catastrophe, PhanueL en- 
fantmement, essaya tout d'abord de la révoquer en ^ n " t? «, 
et, d'une voix priante étranglée de sanglots, il cherchsTaS. 
ressusciter la morte par des paroles douces; et des suppli- 
cations. Mais, peu à peu, de la voir toujours s'abandon- 
ner, malgré ses efforts, en une veulerie de poupée. de 
son, il s'exaspéra. Dans un accès de rage impuissante* il 
la secoua frénétiquement, brojra ses" bras frêles entre ses 
doigts nerveux, la mordit violemment au visage. Et 
comme soudain une écume rougeâtre ensanglantait les 
lèvres de Marie, il sauta d'un bond sur le plancher, ou- 
vntla porte en hurlant : « Au secours î », empoigna le cher 
cadavre à plein bras, et, piétinant sur place, ilse mit à 
proférer de si désespérés hurlements qu'un voisin, attiré 
par le bruit, fut pris de frayeur sur le seuil de la cham- 
bre s et s'en retourna. 

II 

h 

Phanuel était un grotesque étrange. Démesurément 
long, sec comme un coup de trique, presque calvite il 
était en outre d^une irrationnelle laideur. II devait le jour 
à l'ignoble accouplement d'une juive prostituée et d'un 
client de hasard. 

Lorsqu'il vint au monde, la sage-femme, qui s'était vue 
grand mal à le tirer du maternel giron, salua son avène- 
ment de cette fatidique exclamation, qui aussi fut un horos- 
cope : «Enfin, le voilà donc ce gibier de malheur! » Et 
de fal k ll S™* 15 * sous un véritable déluge de taloches* 
au milieu d'une* perpétuelle tempête de railleries, traî- 
nant mélancoliquement le guignon à ses chausses. 
Comme sa face exsangue et osseuse avait de tout temps 
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• requis la sptte, malignité des fillettes; aux so|s 'dWu-: : 
reux prurits, que d'autre;.part sa naissance lui' interdisait 
for^efl*ment le plaisir tarifé dès fifles de jbïe, il s'était 
vu, jusqu'à ce qu'd connut Marie, condamné | in célibat 
d autant nlus çraet qu ei souffreteux et de na&re tendre; 
il avait ^impérieux besoins de moral épanchement 

Ainsi _ traque parle destin, Phannel était pourtànt'restè- 
sans haine. Le çilicé de douleurs endossé dèsMe premier 

ÏÏX^Î?^*"?^^*!* 8 ^ «Prît insensibles 
gentil s'était détaché delà réalité marâtre pkûr s'absor- 
ber, a la façon d'une plante,dans les cbnsàanftës joies dit 
rêve, et bien souvent, par les nuits claires,! ;cebiiarre 
solita^e ava^t pleuré d'extasëavec dés bégaiements épeiw 
dus et de fols gestes d'étreintes vers les\strL vers les 
nuées, pour les brisés. ... ' ■•■■:.'•-. !"' ■ ■ : ' ' 

Aussi j. lorsquela blonde Màrie, : par^un miracle d'ado- 
rable pitie^Iur offrit un soir ses lèvres nuptiales, îi pensa 
mounr^d'aUegre3se;ses élan^de passion si longtemps, 
endigués s'epandirent d'uh coup en larges fiofe définie 
tendresse, submergeant à jamais les désespbiâ abolis, et 
C f S"* "ff-f^e^xisténcé nouvelle, toute Vibrante de 

Sf:i-r^ 4 - J*" 1 "*"** 65 anciennes par'ilk voix pâ-, 
cifiante de l'Amie, il connut enfin Theur de Ivivre et se 

■K^ iV^ r P ??* des ?ï euves espérances. Son éternel 
I ' m * te ^f e désormais, se constitua tout 'entier dans 
cette enfant dé vingt ans, aux cheveux- couleur dé cré- 
puscule, que son amour créa une seconde fois à l'imac* 
de la surnatureliè Jylaîtresse songée aux soirs de solitude 
11 la magnifia comme l'Idole souveraine qui incarnait, 
toute sa ; joie, yers .qui montaient tous ses espoirs, et il 
vécut d ineffables heures,.blotti dans, Paffectién sorSralé 

^tS*' î£?T nU 5'* è P" eUe et pour elle; en une ; : 
complète abdication de sa volonté, tel qu'un enfant. 

fn5™;?lff t ^ Vant , Seu1 ' a ? rès la tragique cérémonie de* 

la Mort était la Reme de Rapt et de DeuifceUe était 
atis^i la .grande, la véritable Çonsolatrix ajflmorùm, et 
fl se résolut au suicide, Cette décision prise «il fut plus 
calme. Il se procura une fiole décide, prassiSue, et, sûr 
1^°? ,£f? C ^ m affranchissement, il se plut 1 se remé- 
morer 1 elegie de ses deux ans de ménage écoulés en tiil 
nmqne frisson d'amour. Il revécut le passé,!%inutiéu^ 
sèment, minute par minute, et le charme douloureux 
ï * SeS i° n «! n ^ * e captiva d bien que les heures pré- 
sentes furent, brèves... *: Péri à peu, elles firent, les 
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fe2? i8,Mttt ' neiger de l'oubli, comme uae 
manche charpie, sur son cœur blessé l/a ««i- j», -j 
prussique fat reléguée au fond dW* £mo?re Put 
nuel, M matin de soleil, se surprit à çhaatïï?!*" 



III 



thà^céiSr-f rent -; Tombé dans ™ e *> rt * à* lé- 

tnargie cérébrale, U avait quasi cessé de souffrir. lorsone 
soudam, sans qu'il fût capable. d'en' dirTSe 
une sourde angoisse rétrei|nit de nouveau. Ce soTr^fâ* 
sa chambre lui parut vide, plus abandonnée Ï*£E^£ 

In ^ ~ ,? nSea q °t Marie était décéd « depuis près dïn 

iahl n^™™ ™*""^ lui Ca9sa Utte Sû ^ e de terrer 
qail ae put réprimer. Son inquiétude alla «randbsante 
les jours qui suivirent, et la nuit qui précédl le foSl 

ïïEïï ^ r rt de . Marie £1 & ^S&SEÏÏT 

ÎâfoSe ms«^ P f6r ^ r ,SS ÎT*- E ^ n ' a » »*& «^"set 

-uéthodiquepent , Ma* Sentit 3£££ E.*-* 
v J^ aU - e!, - mCapab e de se débattre > « mit à S à tra~ 
lZu^T° nne ^ Une do ^™^i luiman- 

„ La t . tê * e enfo «ie jusqu'aux oreilles dans. le col haut 
* T^ d t j° n P^essus, les mains dans les poches H 
allait droxt devant lui, rasant les murs, l'échine^ouSée 
le regard vague. Parfois, à l'intersection de deux tues il 

cE^X \r mb !^ « Prendrô le venl > cSe un 
Hère e?b&™ *?. ntl,luait ** route d'une marche irrégu- 
iiere et bizarre d ivrogne. Sourd aux imprécations des 

S^ïar Want Ul ?h " %"?* ,e ^ k £E- 5«ï 
œes, par instant, il accélérait son allure prenait le t»« 

?^' hors d'haleme d salentissa.it par degrés et fin is^ 

auxv!SnT!f' rSanS f Bn V0ir ' ea des P posefdeSneu^ 
aux vitrines d un quelconque boutiquier ' 

h*î?ï a !f ^ Ures n arabala ains * *>«* le ciel plom- 
bSKTnih.ff n m « le a P rès - mJ ^ iasensible à Ke 

dansïïi, rt „T P lf ^ £ ^ re * fig^t des perles de gkcî 
oans sa moustache aux crins roidis 

fourbi n phanitl S ° ir ' ^ ^ t * Be mâta Ia douleur. Aveuli, • 
toarbu, Pùanuel presque inconsciemment seréfcim danl 
une tavem. qu'un vitrail polyçhron^ d*fc328S* Ieî 
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phU. 



iristewë*de ,1a vespi^e. Il s'affala sur wr dîratt dans ,m 
coin d'ombré, et se: fit apporter de r«SaS*% ^° 



IV 



Sî2^i>' Çomme.s,, d'un coup, sa cervelle ^Ût effoh* ' 
d^s ; 4ans I envahissante torpeur du bien-être ^hvsimiï • ' 

granaes saJles asymétriques,, en retour d'équèrre, séna- 

. *** ,P ar . «5f ■ &»** tribuAe ou trônait une irrâsfma5^ê ; 

dwdeme^ d'u» peigné dentelé d'or. ^ * "^W; 

«,?îi JO T ,t fî £* violâ * r ^ tombait dû .vitrail We et bleu 
sur le plancher saupoudré de sable. Presque déserte Ta 

ÏÏSSSSdT? 'Y ^^P^^e^rbSaitln^eS , 
mystérieux de temple, avec ses., antiques créden&s T <U 

. y«H X . bois sculptées en fprme de.châssi byzaSeTet seî 
lustres ^izarres, semblables, à de P rîmî4 laSada& 
suspendus par des chaînettes ^cuivre au^ffilS 

S^*£!^ — f gre . d 1_ P'èces de.monnalés'cbmp. 
Wi! rec ?™JE? ee ! mteitonablemenf parla patlo^ne^oï 

trait son v^rX S'I^t^^ 1 » aToir k^P* d'nn., 
rïïaS?¥ 4 a ^ int ^ b î ssiit err * r distraitement ses 
regards de la verrière historiée d'héraldiques Vignettes " 
aux tentures de haute lice, dont les couleur/ ItuSès 
sombraient dans nue teinte uniforme de gris^SuffirS 

.2SJ»» à :P!^ e uneforêt aui^arbSSS- 
rnent tordus, une foret peuplée d'apocalyptiques ÏÏS- 

<■ XXW ■ * saan< l ue ^ Tapeurs^du bienfaisant pdisorî 
montaientason pauvre cerveau -obnubile parla sôfcfiraice* . 

raient peu apeu. dW.-merveilleuse. lucidité. " , ■ , 
■u y^^ m 1? ^ fea »»pribond .filtra soudain à tatvers 
Ler»ï r T re ^r "^ * ^ ^ e * le vitrait ?e S . 
î~ *f eS , aWe Se revêtit d?u ne.téinte d'or safitanë.: I<* 
vermouths,; les. amers, Jes. ; absinthes . étincelS! 'tels : 

Sï-i 4 ^ 5 ^- 1 " 8 Cais ^ ohs ^^ ^««aiêrentVÎtrieï 

dime..baftde ;ir^êfe;; fc p^rpre^caj^ajice^tmWS; 

* ■ • ■ .'ii 
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colonnettes, cerclées de patères de cuiyre où grimaçaient 
de simiesques bi nettes , s'aviva^En l'ombre discrète des dres- 
soirs, cristaux et vieilles faïences éclaboussés par place se 
mirent & chanter, accusant des panses rebondies, des 
cols minces, des évasements délicats. Tout un pan de la 
draperie fut balafré d'un éclat de lumière brutale qui en 
précisa les couleurs passées, et, par-dessus toute cette 
symphonie en mineure, le vitrail en fusion hurla par la 
double gamme de ses rouges et de ses bleus constellés 
de topazes, d'émeraudes et d'améthystes, un éclatant 
alléluia. 

Phanuel s'émerveillait. Une bouffée d'extase lui ren- 
versa la tête sur le dossier du divan ; la bouche béante, 
les regards noyés, il se prit à rêver. Aussi bien, il ne 
souffrait plus du tout, ne songeait même plus à la morte. 
Ses idées maintenant papillottaient en visions vagues 
qu'il n'avait pas la force de préciser, mais qui toutes se 
rapportaient à la conception d'un futur meilleur. De 
temps en temps il allongeait avec paresse la main vers 
son absinthe, et en absorbait quelques gouttes qui lui 
brûlaient le palais. Son second verre consommé, ses 
idées, tout en restant rationnelles, devinrent extraordi- 
naire ment falotes. 

La nuît tombait dans un léger brouillard, et lés pas-" 
sants entrevus à travers le vitrail prenaient des allures co- 
casses d'ombres chinoises. Proches, ils se mouvaient 
raides, guindés, anguleux, avec des gestes cassés et 
gourds de marionnettes frileuses. Lointains, ils s'estom- 
paient en taches sombres et indécises, semblaient s'éva- 
porer comme des formes de rêve; les chevaux, qui pati- 
naient sur un pavé butyreux avec de rythmiques ondula- 
tions de la croupe, paraissaient mus par des ressorts. 

Et Phanueî se plut à imaginer l'univers peuplé de 
fantoches en bois, se démenant dans tous les sens, sans 
raison autre que la fantaisie d'un chorège* farceur qui 
tiendrait les fils conducteurs et souvent les embrouille- 
rait en vue d'une incompréhensible amusétte. Une fois 
lancé sur cette piste fertile, il se. mit à déraisonner à perte 
de vue sur la duperie de l'existence,, l'intellectuelle myo- 
pie de l'humanité et autres considérations philosophiques 
du même acabit. 

Ce flot désordonné d'incongrues révoltes t'amena na- 
turellement à d'insolites comparaisons, et, une troisième 
verrée d'absinthe aidant, il se produisit le plus stupé- 
fiant des phénomènes : Phanuel, le laid, le triste, le 
souffreteux Phanuel eut pour la première fois un frisson 
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bourgeois qïuSo 1 x£iX"^ Snpenenr W^*"-i 

Le gaz maintenant éclairait la taverne «„,- -jiii. ..* .■ 
la poésie mystérieuse du^d em S on ? V& I * ee ^* 

brouillard de- pétun s 'te : ^f mafu ^ e f. d{f P&mb, au 

bouches s'étirer hideusement en «S * t" H*? 
mufies sàtidfaffc *,«j- "'^^T° u ? ™re identique de 

poudjain %on rêve flottant fw+îw™* — ' 

salle une bhme et jiapeiieïLS "«SS^D.Ssi J "L^, n 

fiwfiirp ti ^- ^ - r ■ lm P°rturi avec une moue siirnî- 

Sri^x^^t^^eSts'ir^ 

Malheureusement, lorsqu'il releva Im W « T *.** • 
minutes d'infructueux P fr rt r+ a £• * y ^ a P res cm * 
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pide et démentielle jalousie* En ce court espace de temps, 
une véritable tempête de désirs s'était ruée sur lui, br-û- 
lant son sang, martelant ses tempes à coups sourds et 
multipliés, 

A ce degré d'alcoolisme, le rut ainsi déchaîné confi- 
nait à une sorte de folie éréthique où sombrait irrémé- 
diablement le reste de sa lucidité. De vagues idées de 
meurtre et de viol s'emparèrent despotiquement. de son 
crâne alourdi, et, lorsque les deux amants s'escampèrent, 
machinalement il les suivit. 



} 



Dans le brouillard, il avançait à l'aveuglette, à travers 
un dédale de ruelles désertes, titubant ignoblement, se 
cognant aux murs, embrassant les réverbères.,. 

Rien ne subsistait plus maintenant, en son intellection 
à vau-Fabsinthe, qu'une vertigineuse ronde de chairs 
nues qui attisaient sa charnelle fringale. 

Soudain une ombre lui barra le passage, se cramponna 
à son paletot; une voix qui voulait être cajoleuse mur- 
mura une invitation... 

Le lendemain Phanuel s'éveilla entre les draps souillés 
d'une abominable pierreuse. 

Jean Court. 





B- 
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LES POÈTES ROMANS 



■ un ordre aussi ri^our^mf «♦ - q aem Ç° t Ies n<>nt|S dans ' 
gisons ? M. ^^^^^^f^^^^ 

Mo& pr œ 

décombres. Maoris S ^ W» ei î se ^H wpWfel 
.réorganise; Si^te «^?„TH **"* * e bes ^ in ^ 
ciale! On ne doit plïs trî^^™*^'™ 5 ^ so- 
voici que les affai S L Iwlf"*'^*' mais **"»** •■■«- 
Sur toî" ruines ^J^T^s^^ **«**>*■. 



droit de pSge? ^ dq?e dethcace .« enflammée * leur 

Et lès scoliastes ne manquent nm-nt v'i»< ii ' r 
. commentateur patenté fut laSS .'M -&?i f a j ^ ^ 

qu'avec des amies dérobées à iW'^ f est plus 

iWfegW-M. Charles -Jwas lu ^Tsucfe P o ? ? ltS 
. profit pour l'école romane accède. C'est tout 

ineptie 'dé- M Àiwt'nl! v - œ H x ^ I S nore <l ue <ï une 
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Vraiment il sied dé le féliciter de maintenir haut l'hon- 
neur de son Art, dans un temps où la critique n'est plus % 
guère, entre les mains de gens pressés de parvenir, 
qu'un moyen de forcer la bourse et la table de leurs con- ; 
temporains,* qu'un instrument de corruption. Tout au 
.moins celui-ci sait-il que son. rôle est d'éclairer l'esprit 
public, non dé l'égarer au, profit de tel goujat million- 
naire ou de tel imbécile influent, et, certes! aucune mau- 
vaise arrière-pensée, aucune basse jalousie, aucune idée . 
honteuse de lucre et de profit nV présidé à la rédaction J 
de cet opuscule : « Jean Moréas :», qu^il vient de publier k 
la librairie Pion, et dont il .n'est que bruit partout, à 
cette heure, dans les sous-sols de brasseries et les anti- 
chambres de rédactions. 

Tout d'abord, dans cet opuscule, l'auteur. constate que 
Moréas continue sa brillante ascension, « tel que le voici 
parvenu <iu glorieux zénith au -Pèlerin Passionné*. Les 
livres ont leur destin. Le Pèlerin naquit sous une heu- 
reuse étoile. On aurait tort, de croire, comme l'insinue 
un Maître, indemne d'ailleurs* de tout préjudice, en 
l'occurrence, que tout le bruit mené autour de cette œu- 
vre soit le résultat d'une mystification un peu bien ma- 
chinée. Un article de M. Anatole France^ voïre de . 
M ♦ Maurice Barres — supérieur au premier de tout l'excé- : ': 
dent de tirage du Figaro — ne suffirait pas à créer au- ' 
tour d'un homme une agitation si retentissante. La faveur \ 
influente de ces deux critiques est allée à d'autres con- 
temporains qui n'en ont pas retiré de si appréciables bé- : 
néfices. La réclame d'un banquet même (MM- Zola et . 
Alfred Bruneau en ont fait récemment l'expérience) est : 
impuissante à nourrir une gloire. Pourquoi donc cette • 
réclame, qui fut profitable à M. Moréas, fut-elle incapable , 
de sortir de la nuit d'indifférence où ils gisent MM. Ha- 
raucourt et Rodenbach, par exemple ? . .'.' 

C'est que le Pèlerin Passionné est. une oeuvre vivante/ .-■ 
qui accuse Fâme du moment et 1 où la foule trouve un'/ 
reflet de ses idées, le sentiment très vif de ses aspirations. 
Voîci que l'enthousiasme de certains lui donne la portée 
d'un manifeste, lui attribue les glorieuses prérogatives 
d'un drapeau. A cause d'elle, les félibres s'agitent. Le 
midi bouge, comme crie Retté avec un rien d'apeù- 
rement, et Retté a raison de s'apeurer, car . il suffit de 
prêter l'oreille pour percevoir, sous le cliquetis desrhyth- 
mes, tout le fracas d'une prisé d'armes. Oui I c'est der- 
rière les strophes du Bocage et des Eglogues l'explosion 
d une âpre révolte, le brouhaha d'une armée en marche, 
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JÏJ^ ""If d / LatiBS qu !'« à ran Jf* aerrés » s '*v«nie, pour- 
line nouvelle fois, conquérir la Caule ! ï r 

Cette réaction littéraire, dont je note surtout l'esprit 
païen, arrive a son heure, alors que nouaaomniies me- 
naces d un. retour a l'esprit mystique* au moment -'»— 
où M. Maurice Barrés célèbre le los d'Ignace dell 



même 



. ,, „ - ..-.-«. ~ Ignace de Loyola, 

ou M. Huysmans bat la grosse caisse l la porte 1 du Sal 
taniame ou M. Léon Bloy menace les Infidèles des 
hautes flambées de son style d'inquisition, qua^id, par- 
tout le long des Revues, au pied des Jouraaux.Thampi- 
gnoiment les Mages, le* Kabbalistes et les Prophètes. 
Certes, les gens sensés n'ont aucun doute sur l'avenir 
d un pareil état d'esprit. Les ressources de l'hydrothéra- 
pie et la propagation du bromure en font prévoir la fatale 
M, " e - Toutefois, n est-ce pas trop déjà que quelques es- 
prits faibles puissent être séduits par le côté décor d'une 
semblable bondieuserie et que la révolution que nous 
souhaitons, c'est-4-dire l'affranchissement, pour les cons- 
ciences, du joug chrétien, en puisse être retardé doutant? 
Or donc, puisque les excès appellent les excès>rc y édi- 
ftons des vers a Jupiter en attendant de lui rééditer des 
lemples. Certes! les gens pour , qui les bancs ! d'école 
furent une stalle d'orchestre aux Bouffes et qui rie furent 
inities aux beautés du polythéisme qui parles calembre- 
daines d Orphée awc Enfers (œuvre où éclate une telle 
bassesse d ame, un tel parti-pris ( de souillure que Zola lui- 
même s en est indigné) ne vonU pas manquer de sourire. 
Je m adresse a ceux qui — de cette religion hellénique 
— ont su pénétrer les symboles et en ont compris la 
merveilleuse grandeur. Au moins celte religion avait-elle 
sur la notre l'avantage de donner satisfaction au double 
vœu de notre nature et de n'en avoir pas rompu l'équili- 
b 5 e ? ° tt *™ 1 ue le 'mépris de la chair qui fait le fonds du 
christianisme a. détruit tout idéal plastique et obscurci 
dans nos âmes le sentiment de la beauté corporelle qui 
est 1 échelle par où. comme l'entendait Platon, nous nous 
élevons jusqu au concept de la beauté morale. ! 

Aussi bien, puisse cette vogue du Pèlerin Passionné 
ramener en Prancè le goût des Poètes de l'antiquité, qui 
restent nos maîtres — notez-le ;_, qui forment la source 
la plus pure de notre littérature et où, aux heures; de dé- 
cadence et d'épuisement, il n'est pas mauvais que nous 
allions noua retremper. 11 est de mode aujourd'hui de les 
dénigrer. Pour donner plus de temps à l'étude des lan- 
gues dites vivantes, on rétrécit le cercle de l'enseigne- 
ment classique, au sens exact du mot. Tant mieux f Les 

1 . ■ 1 
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esprits hauts, lorsqu'ils aborderont les poètes grecs et 
latins, y trouveront plus de fraîcheur. On aura moins 
Me prétexte à laisser moisir au fond des placards, sur les 
planches, tant de précieux matériaux indispensables à 
l'édification des œuvres 1 nouvelles. Aucun souvenir dé- 
sagréable ne se mêlera,'- pour la troubler, à la pure joie 
qui déborde des vers de Lucrèce ou de Virgile, et sur. 
leur gloire ne flottera plus l'ombre des pensums de 
jadis. ; 

♦M. Charles Maurras, né sur les bords de la Méditer- 
ranée, dont il dit qu*U n'est point de pensée ni de rêve 
qu'elle n'ait suscités, accueille ce livre. avec une explo- 
sion de joie enthousiaste, et il voudrait à tous faire par-" 
tager cette joie. Longuement, patiemment, il disposé 
ses arguments, désireux de hâter les compréhensions pa- 
resseuses, de dessiller les esprits prévenus, - . 

Une à une, il expose toutes les objections et les réfute. 
Que reprochez-vous à Moréas ? Son obscurité ? Elle n'est 
qu'apparente et faite seulement de votre ignorance. Mo- 
réas n'emploie que des vocables enregistrés dans les 
lexiques les plus usuels, et vraiment pouvez-vous bien lui 
reprocher d'employer des tenues aussi vivants que : 
hièmaly htstral y macrobe^ manuterge et simarre, par 
exemple ! 

Est-ce parce que quelques-uns de ses rhythmes sonnent 
faux à votre oreille? mais cela provient de leur nou- 
veauté. N'imitez pas nos grands-pères qui, façonnés à la 
fluide harmonie racinienne, se hâtaient de condamner, 
comme rudes et barbares, les rhythmes de Victor Hugq. 
Avant de si délibérément juger, rappelez-vous que Mo* 
réas a fait, comme il dit, ses preuves dans la métrique 
réglementaire, et a tout Je moins, s*il pêche, avouez que 
ce n'est pas faute de savoir. I 

Est-ce parce qu'il n'a point d'idées ? mais les idées ne 
sont point si nécessaires au Poète, qui vit surtout de 
sensations, et dont tout Fart consiste dans la notation 
exacte, dans le rendu précis de ces sensations. 

Est-ce parce qu'il ne tient aucun compte <ie la chrono- 
logie? Mais c'est encore une chose fort défendable, et 
M. Maurice du Plessys, de qui 1 humeur pindarique am- 
poule le discours, a raison quand il s'écrie: 

« C'est tellement qu'investi du ministère symbolique 
le Poète délie du temps et de l'espace, les formules sans 
les représenter. Riche du savoir qu'il tient de la Révé- 
lation sans réserve, l'Univers est sa panoplie. Voyez de 
quelle main souveraine il taille dans les temps; de quels 
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flambeaux saufs de nuit il irradie » prêtrise! et reco» 

S£. ?H? « A ■'T* atten ^oire à s, fonction qu? 
pliât a de sordides liens un sacerdoce qui nV»i£to! 
niite que dans sa suprématie ! Ne vouVéiï^ &£ 

sànt Sq ou1l wT 6 ~ P ° k ^ de tOUt rfiSfaS:- 
sant , qu il leur donne au mépris ou plutôt eh denon^T 

S a^ nVent l° n empiri 1 ue ^chiLtSe TiSS^ 

SnnonfZ! î -M ° UVra * e ,eS ">**"™* «*W*; 
harmoniques a son essence et à son obiet Oui *Wi 

«s causes^ et à tes fins souveraines queTer^S bS^ 

lcta sa y,s,o„ dans le décor afférent, Sédaiin^dHwt 

de 1 immédiat, et qu'ouvrier de Por, ,1 ne consentSà 
laborer que dans un verbe ramené à la nobles» d?5m 
ongine, épuré des sceaux de la mésalliant e^del. «SS 

lut œuie ÏÏSmSI ^ ** ^ A™ ^ 
une oeuvre durable et vendique. parce quVJÎc iinn* MA 

pour parier comme Spinosa, LiseC SÏ^SBlS 

. Donc 5o7r»»/« r objecta, comme s*écrie «reo une 
belle assurance, de 1 impertinence pre.que, JfTcLSS 
Maurras. Nous serions bien sots «Tauer lîi cher5h£ooi2 

inousuasnie a un Poète qui nous «rapatrie parles «Dam* 
de Ronsard aux bords' de la pure Odvssée»* 0««n^!! 
suffise, pour être justes, de ne p^s S r qu^JôL Z 

du fou? Ïïp32&î dCS ****•*. d « ^^*~pob* 

Ernbst Ràykàto. 
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LE CALVAIRE IMMÉMORIAL 



. A José Maria de Hêrêâia. 

La brise bonne de la Rêverie toe poussait à 
1 aventure, emmi les fermes de pain . bis, sur le 
solide fleuve des routes qu'eurivage l'espérance « 
tendre où pâturent les moutons, ces quenouilles 
vivantes* 

Un peu partout, sous les coqs de métal, en les 
donjons divins, tintaient, à rhythme égal, les gros 
sous d'existence versés par l'aile des moulins et 
la nageoire des charrues- *■■*;; 

* Solitaire, j'allais ; m'effaçant une "fois, seule S ! " 
devant la naïve diligence vieille. :.guèf>e au; dard té 
de fouet qui, de village/ êri VÏKage^vcâ^ë^t ï 
cueille I animé butin qu'amassera taniôt la ruche j%.< 

A certain coude du chemin, sans doute rendez- ^ 
vous de l'adieu des Conscrits, je vis un Calvaire 
• soudain. ' ■.'■•; 

Le Christ était à deviner, tant il était usé ! 
. Cela s'arborait près d'un if séculaire aux petits 
fruits pareils à des gouttes de sang. 

Or j'eus beaucoup de peine, car Jésus semblait 
davantage pâtir en sa décrépitude. Il n'était plus 
que quelque chose de pendu : comme un chiffon"- 
de pierre oublié là jadis, et plus jadis encore, par 
un gars d'avant l'Age des Lances et des Clous. 

Alentour... somnolaient les grandes fleurs de 
Solitude. 

Je dis : 

Que je te plains, Crucifié, d'être si dé vaste!... 
Mais pourquoi telle misère maigre?.. T'avait-on pas 
appendu bel et grandiose au Sycomore de granit où 
je te vois à peine avec lesyeux de l'âme ? Réponds, 
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riSSL f.^P* 3 ?** ^ ^s, n'ayant pliis de lèvres 

5K %' ^ t J cha q ue abeille était une voyelle avL 
deux ailés de consonnes. * voy eue avec 

: Or ce miel j'entendis : 

tempfflvn 11 . 5 1 *•* Ia plu h Qon ce »'«* pas le 
SI ± ïi ? J ç ? ols là depuis des siècles, • 

vfeflles P s? eîW v — m !f Plés ^ ser ^ e ^ trèl 
Sait ^trlc ? viva1 ^ ^ore, et quiisont, en 
'S r ! r - très - J eu?ies d êto * mortes. Non ce n'est 
pas le;temp Sj non ce n'est pasla pluie ?bÏÏi mMl - ! .^ 

aSf s :Pour,îe pla^dês^g^ . 
celaT m!u 1. 6S P 01 * 1 *^ ! Non, ce n'est pas 
21 it S 3 — carre . fou ^ viennent depuis des 

^cCLs^^ ee p yieime f tous les Morose* 
a ici-bas. Depuis des ans et des années, péierînent - 

vers moi les Mendiants de l'âme et delSS : 

£isénï 5 f^ USîgraViSS ^ tléS ^cheîdu^vfe - 
baiserft fébrilement mon Image salubre. * * 

™ïï* f^l énté > J ? sus > Ià Présence des baisers se 
lAvo.fe.mes yeuiy le Muet, ma bourtS S 

sa L^ ncai ^ '#** i- .^chS 

fâSlTi 1 '™' «mon cœnr a Iâicaresse 

mfeûï^ ***** ^ r P^ S ^ ncôSrenS 
même but en labourant ma pierre bénévole; 
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— Ce but, quel est-il, Verbe fait essaim d'a- 
beilles? 

— C'est mon Ame ! mon Ame Divine qui couve 
ingénument sous la forme terrestre. Elle éstpour 
eux l'Espérance admirable, et s'ils savaient né 
pas la récolter un jour sous la charrue de leurs 
baisers, ces pèlerins adoreraient l'ivraie blasphé- 
matrice et perdraient à jamais la foi du Paradis; 

— O ton Ame Divine ! clamai-je éperdu comme 
un amant divin. 

Alors, gravissant les marches du Calvaire, j'é- 
treignis le rédempteur Sycomore et j'y baisai 
avec ardence le chiffon de pierre à la place pré- 
sumée des yeux, des mains, des pieds, du cœur, 
du front, — car le poète est la Souffrance Humai- 
ne tout entière. 

Si nombreux furent mes baisers que, l'Image 
disparue de par la forme usée, jaillit T Ame Divine 
enfin, l'Ame espérée depuis des 'ans puis, des 
années par les Mendiants de lame et de la chair 
fanées... 

Mon cœur, soudain ravi par ce Diamant premier 
de rinvisibilité, s'épanouit ainsi qu'un fanatique 
héliotrope vis-à-vis du Soleil. , „■""■_. 

Et je dus rester là, vierge, immuable, -séculaire* 
ment. j . 

Seules m'avaient vu les grandes fleurs de Soli- 
tude, i 

(les magnificences. — fin 188$) 



SUR UN RU I S SE LE t 

QUf PASSE DANS LA LUZERNE 



A Francis Vtéli-Griffin* 
O l'Onde qui file et glisse, vive naïve et lisse I 
Parmi les prairies du Songe, des Filles se révèlent, 

parfois, la chevelure tell $; * 
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d'çril ferait s'ëvLE'? P *" le2ard «l»'»»» «iiaeell. 



perruque printanîère' Sauves jabots «an» fc Ur 

v^r.à4 p f r «■■»»«■.?*»«:■««.■ a*^*, 

■ i. ■■ i _ 

■.- — «Onde vraie, '".!■'■*■ 

Onde première, I . 

Onde candide, ! , 

Onde lys et cygnes, <>; _ ;. 

Onde sueur de l'ombre - 
Onde baudrier de la prairie, 

Onde innocence qui passe, 1 '■ ' 

Onde lingot de firmament. j 

Onde litanies de. matinée. 
./ Onde choyée des vasques, . 

Onde chérie par l'aiguière, ' : 
Onde amante des jarres 

Onde en vue du baptême, 
Onde pour les Statues à socle, 

Onde psyché des Ames diaphanes, ! 

Onde pour les orteils des Fées, I 

Onde pour les chevilles des Mendiantes, | 

Onde pour les plumes des Anses, ! 

Onde pour l'exil des Idées, * ' '! 

Onde bébé des pluies d'avril, 

Qnde petite fille à la poupée' ■ V 

Onae fiancée perlant sa missive. 

Onde carmélite aux pieds du Crucifix, 

Onde avance à la confesse, 

Onde superbelance des Croisades, 

Onde émanée d'une eloche tacite, 

Onde humihté de la cime, 

Onde éloquence des mamelles de pierre 



* ■ !; 
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Onde argenterie des tiroirs du vallon, 
Onde banderolle du vitrail rustique, 
Onde écharpe que gagne la Fatigue, 
Onde palme et rosaire dés yeux, 

Onde en vacances des ruches sans épines, 
Onde versée par les* Charités simples, 
Onde rosée des Etoiles qui clignent, 
Onde pipi de la Lune-aux-mousselines, % 
Onde jouissance du Soleil-en-roue~de«paon, 

, Onde pareille aux voix des Aimées sous le marbre, 
Onde qui bellement parais une brise solide, 
Onde semblable à des baisers visibles se courant après, 
Onde que Ton dirait du sang de Paradis-aux-clefs, * 

3e te salue de TElseneur de mes Péchés !> 

— Ce Ruisselet, fai su depuis, était mon Souvenir-dû- 
premier-âge. 

O TOnde qui file et glisse, vive naïve et lisse î 
(Tablettes, 14 avril or). 

Saint-Pol-Roux. 



L'AFRIQUE OUVERTE 



Je rae préparais très sérieusement à concourir pour le prix 
de poésie de l'Académie Française. 

Dans ce but — et je prie de croire que la pureté de mes 
intentions était suprême — je m'étais résolu à réprouver for- * 
mellement mes erreurs. Pétais décidé à nie soumettre avec 
respect à l'esthétique actuellement en cours (ou en cour) à 
l'Académie et dans le "grand public universitaire/ à faire tfne 
œuvre que tous les bacheliers pussent lire, comprendre et 
admirer, dans laquelle ils ré trouvassent, agréablement fatigués 
comme une belle salade romaine, des fragments die leurs au- 
teurs favoris, des bribes de leurs anthologies de classe, -les 
figures de style familières à leurs années de rhétorique, le 
tout baignant comme il faut dans cette sauce rpmantïco-ly- 
rique, pris trop poivrée, .à la Louis-Philippe, qui constitue, 
pour les honnêtes gens, la caractéristique de la poésie mo- 
derne. Je venais donc de relire beaucoup de Hugo, pas mal 
de Lamartine, quelque peu de l'abbé . Delille, pas trop de 
xvnue siècle, pas du t6ut de xvi^ mais du Henri de Bornier, 
du Déroulède, du Stéphen Liégeard, voire du Jean Aiçard. 
J'étais tout à fait dans l'état mental requis. Je n'attendais plus 
que le- sujet. 4 
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a/^ d ^f F W ïise - — L'Académie a-^hoisi fer- ïè 'suîeV 

• ;jgjj£ ;*■?*, cette iwwdle.m^?ég asé énï^lei jambé^ 

tioi^^S/* 1 ^ prê ! à ^ i H ^ ^«4^ ^«& : 

^Jrffif 8 î"ï$" ^ V * C .^P .^ ™»*WvaeP*MVai danger 
TwF,ÎT : "^ «*^*f <fc U Fédération, laaé Uni^Â, 

mL<-£S& 5^*-'^'^"^» w: * ,l,ow ^' , »a* i»e dépasse. 

Que diable aussi peutron 
alexandrins aliéner?- de • a 

£w?« ' ? uriH ^ dassertafaon historique;, sur un mémoire- dïi. 

tt ^°^i* «l ue ■.^ndrait Apollon auliéu de lyre, t T 

ArMU*"** "* ^f*^** ti -trop loin. G f n'eit pas parce- 

. prix de prose intensive -Tuais, pourTheuré eMé d&t «i- -X«t-5 ' 
aux termes des statuts qui l'obligentMouS^Sri^^/meS 

Les. oreilles des poètes académiciens me se/sbnt-elies ba* 
■ SS^I d^orwBf -i-.roâto:. d'un pareil thème rXSrf a\« 

croire q^n^y 0?t pas autrement infléchi ?îls Sentltl 

■ un£X™ %ïu?% c f s t e «^P^aaroht vaguenW évoqué 
un troupeau d éléphants batifolant an, milieu, de^uàlinieis 
™& **!? * ^ Td bi ^Moter devant ses yeoif étala? -" 
quelqne b«ar marocain on. frétiller l'intérieur k que 

trob Ef &?* à M: SalIyrPmdhomme, il estfd'blh! 
trop loin de l'Afnqne r ouverte où fermée, pour due fc-s wllabe^ 

S^S^MwSSW-*?*" d'un* indifférence parferop olym- 

P Eiî i-!??^ d e,^s Jeunes et infortuné^ coWr«. 

*b£ï&£r ^ œment ?*** fes Q-*™*e un épouvan- 

Quî est-ce ? ' ''■'.'■'.'■■■■'.'' 

-Il ne ; feut:pas chercher dans le parti" dés dues Lies H^ 

' «e^K Pt 1-lL peU de *P° ésie > *tiis professent vSemhlahlS 
ment jour LAfiique un mépris frisant FimpertinenU Les «£ 
teurs^amatiqne S ,me semblent Cément -'ffiSSe ffiS 
de tpnt.TOupçon, J'en dirai autant des xomanciSs YZfkS 
Loti ^aurait .été capable.. ■: Mais, èla- d'Mé?Sfèu£e ^ 
collaborer à cette trouvaille abracadabra^^' lef tSm 
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ser&rout assez louches t l'Université est coutuinière de ces 
majestueux coq-â-1'âne, à la. fois phénoménaux et poncifs,; 
dont on assomme les élèves béants avec Fespoic de leur fer- 
tiliser l'esprit. Cependant, le caractère vraiment par trop 
contemporain de cette Afrique ouverte défie toute connivence, 
de M, Gaston Boissier ou de M. Gréard. Ils n'auraient 
jamais imaginé et encore moins osé F Afrique ouverte. Non : 
il faut, sans hésiter, s'abattre sur une des âuies errantes de 
l'Académie : j'entends, par cette expression, ceux qui y sont ;' 
sans en être et qui, pour montrer qu'ils y sont, font encore 
plus de bruit que ceux qui en sont. On pourrait d*abord *" 
suspecter M. l'amiral Jurien de la Gravière .: l'Afrique rentre 
dans ses attributions- Mais il y à quelqu'un d'autre, pour qui 
V Afrique ouverte équivaut presque a une glorification per- 
sonnelle. Is fecii eut prodesi : il n'y a pas de doute, c'est 
M. de Freycinet qui est l'instigateur de ce prodigieux con- 
cours. Quoiqu'il n'ait pas encore prononcé son. discours de 
réception, on sent déjà — jusqu'en poésie ! — la main de 
celui sous le gouvernement duquel le continent noir fut par- . 
tagé entre les nations de l'Europe. . ■•' 

Et maintenant, à vous, poètes, faites aussi consciencieuse- 
ment que possible votre métier de petits Yirgiles vis-à-vis- 
de ce petit Auguste. - 

Les concours de poésie vont devenir saris doute très diver- 
tissants — pour la galerie — si l'Académie persévère à en 
faire edicter le sujet par. ses membres irréguliers, par ceux : 
fiuvje ne dirai pas : n'ont jamais fait un vers/ niais n'ont 
jamais écrit une page de prose artistique. , .■' 

On verra, dans tin a venir- prochain, .M.! Bertrand njettre 
au concours : Les beautés de Vhypothénuse; 

M, Pasteur : Le barbet rébarbatif; ' 

M. Léon Say : L'Art... gènt: 

M, Jarien de la Gravière, ci-dessus nommé : L'hélice poé- 
tique (ne pas lire les lices); . 

M . Hervé : Le Soleil (ne pas confondre avec l'astre dit jour) ; 

M. Olhvier : Jadis et Naguère (toujours rie pas confondre) ; 

* Z F tk l ï A î ri A Ue ouverte^ M." de Lessëps donnera certai- • 
ne ment : / Amérique ouverte. 

On m'objectera peut-être que M. de Lesseps est poète. Il 
■• % -. T r *î ^ xl * composé autrefois un" vers. Ce vers Ta même * . 
: fart joliment Suez. Mais quand il s'est agi de composer le 
second, il n'a jamais pu le faire rimer. 

Si l'Académie Française, en proposant le sujet du concours 
de poésie, a cru compenser ce qui lui manquait de poétique - 
par cequil semblait présenter de patriotique, on tombe du 
Charybde de 1 étonnement dans le Scylla de l'effarement. 
1- Académie serait-elle subitement devenue anglaise bu alle- 
mande ? Car il n'y a pas à tortiller/ c'est/bel et bien au 
profit des Anglais et des Allemands que le .fameux partage 
s est opéré. La France a tout au plus réussi à se faire con- 
nrmer la possession des territoires qu'elle occupait déjà. To- 
me trompe : on lui a fait entrevoir le Sahara comme fiche de 



SEPTEMBRE 1891 \< „. 



™1^ » T° n - A Ia - gio?re donc d * l'Aaglettt» et de J'Atte-; 

magne I Je ne vois pas moyeu de traiter le sujet|i autrement. 

■ A moins que, horresco referas, l'Académie n'ait voX™ 

nTJî™ b n n ^ onn ?- aux Maliens! Ou que, bû'cM 
rait .vra.ment d'un b,en mauvais naturel, elle n'ait désiré 
narguer ces pauvres Portugais dans leur malheur >li 
VEt avec tout bêla, les difficultés s'amoncellent, On chipote 
pour le moindre petit bout de grève, on se contesterai 
contrées ou pas un blanc n'a encore mîa le pied,?on bSaflte 
1*7 J** ^ cs ' d f? fleuv «.d*s montagnes dont on V'est même 

tiere suf df, ra ^ U l- ement ' il T a . dé ' à d « iacM «r« de en- 
tière sur des frontières qui ^existent pas. Et la Suppression 

de la traite n'est-ce pas nne des plus énormes escob£derie» 

fcte le e C t iL^-TV^Î /»«->"«« « congrès autiesclav" 
giste,et,-lorsqu'ilsagit de prendre les mesures conformes aux 
décisions les uns se dérobent pour n'avoir pas à interrompe 
leur petit trafic d'armes à feu et de boissons akoSTfê 

n„£rf PPUr ?V aS de ï° ir tolérer'la visite de. lents naTire,! 
Quand ce n'est pas sale, c'est triste : on y meurt des fièvres 

H f«i; i^f nrS 7 S0Q * man 8 és PV les cannibales^ Ah ! c'est 
au joli, r Ain que ouverte ! i 

ànVn^r 1 ? en 5 0te . P 1 " *<** et « qui ne ratera pas, c'est : 
quen .189^ lors du jugement du concours, il y aura un te! ' 
grabuge, tellement de sang versé, tellement d'injustices com- 
mises, une guerre ouverte déchaînée peut-être entre des 
^vf^i eui ?ii. eeils > P ilie ** <*e la civilisation, pour quelques 
Zf Slr^r d élé P haat ' 1™ l'Afriqné «rk dev7fi« 
!tln ^ tel Voyez-vous la tête du poète glorificateur 

cette a olo te ? **** *" ™™ prdonné et ^evrï Couronner ' 

c'eïlraîSï rA ^ émie '- pren ^^^ a 1* ; Politique, I 

Quoique le ton de cet article né soit pas aussi sérieux qu'il - 
te faudrait, je ne voudrais pas qu'on me supposât capable de 
monter le coup — oh.!, bien petit et de bien, loin! — aux 
Immortels. Ws ne sommés pas de la génération précédente, . 
ou U était de mise de dauber lAcadémie, quittejà se faire 
pardonner plus tard ces irrespects, lorsque l'ambitîoa prenait 
d y entrer. D une race moins enfantine que nos devanciers 
romantiques ou naturalistes, nous, n'avons pas comme eux la 
ITonde dans le saug. Graves, posés, sages, mûris parle siècle 
smon par 1 âge, nous. nous abstenons des plaisanteries faciles i 
et des rodomontades juvéniles; nous ne nous amusions point 1 
a tous ces. bruits superficiels où se complurent nos aînés: Nos ■■ 
mœurs sont paisibles; nous ne tenons plus à ébouriffer le T ; 
bourgeois : nous nous contentons de l'ignorer. Il n'y a en ! , 
nous nul besoin de nous distinguer du public honnête et bien • ' 
élevé autrement que par la vie intérieure. Les gilets rouges 
et les chevelures ont cessé d'être un signe de ralliement. , 
flous nous habillons correctement, et, lorsque nos moyens . 
nous le permettent, nous poussons volontiers jusqu'à Télé- . 
gance. S il y a encore parmi nous quelques incorrigibles bo- -.! 
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pas a se ineïier. de nos 
intentions. Au contraire 1 Nous autres, nous sommes envers 
elle pleins de déférence : nous voyons en elle la première 
compagnie littéraire du monde, nous l'admirons lorsqu'elle 
est admirable, et nous ne demandons pas mieux que de l'ad- 
mirer le plus souvent possible. Aussi; lorsqu'elle se livre à 
des élections douteuses, ou qu'elle fait preuve/ comme en * 
cette occasion-ci, de mauvais goût, nous nous en attristons 
plus que nous n'en rions. 

Nous sommes surtout fâchés que l'Académie ne tienne 
aucun compte de nous, qu'elle feigne de ne pas connaître 
notre existence, qu'elle nous mette dédaigneusement de côté, 
comme si, par l'esprit, nous n'étions pas, en réalité, plus près 
d'elle que n'importe laquelle des écoles^ auxquelles elle fait 
maintenant des avances. Qu'elle lise nos livres, elle s'en: 
rendra compte. 

Ce que nous nous croyons, au moins, en droit d'exiger, c'est 
qu'elle ne nous nargue pas si injurieusement par des mani- . 
festations déconcertantes du genre de ce malencontreux choix 
de sujet, choix qui témoigne ou - qu'elle n'a aucune notion 
quelconque des tendanees idéalistes et abstraites de la poésie 
actuelle, ou qu'elle veut écarter systématiquement de ses con- 
cours tous les poètes capables, à l'heure qu'il est, de mettre 
quatre vers debout* 

Louis DtJMtra* 

o£* oh K>^ go 



LITTERATURE HONGROISE 

FOLK-LORE 



M. Jean de Néthy vient d'enrichir d'un très beau recueil (i) 
la collection des ballades populaires que l'on peut lire en 
langue française. L'Angleterre, les régions Scandinaves et. 
slaves, l'Allemagne, la Hongrie sont mieux dotées que ïes.pays 
latins — pays surtout de rires et de chansons — en littérature 
orale tragique. Même pour les thèmes tels que Jean Renaud ', 
qui se retrouvent également dans les deux zones, les versions 
du nord ou du centre de F Europe sont fort supérieures en 
poésie et généralement plus unes et plus complètes. 

Cette littérature, y compris les contes, fut longtemps 
l'unique distraction intellectuelle du. peuple, et c'était une 
distraction vraiment relevée et distinguée, bien plus noble que 
les fausses notions utilitaires enseignées désormais à l'école, 
que les histoires lamentables ou gaies distribuées par les jour- 

(i) Ballades zt Chansons populaires de la if o/zgrfV, traduites. 
par Jean de Néthy (Lemerre). 
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* * ■ * ' ■ ■ ■ j ■"■'". " i" 

2V**« écharpes Manches fat acheté. = 

- ¥?*?£'•& & s farterai je serai Manche, - 

" W *v """^ *Z V&*> ™vme ut* cygne ; 

nul. n usera m embrasser. ■ . .-.*■" 

Trois ^cftaràes rouges f ai acheté. . ' * * . : 

Quand je lès porterai je serat rouge ' ■> " ■ " . 

sur mot pleuvroht 'les ha&ersdu hien^atmé* 
Trois écharpes touleur iïerfai acheté. ' 7 

X^f - "^SE ** ^rnesol comme un tournesol - 
«*/ aux jeunes filles qii appartient le monde. 0U ™ C * 01 * . 

Trois éc/tarpes Brunes f ai acheté: : ^ ' 

U**nd je les porterai, je serai brune, ■* 

LÎ^J^f* *™ ch °™?*r<omme une chouette ; ■ 
personne lie me demandera plus un baiser, 



uens. i^s. ballades, à« contraire/ qui ouvrent le vX™.'- 
retnaivent dans presque toute l'Europe if est tri! &'i— 

on d>xpay s _ de,iangues différentes :aucMé?^HâKrSf' F ?' J 

lade doatje^ne est 3a symbolique Histoire' œS^nZl 
etLèandrt, s<«t: anjpnrWi. , m êm2 chantée^Sf^* 
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ea France, en Flandre, en Allemagne, en Suède, en Hofcgrîeu 
en Lusace, etc. Comme il est hors de doute que cette ballade 
traditionnelle ne doit rien ni à Ovide ni à Musée, puisque la 
poésie écrite ne se transmet jamais oralement; et comme, 
d'autre part, il est certain qu'Ovide avait pris ce thème .dans 
le tonds populaire, on voit bien que cette légende est très 
ancienne, mais on ne se rend pas compte dans quelles condi- 
tions elle s'est perpétuée en voyageant: peut-être que, pour, 
Hdro et Lêandre^ comme pour la plupart des ballades popu- 
laires, la transmission parle latin pourrait être,, admise, maïs 
la preuve a jusqu'ici été impossible à faire, 

* Parmi les ballades hongroises traduites par M. Jean de N&- 
thy, j'en ai remarqué plusieurs autres dont ma faible science 
en iblk-iore me permet de noter lès pérégrinations [tU Là 
Belle Anna, du fuge a de grandes analogies avqe L' Anneau de 
la fille tuée dans les. bois^ chanson patoise recueillie dans le 
Gard : c*est le même thème. La Petite Lilîà rappelle, - mais 
de plus loin, La Pemette, très répandue dans une grande. par- 
tie de l'Europe méridionale {2). Les trots Orphelins^ c'est le 
même sujet, très écourté, que La Mère ressusciiée par Jésus- „ 
Christ* chanson, très connue dans TIle-de-France, et que l'on " 
a également trouvée dans le Cher, dans le Gard, en Wallonie, 
en Pologne (3). 

^ Sans conclure sur ce vaste sujet, il convient de louer sans ; 
réserves M\ Jean de Néthy Savoir naturalisé françaises des* 
poésies qui sont presque toutes admirables, ou délicieuses. La 
traduction, qui semble très exacte, est d'une langue excel- 
lente, tràs ferme et très simple, comme il convenait en un tel 
sujet* 

R. G. 

« LA FEMME-ENFANT » 



Bùrckhardt, dans son Diarium si précieux pour l'histoire 
des Borgia, rapporte qu'une nuit de mariage princier les in- 
vités seigneuriaux et sacerdotaux, en vêtements d*église et de 
bal, entrèrent, précédés de porteurs de tojrches, dans la 
chambre nuptiale, et, rejetant les couvertures, mirent à nu les 
adolescents enlacés. Je crains qu'une orthodoxie rigoureuse 
ne condamnât ce rite inaccoutumé, et cependant j'y vois 
moins une profanation qu'un hommage élégant et somptueux 
à la beauté et aux gloires parfois augustes de la chair. Catulle 
Mendès aurait dû \ivre en cette Italie de la fin du XV* 6 

(1) Consulter : Recueil de Chansons populaires^ par Eugène. 
Kqixani>, 6 vol. in-78 (1883-1889). 

(2) Cf. G. Dcnsoreux, La Pernette (Utomania, 1890). 

(3) Cf. Labouxaye, CMnsons populaires des peuples slaves 

(1864). . - ■ ; ■ 
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^ oujmîejax^râkpe^ Léo» 0£;/riî-j'iut'" peùfc 



^tirdé. ITé^rhytiimie^ ; quelque complaisance; 
an péchez .et/, lé; sens de la femme; qui échappe àffceaucônp,, 
tant qu'il n'yva; aucune :.iaij>iêtê. de sa part à trans|^tesscr; les 
mystè'rës/et £ '-rejetai tes- voiles - ï> es Mes ÊCisfûir*^; d'amour* 
publiées .il y;,a. é€}à longtemps: . par- À^ Xenierrè, jïil fut ce 1 
prêtre ùû: peu indiscret* niais: si fèryéat t NtiÎ " ii*a : Centrer de : 
créatures plus effroyables 6u plus divines,' les ''dèûx^u^mcle^; 




petites 'amies ; Jôï ï& et Zo; / : eVjtima:&' '-toufe -laluiiaitte et 
toute la tendresse âe^hùXBxàe pbur« Fenfaut* aïalade -jet / 
douze fois impur» ne 'vs*ëstV pfas maghifiquemeiit il^priméc " ' 
^u'en l^dmiranle jf.oèmé .en' prpse qui précède .J£&-^cfitemîè*ê; 
Maîtrcssûri cTesi :l*Jaîstoire. ^uu-roî; d^gyote eBdarniïjjdans soif" 
cercueil de cmtit ;êV<l^ipQfte eûc<>re r amiuorteUe, : ; l*împer- ; : 
. ceptiMe bXessttrfe d'un" b^er qjaar^të fois, séculaire . ; . * 

.. « Une ambiguë èrëatare i l y âme&ojp'vIlë ^ùxlaieudxesse^ ; 
sculx yeuxtmp [pars- pdi^la'dêbaiicîie p; ainsi est 'dçiinîe Lï-*.:' 
liane, la Jdernïèrè yeïtttê -parmi celles; qui résument :jèa sorbet .„ v 
eiagèsreût:as?ez pbur. devenir des êtres réels dans le inonde de v . 
Part l*un. des multiples ; .aspects dé^ la femme» Là cditradïCr 
tïbn . absolue eirtre- ce" qu'elle est et ce quTèlte paraît .ètre£ / * 
entare la codeur de c Fèiifant bleue; » et la science» jén. tïiéar-- 
ne et en action^ . de la plus astucieuse obscénité^ font Javelle nu r 
monstre à part; très bien -conçu; et très, parfait, Que- ija même 
personne retrousse volontiers ses ppès au gré^jdïil[préntîer' ; 
venu.au de .la première venue^s'eu" aille très tràjiquiSlêniéjQt •*. 
à une soirée de journalistes et dé cabotiïts» le soîï/où|sa mère 
est morte, et quitte,Ie- lendemain -matin la .chambré ;d , hôtel où. .. 
elle s'est donnée pour assister à : rentërrement, qtt. ; eÙ^ acliètë :ii 
Ixn : beau jour tia, singe; et se livre sur: lui à* des i enx'p^ -înuor - 
cents que les manuels ^des confesseurs^ appelleraient ;fbestia- ■ 
Irfcé, que la même personne fasse tout cela et- garde une attir 
tuile de touchante, ingénuité, ne veuille pas être traitée | de jïîle 
sans L attaques *ïë iterfe/ ce parce que y elle» elle a été bien elê— ' . 
yèé » , et, raconte tout, à coup les histoires, de couvent ïés plus ' 




"bien considérer que Liliane ^ est réellement ïi ne enfanfl Petit 

prodige^ qui â peine hqr> du .maillot récitait. dLes. .;fet»'les; et- ■/ 

V jouait méthodiquement de la; mu^îo^e classique, chez lias .pfer— y". 

tonnes sériéusesf farcie de**tôutés.;lès nomenclatures de rfey-ffio- J 
■■'.-- logïê* U*histoirei-Toîre [àé botanique bu d ? antres '/icieiioqs pfes "*; 
.". relevée^ violée ;à neuf ans- par fuit abominable .vieillard;,' eïle ; ? 
; > a'âppris-ia^jo^baûche^m lè,resté et esi*devenue très forte r * 
- sans, cesser. d'être une ^ 

<r II y avait flans ;sa iaiçoa de- faire . : crier, de joie son . anijaxït un 
: iç peu delà sajiis^ction;qu!auraitnne"écdîière; à" e^ôn^^ir 'un : ; 
^.examiuïtettt r eai;réc^nt'.sa^^ leçpn^ièa étudiée,: 
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<t quoique ennuyeuse peut-être, » Par ua arrêt dé développe- 
ment intellectuel et moral explicable,, si Fou veut bien songer 
à ce viol en un âge si précoce, elle a neuf oa dix ans au plus, 
malgré ses dix -sept-ans ■; elle est restée une enfant, c*est-à- • 
dire une âme inconsciente, incapahje de pudeur ou d'impu- 
deur, puisque la pudeur suppose Vidée du mal. ■ . 

Ce caractère exceptionnel est jusqulcî très fortement établi 
par le parfeit magicien de lettres qui Fimagma- Mais il faut * 
se défendre contre le charme et contester le revirement qui - 
se produit en Liliane, bien qu'une mort presque immédiate 
permette de croire qu'un retour aux habitudes anciennes eût 




Laveleyne 

parole ou un acte seront toujours plus significatifs que les 




ilytique doive être prêté] 

poète, quelle que soit de prime abord l'étrangeté de ce qu'il/ 
affirme. L'imuortant, c'est que Catulle Mendès ait écrit tin 
Beau livre de*pius et que Liliane et ses comparses, Faustia 
Laveleyne, Mme Laveleyne, Nathan . Klotz, le marquis d> 
Montpoul, ceux du premier pïan et ceux qu'on entrevoit 
seulement, soient doués d'une vie intense et personnelle m r 
c'est aussi que La Femme-Enfant soit exécutée en un français, 
irréprochable, qualité fort peu commune quoi qu'en pensent 
quelques-uns, tandis que nombre de poéteset de romanciers,, 
nos compatriotes par l'acte de naissance, parlent couramment 
le Welche et quelquefois le Pahouin. 

Pierre QuilIard* 
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La Ferame-Knfaiit, par C\tuixe Mexdés ([Bibliothèque 
Charpentier). — Voir page 179. 

I/Exorcisée, par Paul Hervieu (Lemerre^ -- Œuvre de: 
psychologie pour qui tient à une classification, de. psycholo-* 

(1) Aux prochains fascicules : Enquête sur PE^olution liiié- 
raire (Jules Huret) ; Chansons d'Amant (Gustave Kàïm)[; > 
Vers V Absolu (Bénoni Glador) ; Les Principes supérieurs ' 
(J.-C. Chaigneau) ; Le premier amour de Pierrot (E. Taver-. 
niffr) ; Chantefable un peu naïve (Albprt Mockel) ; Le Livre dtr: 
Thnlé (L, Duchosaf) ; UEternel Jocrisse "(G. Chanteclair) : . . 
Promenades sentimentales (J. Thorei); La Joie de Magtefann; , 
(Â.-F. Héroîd); Les Tourmentes (Fernand Clerget); histoire 
Gèn-rale dd la'Vélocipédis (L. Baudry de Saunier) -Général, 
de Ricard. Autour des- Bonaparte (L. -Xavier, de, Ricard).. .": - * . 
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gîe-iileiir/^âme^ïlniâey^îxi&imexif épandueï Çpijn'estpaslà 
un^ reprochera Tautextt, dont l'esprit ingénieux : sfc piàit.aux 
subtiles: casuistiques et y \ excelle. M, Paul Hervieu comprend 
plus qu'iline sent f et : il. perçoit les -TàJ^f^ îr^n^tèsîïnatdË, 
les divisions et les subdivisions les plus ' ténues. 1 Il intellect 7 
tualise Pâme, pais;- avec une louable délicatesse i <Je touché iet * 
une habileté' sans pareille- à rester sut tes confins .ap>*(lelà de 
quoi ce serait le^pathos sentimental^ Jl xàisonne, induit, dé» 
duîtet analyse. Gàsuistique» aï-}edit;; voici le/casî'dei'jÊsêor;-- \ 
ciste rune jèùné femme,. « qui ûe.s'èlt japaais.Apeèf ne qu'elle 
aimât son mari ayant de jeniai^ôeï; qu'elle ne l'aimait pas ^ . 
s'est d.onnée.à. un' autre sans savoir -pourquoi^ sans m©^ dans 
un moment- d'inconscience dont elle' paiie ainsi glus tard ; 
«On explique des ineùrtri^ xouge i ' 

quant. aux femmes, à.iTînstànt quilèur- est fatal^ pn pourrait 
presque .de inêmè dire quelles ;-ypIent blanc, un bla ; xic dé vide 
éblouissant,:!^ blanc, de vertige dans un tournoiement 'on/.',j&e 
fondent toutes Jes couleurs- de l&at ^.existence. Mais.' : pourquoi 
âirje <Êait cette chose?,, /Comment à force; de ne pas vouloir,^ 
atteint-ôn un degré, où Ton veuille ce .que Fon ne -voulait. pas, 
ce que l'on ue voudra -plus ?*„'}) Or^ .après s'être^ donnée, [ôii 
plutôt .laissé prendre, elle se sent- dépossédée d'èïte^même^ 
&.*. tellement 'dépossédée qùè je ne saurais .^pas -disposer -de 
moi. ÀhJ j'ai çherche^'j'ài essayé, j'ai, v oûïubserl;^ Je\j$uïs 
possédée par lui, possédée par le faîtj, ^.matérieHemejat. possé- •<■ / 
dée — » ■ Mais un second amant la prend dans unmonientd?in*» ' 
cpnscience assei analogue au premier, et comme,; -ceite fois, 
succède un évanouissement totà l, i elle emporté de 3,'a ventûre . 
« un -doute, charnel, dont les tolérances s'étaient substituées ';£" 
la '■ superstition^ aiguë, de sa ch air *> : d'où l'ei orcisée, ' Cerébra '— ~ 
Hté^névrose, casuistique ; œuvre jfoirt curieuse, ; en tout «as» 
dNm écrivain de grand talent; dont la langue, pour précieuse 

Îu*elle spit et/compliquée, ne cesse jamais . d'être claires : — 
e -citerai . encore cette silhouette morale du mari par sa 
femme: « D'après lùiv il y :ad.és: .choses que ^ Ton ne dit 
pas », que OiVoix ne fait pas », celles Pontet ne se' doute pas 1> -. 
une jeune fille, et celles qu'on ne lui fera jamais croire; de la 
part « d'un parent. &, ou d'un homme « qui à été marin ^ 
ou d'une femme « qui a des enfants,»/ Est-il assez com- 
plet?.-. ,■'.•-■.':'' "■ JL-Y.-' .'■" 

"te K^^réén,;par, ; ÏÏÈ^itï MA2^t .(iSavine)* -— "Un, ie ces 
drames injouables comme en revent les poètes quand ils ont 
longuement compulsé des Tomes .d'archéologie, étudié dés 
planches de ï estïtutighs - pu Telït. Jes vieilles çhansônsidë geste 
et les. légendes 4é* là' Kbïiothèque BïêùeV En* un déroulement 
de fresque^ des scènes vaguement, s^ordoniiëntjt .des .person- 
nages; 'magnifiques parlent de choses .pompeuses ; Taciâon v ehr 
fantine, -n'est rien*qu"un prétexté à -taise en scène; tout l'intSè- . * 
rêtse porte sûr ïe^déepr spléhdide^ sur l'apparat, dès co^stumes^- : 
les cortèges, ïe r ,moûyemënt ,d^ la 

joie des trompettes ;ct le cliquetis des carmes. Ïa piëcéj lero^* , ' ' ' 
mon, l^n-fârîguey les états d*âmê, îë côté 'humain Ah , .Kcetcyrê,'' 
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en&a ce qui la fera vivre et palpiter, on Ven occupera, ;pïus-- 
tard. Ainsi me semble Le Nazaréen ^ ébauché de ârâmëv itag-* 
ment d'un magistral poème que Je revei£ brusquement vehuT" ; 
ne permit pas d'achever. Et peut-être l'aimons-nous / mieux 
ainsi. — À cette cour de Trajanopolis en jtomélîe,-. parmi v .'.. 
l'opulence byzantine, la gloire théâtrale dû .vieil Empire' . 
d'Orient» ce que viennent faire ces patrices, ces comtés,:- ces? ' 
claris simes, ces chevaliers, ces rois et leurs ô^anies, ne -nous- 
inquiète %aexe.' 1 ls sont là qui étalent des robes de brôcarTêt ~ 
l'orgaeil des armures, qui se drapent dans les soieries :d!or.e£ .. 
de pourpre; c'est tout leur rôle; -r- On se tromperait en. de-^ . * 
mandant un drame véritable ; à juger d'ensemble, là concept. '[ 
tion paraîtrait étriquée ; elle manque' de soufEle. Malgré; leurs "'. 
grandes paroles, leurs gestes tragiques,." les personnages res-^ 
tentde touts petits bonshommes ; leurs agissements ; sont ^aïfs~ V 
et mécaniques. Ils ne sont là que pour se faire- voir et -\ décla- 
mer en une langue merveilleusement descriptive, pour débi-* 
ter des tirades où- vraiment on trouve quantité de choses " très 
bien. J'insisterais volontiers sur le côté descriptif ^du talent; : 
. de M, Mazel et son érudition curieuse; Ce sont là. des.quâïi- 
tés, et qui le porteront à écrire des pages meilleures que ccsïV. 
dialogues ùu Nazaréen — un peu trop sous l'influence*:de la '.'" 
Tentation e* de Lohengrtn* En tottt>cas, son livre est "gros de . 
promesses ; il serait bon d'y revenir. . C- Kki. 

pes Visions, par Pieree-M. Ôriw (aux. bureaux, de la . 
Wallonie), — Après un « Prologue à ma conscience, en mé- 
moire delà rose mystique de Sidon », où* en vers: d?ùn sym- ' 
, boBsrne rare et d'une métrique personnelle, l'auteur, célèbre 
le désespoir que lui a laissé une passion morte, viennent 'de' 
précieux poèmes en prose. Ceux-ci évoquent des visions «coi:- . 
respondaut à des états d'âme, joignent au charme; et souvent 
à la magnificence de la couleur des clartés philosophiques et 
occultistes d'une saisissante ingéniosité. ~E.-,L>.. 

Histoires Wormaudes, par Léo T&ézenik et Wïxlt (Ol-; 
ïenôorg.) — En tant que genre littéraire, la nouvelle s -avait - 
besoin d'être réhabilitée ; trop de goujats rexploitèrent^ on la. 
leur abandonnait déjà, comme on. abandonné le théâtre aux 
vaudevillistes et aux histrions, comme on abandonna long- 
temps la critique aux Yîtu et aux Sarcey, la' chronique -aux^ " ** 
Henry Fouquier. Toute tentative est bonne y - dès lois, qui nousf 
sort de la cuisine, de la fabrication courante, -qui. se lève . 
contre l'outrecuidance des Talentueux et de leurs urarenands. '. . ., 
II faut remercier. M. Marcel Schwob d'avoir écrit CtenrJQon- ■ 
hle; à un autre point de vue, il faut remercier MM* Wilïy et *- 
Tré^enïk de leurs Histoires Normandes. — Pourtant, s?ils 
pensèrent qu'on doit avoir quelque chose à dire pour sepèr— "■ 
mettre même un volume de nouvelles -^ avoir au. moins, des 
anecdotes curieuses dans son sac — je né vois pas bien ce .qui • 
les forçait à le grossir de pièces inférieures, par quelle cocl- \ . 
cession ils y admirent de petits contes de troisième ordre et 
-justement dans la note journal, supplément de - la Lanterne, 
hebdomadaire de water-cîoset. A càté de choses de valeur . . 
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; réei%dV pages ^'^ttne^ ïicbàtestatleT»,^- -i ' : 

Vent d'observation, et ffune acuité £ ^ ! ' «^sautes 5ûo- 

; parler puérilement que d£ réoilTâ* M, ''- £ '* iî *¥* : C '«* 

vpas.toujouis un: bon Evrè* J^ S d ' '■■ ua S ros flivie n>est 

personnel, : 'T * .7^ /:mai ? J e pourrais citer un cas 



3^£&ÛS!&*^3&**>«. 



.: tontles jeunes «eus hïen X!^-?ï r * - mme - en éctfvent par-: 
Ma. WsS^Sfen& e S^^ ^M«i« gala*" : 

effort vers un. art pewohner" Sï A rX"*- 1 ' *W* ^ fait ' 
: . |tvre aWurmjrstiqne et- suaveT^È 5 *£«'*"* e^<r un ; 
. -- â.Ia gloire: de la fiancée snlrifntlL' t ?» \ lom d « s ' ^rbarés, . , 
•-;. . «té. d'enseniblerSrïoSïnftlt ^ ^^ surtout. Fui ;- . 
Jàotonîè^ pààt-êW v a-t^l li ^ i pas S? 1 " ■*"«**« nio- ■■-:.. 

- :!">« scnolalqùè^ S ^ei ?i^^-^°™ en *-^«ff»Mïoi» 

■ ia .cna^teté ^rf uS'^ïn^eW ^ , . n, "^ ulé ^J e ^™e ? 
;,njè S? ee.mé^^ çetouT débita-;., 

..viennent mieux ànne-coiife«^^\r - lltu fgMue con- 
>a*«^ J*ponUm^^^^ disso-. . 

. ÈiUtt bien dû conraiéri^r^i^. 4 P^eira Soarès. $ qni « * ; 
--Hors de ^JSS^^^A de-:', 

• ^rnnter'd^ussïtrMe s^vo^b^ £ï>* *f ir L Sr»'*-- ^us 
■ ..écrivant sur dès ifivthmel^^^ ? ^ ^atreiauf reste en ; ... 

. vlenis poèmes,- et^Et L -^ et de ■**U*ïe* d'èxcel- >•'•' 
; . primes ouV£^ mp la£ ^W&^f% U * ^ «^ > ' 
, ci? ? é énlumin«.<S ^uï'doàneïson ^~ e *«. "*<*-. 
; de luxé sacerdotale . . - * ^™ -, . - son ,«ûyre un caractère i 

^£^ ^^u^nS^ ne *Ï£S *15%, 

;■' 33iis*t.ptttsqtte.mOT am™ fyi^.A'" • ^ I « P ens ^nt nos en&e~ 

--. & ie 5 ■ ws jr*sag$î3S3r4îsa£2t s dé - 

: pas comprendre ?» - --^«««e ex les .intellectuels de ne*. 
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pourtant de courir trop. rorigmalité > qui est T selon Gor* 

bière : " ■■-.■*. 

...Une drôlessè asseç drble de rue 
Qui court encor sitôt qu'elle se sent courue. 

Il dispose d'assez de ressources jpour ne pas s'en tenir à ces 
exclusives excentricités de tours et d'expressions gui, répé- 
tées, se Vulgarisent jusqu'au .cliché, et ne laissent pas ^.e" fati- 
guer, d'autant que ses concepts , pour la plupart, me sèïn- 
blent entachés de quelque banalité. Ses préoccupations sont 
telles : '','"■ 

Eût-il pas mieux valu encore ne pas. naître?*.* 

Oh est le Bien 9 à quoi reconnaît-on le Bien?*— 

. . ; Peut-être ai—je peur yt r e Ja vie 

Et la mort soient d'ennui pareil— 

.^Savoir s'il est vrai que Von meurt d amour l— 

...Les Elfes sont partis et les Lutins sont morts* 

. Cela n'est pas si neuf, il nie semble* De ci, de là, des senti- 
mentalités qui détonnent. Le Chemin de Rome — IV, où ce 
vers : 

Ah! nom de Dleu 7 de nom de Dieu y de nom de Dieu ! 
istla seconde partie d 3 Aubes mater nulles y où ceux-ci: 

C'est pas pour dire* mais^ à la fin. f à est rosse 
De fabriquer tant d? enfants que ca \. r . 

versent 
gramme 




trer sévère, 
a nom 
■de lui. 

Une pièce dédiée à Charles Maurras et où il est parlé « des 
Nymphes qtCont tenté de tuer les Barbares » pourrait faire 
croire que le Poète s'est rallié à l'Ecole Romane; Il n*en*es;C 
rien, et nul plus que lui n'est dénué de tout esprit classique, 
de tout sens de la tradition. Il nage — ce qui n'est déjà pas si 
détestable — dans les eaux de Corbière, de Rimbaud, de La- 
forgue, et c'est un petit poisson vigoureux qui ne demande 
qu'à devenir grand. Son nom est à retenir,, certes ! et. déjà, dahs- 
-ce volume de début, parmi des incertitudes et des erreurs» 




épithète, qu'elle soit plus définie -et en des bornes moins apo- 
cryphes. » IX a raison. La haine des sots est la pierre de/ touché 1 
du talent. On peut être <x guerCsc», « sans-culotté. » ou *c dé-* . 
cadeut » fièrement L'injure ne fait du tort qu'à ceux qui la .. 
profèrent. Mais on n'espère pas desnaoi que j'analyse en quel* 
ques lignes une œuvre si forte^. et je ne puis que . conseiller . 
aux curieux d'aride la lire. Elle leur réserve sûrement dé dé- > 
licates joies et d'esthétiques voluptés, '*.".'■ ■JS*-3EL\'- 

Henriïx Ibsen. Etude sur sd'vie et son œittre^ par Gb^rlbs 




;* 






.*. naît les ïaneues scandifcave*: ■»* *zaa a ^ > t%ua * co &* 

Cessant ^ lès œiwesdîtbf en «SSS ■ i * pe H ^P^e lnté r 
. est certain 



• ••" -^fè^i^ ■ ^^I^X^'S^^uMi Vanièrt" '•■ 
.. .-Je- ne. mus pourquoi quatre veré a* ti^t <** ■ °ï~ \ ■ "'■: 

iue «viennent obst&émln "" S^M f^***™?.»»*^ 

"■ .""■. : '• ,■ ; :/*■ >'ô»wi>a/ii« «ç^»^/ f - Î'J- ■:":' ''■''■ r ^' 

Comme '.VAgt ainsi larronhcsst '". ï,/. ';■•' '"'."';'': 



ii-:-Y/. -'•■" : - 



• % "??? l -5tr?f"**i larronàèsst 
:,.«avit Ja.jiuixoe jeunesse : 

xt, Y" -' r\; Mro A<!*™<>*tïes m naissant,.. -:,;■ •:-... v ,•: .. 
. , N est-ce :ç& qné le chàribë -.même 1 ^ - ! ces ; M±- •fo«ïW« ; ' •• 
. érarses .consiste â fixer Ses :mrauW~ei „iSr^/ e ?ï": ' 
■ grâces q-ai né durëat DÔînt > M^v^ - Q ?^ es Ê J .de frêles . 

; féerie, oôSlele S 
d'eau/e* éven^ole^aoVSe^^^ d ^f* "" 

, gaut« des ' frate &&*?£&££ %t^^ *«fe d « éI é- ; 

/-■:■ ^^^^-hmiànàmi»^^:": ' ; iï .: ~ ;-.\X •■; j 

. ; ; ¥*.f<ngtsi fuseaux filant au*au3Jes-ïnvrmurÀi- ' : ''■' ' 
v ;^« *««* anneaux flétris Uànt. UsIlcursïùZfifc^ 

^ Pu^;style ? a tt premier aborda pe<effaroSSn| ( ÎSt ^ 
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abus d'incidentes placées sans aucun souci de l'envergure de fc i/ 
la phrase, ce livre est pourtant une étude fort consciencieuse "'"" 
du débat de l'âge critique chez une femme honnête et délicate; * - 
Pourquoi seulement ce sous-titre : monde if*ermal,bién inutile '. * 
étant donné qu'il ne s'agit pas de faire, je pense, une belle ' 
réclame â Royat, la station auvergnate? Est-ce pour la com- 
modité des entrées en scène et pour le retour inopiné dum^rî 
qui arrive de Saigon?... D'ailleurs, de bonnes études de types 
de casino, le sculpteur Romain Miran, Bantheni. Des détails 
très fins et surtout neufs sur ce si vieux sujet :1a- femme ver- 
tueuse assaillie -par les désirs physiques. Un suicide décrit 
avec un rare sentiment de la. succession des actes voulus, qui " '■ 
puissent par aboutir à une mort presque, in volontaire; Xitté^- 
ïairement, cç suicide est le clou du livre. Enfin, de jplîs •■ 
paysages. — N. B. L'auteur n'est d'aucune école, c'estr-à-dire ; 
n imite personne. > *** 

ï*es Filles d'Avignon, pat Théodore Âubaubl (Savîne) . ^ 
— Un volume fort proné dans le clan des Eëlïbres, lesquels 
sont gens à tapage et d'enthousiasme facile, comme on sait. 
Par exemple, le lecteur non initié au Prouvençau et à ses 
beautés n'a que faire de la traduction* Il n*y trouvera pas/ 
une idée, pas une pensée. On lui chante la nature, la beauté; 
l'amour, la patrie; il semble que" ce n'est pas. très neuf. Là 
pièce « Les Forgerons js> a peut-être quelque couleur, sans èxcu- ■ 
ser le « recueil si impatiemment attendu ». Enfin, ces Mes- ^ '' 
sieurs nous horripilent, qui aSecteat de parler charabia 
quand il existe du bon Irançais pour tout le monde. Mais • 
comme c'est bien le Midi, ce gratuit lyrisme^ ces agenouille- >. 
ments de disciples devant une œuvre sonore et vide. Les .-mé- 
ridionaux restent des personnages encombrants et loquaces, 
vantards et superficiels. Et voîîîr tonte leur littérature. Ils 
disent LiFiho tFAvignoim et jubilent,, encore que Frederi 
Mistral ait pu prendre pour Tèmo de soun discours: d'intrado 
à Tacadèmi de Marsiho reloge de Teodor Aubanel, qtféro 
mort, pêca'ire ! Vannado tTavans* C; Mki. 

Mes Dernières nées, Poésies , Fables, ttiansons, par 

E&GEOT Ca ATELA3BT , Avant-propOS d'ALBXAKDHE. BoirtttQUË 
(Bibliothèque de la.. Revue Européenne). — M. Eugène Châte- 
lain est une des plus anciennes et sympathiques physionomies 
populaires du parti socialiste. Depuis pl^s cPun quart de 
siècle, il combat, sans s'écarter dû droit chemin, en «. honnête : 
homme» — ainsi que le note M. A. Boutique, — ce qu'il 
juge être le bon combat; et, n'y espérant, certes* aucun profit . . 
personnel, il publie des journaux, des revues et des livrés eh 
vue de propager la bonne parole; « La Muse qui Finspïtey && 
M. A. Boutique, est vigoureuse, franche et rudeZ II est un 
remneur aidées, toujours généreuses. L'un des plus. lus parmi 
4es poètes du parti socialiste, s'il ne cueille pas toujours la 
petite fieur rare qui ne croît que sur les hautes cimes, sïl,ne "" ' 
baigne pas son Éront dans les nuages, c-*est qu'il préfère Jurant 
tout rester près des humbles, qu'il aime, leur /parler un lan^ 
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vanni Faldellà. ; une analyse (un peu à côté) de A FEcart, de 
Minhar et Vallette, par Giuseppe Depanis ; Talentoe Per- j*. 
sonaïiià^ par Bruno Sperani : l'auteur n'est pas dupe du ridi- V 
cule aphorisme souvent,, à cette heure, proféré, que la. Iitté^ 
rature actuelle se caractérise par « trop dé talent 1 ! » — et il 
distingue soigneusement la personnalité y qui est l'essence du- ~ 
talent^ et la faculté d'assimilation r qui en est la singerie, 'en 
ajoutant que ' la personnalité a besoin d'être rigoureusement- 
disciplinée. 

- Oroxxaca d'Arte (Milan)- — Une étude sur Lp Vierge 
d'Alfred Vallette ; curieuses notes d'Enrico Morselli à propos, 
de la célèbre attirance qu'exercent les concours académiques 
et autres sur les demi-fous (les mattoïdes), ceux que l'auteur 
appelle « * masturbatori délia filosofia, métafisica, psicologia e- 
sociologia ».; une polémique où C. Antona Travers! soutient 
contre la Qronaca la légitimité du théâtre qui plaît à la ma- 
jorité et « fait de l'argent ». 

4 

Critica Sociale (Milan). — Bons articles de polémique ; 
théories socialistes doctrinaires. 

IL G. 

le capitaine Bazeries, cryptologûe en ses moments perdus, 
semble porter l'honneur d'être — comme dît Tallejçnant — * 
idiot par la tête : Je suis resté, narre -t-il dans le Mâtin du 
xx août, trois jours et four ainsi dire trois nuits sur les 
fameux, chiffres. La difficulté était augmentée de, ce que les dé- 
pêches étaient rédigées dans le français douteux du temps (Le 
temps de La Fontaine et dé Saint-Simon î )*et que la même lettre 
était représentée par plusieurs chiffres. J'ai trouvé. Flaubert 
avait rencontré, aux dîners de Magny, un quidam pour lui 
soutenir que le Bue ne savait pas écrire. La chose B azéri es 
va plus loin, et c'est tout le xvii me qu'il exécute à la houzarde. 
J'ignore si ce militaire plus nigaud que Baju possède la vérité L 
sur le Masque-de-Fer (circonstance d'ailleurs à ne troubler 
pas mes nuits) : mais il se peut glorifier d'avoir, dès à pré- 
sent, légué aux sottisiers de l'avenir une phrase que Sarcey 
lui-même serait en droit de jalouser. ■ * 

D. J. 

Un article de M. Gaston Calmette {Figaro du 5 août), à pro- 
pos de la représentation des Aveugles^ de Maurice Maeter- 
linck, donnée à des aveugles chez M- Maurice de la Size- 
ranne, est bien réjouissant d'inexactitudes, matérielles et. ' 
d'ignorance foncière. Ces deux perles (entre combien à?au~ : 
très !) : « Dans Y Intruse, où toutes les horreurs de la cécité 
sont longuement racontées... » — « Quand la question de la 
cécité avait été posée, au théâtre du boulevard de Strasbourg,: 
un frisson avait parcouru -tout le public des abonnés de 
M. Antoine... » M. Paul Fort, qui envoie volontiers des 
petits papiers à la presse, -n'eût-il pas dû rectifier au moins 
celle-là ?" ■ 
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&^?iZ$ ^eSaitf^rpù: *■ dévolu IaïBaà* U « idftérair* 
dn *r août anx«, Le^es en Algérie:»: My lèproduiï^S 
«es, nouvelles, et articles .for? curieux, qui révèlent £%'' 

Lî? R ^?:^**Pj?riâatite .de juillet contient une intérim- 
santé. nouveUed^M^ Tola^orian : mee^te£ : V* 6 **?* 

: Dans lés Entretiens Politiques et ^iittêwdM'Â.-.^ 

meurs de la Renaissance romane »; Ht. Francis Vîe&-(iriflBW 

larme — de qui L'Art Moderne du à août reproduit Kri- 
terview prise naguère j.ar^M^.Jules Huret£ ."' , ™ V? rt rm ^ 

'' " ' '•■•.■ ■' " ■: ■'' ■■• •'■ L '-'--. ■ "' ■''.' '- - ■■ - •'- : '"' ; JLiif-J. •;-. 
^-o^^^J^HP^^erfascibuIe du. Courrier Médical 

i° ^aont;. le titre explique suffisamment le bût Sédac- 

w »u-e IRE ' ^ ^K?«ae Fr*içàis lustré {Contes, non- 
&SI^ ^f**^ Creuses ^ -ÏUustWfionV; dans : 

P,„i» 2 ^. Da ?y)' : -P»ft2»« .:. Parnassiens (Albert Saint* 
S'r ^i"? ff- ■:9°TO«Ç, 4ont=le. rrontïspic^est cette S 

&£„? a P'jïP' Clt * Maur ras : Le Midi Ibugef &,, d'Ernest 

S*£" T D, *v f?«l Redonnel,.Montpemèr, 5 a, c^urs Gad-: 
|etta. Le ., numéro,. 50, cent.; ab; ann. 8 '&.)• — <&mslL. 
r« ? ce Moderne, ,0«™>* ^tetfr* êi Jeàn^iarà,% F* " 
îtenus f André;- L'todehorà; -X* Béy«« Mod2raè*quî> 
reparaît avec M, Gh, Bourgef çonuiie rédacteur enrf^(ir£tf 
^°?lv ae i40 p., rue Laffitte, 1. Lé numéro, <à éeaf -ab * ' 
aa Av» *■); -ie ^ progrès; ÂttfetiquÀé< ^LiSrSfin i« 

ÏÏÏ^S* ~ ^ ^ tt ^ 8 v™?Lam^rLÏ~um&i 
30 cent.; ab. aim r 12 fr.)^ — ï,e Sillon, - - ■ 

' - '.V ." " ' ■ ' ' * 
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.Muses du LouvâE._..Oa «.déplacé , un. grand nombre dé 
tableaux, efiteteé- «*: nouveau cks s én£êùfr,.fnco«4w^at! 
heurau* que .1* précédent, dont.le.seulbtit semHe^vo^lté 
ÎZSSSïï f 1 cim ^ ^-. G«îdp Senî,vdes.Daîèi r âes^ar-: 

lassants .tâbL^iitinsrimmdsycooimfr,!* m*iiv -n«*«iïT« ,ia^ . 



xço MEaCSTEE BE:.FRA^rCE 



Guida Heni qui FencoatBreite et à' créer $<tet '&^ f çQl&X$l~on 
a fait pour les Le Sueur.^ une ; salie spéciale dans Xjjquelie, yote- 
aura la liberté de, né point passer? Bans -la §alle dès-Priniitife ■ 
Miens,, il y. a cent tableaux remarquables* yoisins^du plafon^ 
qu il est impossible de voir, Tin Perugin,un Botïceili, un Pâolo 
Uccello, etc.,. etc. II.a*y-a pas un seul Jordaens en cimaise* 
Te Caravage du. grand saîon carré; malgré- ses petites dimen- 
sions, est à trente mètres* de hauteur. Enfin;, et c'est le côni^ 
ble,de Louvre, si pauvre .en maîtres allemands,, ne possède 
en tont que trois Cranâck; or^.un de ces trois Granack, &cile 
à caser pourtant, puisqu'il n*a guère que vingt-cinq pouces 
earrés, est exposée, deviner où? — ti&ns. Ue Muséôb je>e xa 
MàkeseM! ' , : ... 

M. Rodolphe Kafiâ vient de faire présent au Louvre ô?rra 
panneau -du sivi^ siècle représentant : Henri III en prière au 
pieâ de la Croix. .... _ 

Chez Boussod et Vjuladow.: Des Gauguin, Pissaro* Monet; 

le Meurtre, ? Assassiné,' les Traînards, le Pendu, d'Henri dp 
Groux. ■ . — •--: < - ^^ ^ ; 

• - - . *.. - ••■ •^_ 8 , " rv : . 

* *■ É . 

Ec&os divers et comnmniçations 
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La Statue de La Fontaine. — Un buste a perruque/une 
femme à ailes, un tas de bêtes variées avec les: inévitables- 
pigeons qui se bécotent, de la prose de M. Sully-Prudhomnia 
et des vers de M. François Fabié : jamais plus naïves sottises - 
ne farent coulées en bronze ou proférées par des bouches, À 
la banalité du monument a répondu la niaiserie des' dis- 
cours. - D'abord M. SuUy-Prudhoaraîe dit .: . « En Erancè, à 
coup sûr, personne ne toucherait impunément: a la popularité 
de La Foataiue; ce serait un attentat au génie de la nation - 
même, et dos écoles de poésies les plus révolutionnaires n'en 
ont pas affronté l'aventure. » A quoi bon, puisque nul né le 
lit plus et qne « le Grand Fabuliste » est entré à tout jamais 
4ans îa catégorie des pensums? Lamartine, pourtant, ne ca- 
chait pas. son mipçs pour le poète mesquin des petites que- 
relles de l'intérêt, et flello, en sànlïvteTrffomme, Fa sévère- 
ment couché parmi les Horace et autres: .bassesses; J,es Fables . 
de La Fontaine, ces moralités en vers bancals, pas bien su- 
péneures aux quatrains de H, de Pibrac, si vraiment le gé- 
nie de la France est là-dedans, c'est qu'il est mince et capa- 
ble de se loger en Tin bien petit trou. Voyons, èst-^eque le* 
génie de la Grèce est dan* Esope le Phrygien onVls génie de: 
Rome dans Phèdre? La Fontaine n'est -qu'un/poète de moyen 
géaie qui, en un siècle tout en . décor et en dehors* et avec 
cela le moins original \peut-être*„de tous les siècles, trouva- 
quelques jolis vers, de compagnie avec - Théophile, . Saint- 
Amant-, le P. de Saint-Louis et très peu d'autres (quant aux ' 
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mort : ; „■ -. :'■.-.■* ;- ™^*7^ «* ««s. niques de- bawe ; suirià. : , 

Y.-A^^ fmrtmUier w.j>la£sïrj> ■„ ' ' . . 'i - 

bameenspf se ramène ,-èncàri àué nos désirs 
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«tf <to tsfrrfs }èKMiëiïé quant 
v+a , ■■■?*? "-^ Br *. ^«^ blasante, ; 

".. ^ w .^£,f **«>*•/■««» Kétrîêotsrm^ - :'■■■■. ' : 

C« cerf Mage s ? f p te & 'qui U rèndentazUe i - 
Goamjétera qttTvbndra ces^tiwiwc ' t^-L ' - '- fc*' : ' = l : ' ^ 

. sas* *** - « ~ê? "'ftfssis, sss^ 

: : - '4^^^'^ JP^^-ok' crânent' ; V 

rSvw £ u ?0tittns en.fcs vers de flammé 

• ■■■ G w<f £* <*B*moKx outjunezâmè. ' f 

i Et.IonVétoïme^a.jr^tde^an : »^ fis! ' . j^ !" ..'■ 
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- M. L-Baudry de Saunier, qui fonda Fennec . dernîèjre et 
dirigea Le Roquet^ transformé peu après en Le. Carillon^ publie 
àJa librairie QUendorÉf un livre inattendu ..autant que curieux 
et d'actualité z EHisioîre Générale de la Véloctpédte^ M. Jean. 
Richepia a. écrit une préface pour ce volume, lequel est Il- 
lustré de 150 dessins originaux, estampes anciennes^ carica— 
tures anglaises et françaises de 1818* — Prix; 3 fr* 50. C'est v 
vraiment pour rien. 

M. Paul Fort nous communique la longue liste des pièces 
qu'il vient dé-, recevoir, parmi lesquelles nous relevons Les 
Chrétiens y à.e Jean Lombard; uji ApoÙonius. de i^ane, à 9 Eâouzxâ 
DubuY; VHolocaust€ y deCharles Morice; Le Na^aréen^ d'Henri- 
Mazel; ua Pierrot Poèie^ d'Albert Auiier, etc. — Quaiit'àûx 
premiers chants de Y Iliade et de ¥Enétde,quelé Théâtre d'Art 
se propose aussi de monter, il j a évidemment des chances 
pour que "lès héritiers de MM. Homère et Virgile ne : crêejiit 
point des difficultés à M. Paul Fort; maïs» sauf lé respect- que 
nous devons à ces grands morts," la représentation serait bien,* 
assommante, ' ... 

1 ' ■* m ,1 

* m 
< * m. *,« 

Lu à la- devanture de la librairie géographique H. Le Sou-"* 
dier, 174, boulevard Saint-Germain, sur une petite affiché,* 
ces lignes suggestives : * - 

■ Le Mokbf emf pochb . • - . 

« Le globe terrestre, qui était autrefois gênant, encombrant 
<c et difficilement transportable, est donc devenu d'un usage 
« facile, car pour s'en servir il suffit de le gonûer;..,etc. 

a Autrefois» le globe terrestre était encombrant et cher.** » 



PETITE TRIBUNE DES COLLECTIONNEURS : 

y aurait acheteur pour : 

La collection des Grimaces , d'Octave Mirbeau ; 

Les Origines, d'Odilon Redon ; . 

Le numéro 28 du Décadent (série journal) ; ' . 

Des exemplaires du Mercure de- France : numéro 1 (â 1 xr. 50), 
numéros 13 et 14 (â 1 fr.}. , • , • 

Hya vendeur pour : 

Les Soirées de Mèdan y édition de 1890, avec les cinq por- 
traits saisis (rare). 

(Au bureau du Mercure de France >le mardi, -de 3 àj heures, 
ou par correspondance.) 

Mercvre* ~ : 



Le Gérant; A. VAtiErnr. 



Vanyes* — Impn Camille ï>illet, 975 route de Çlainarfc 
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LA GENT IRRITABLE 

LA TRÊVE 



On assiste à ce combat nouveau : des Jeunes 
Hommes s estafiladant à coups de plume 

8 S M a , git if Poètes > — est-il besoin de le dire ? 

Voilà qu ils ne peuvent se rencontrer sans tri- 
coter de regards méchants Uespace qui les sépare 
Echangent-ils un mot, c'est une balle que ce mot 

De chaque forteresse de papier — ô les frater- 
nelles revues d'antan ! — s'épivardent sur les camps 
rivaux des obus de crachats. 

La pôignée-de.mains, cette double fleur, ne s'é- 
panouit plus au Jardin delà Beauté. 

Une telle misère ne peut durer, vraiment ' 
Je demande la Trêve. ' - " ■ 

Le philosophe de la Morale Egoïste et le père 
de la Lutte-pour-la-vie, Hobbes, déclare que 
1 homme est un loup pour. l'homme : homo lutus ■ 
nomtnt. r 

Ce désolant apophthegme, nos Jeunes Poètes 

semblent en revendiquer le monopole. Alors que 

tout tend, à la caresse, par ces jours de Frégates 

Sympathiques, seuls jls sont en querelle \ votes. 

voit lupus. Je ne sache pas -un bagne où l'on 

se haïsse . davantage que parmi la jeune Littéra- 
ture. 

Lisez ses organes, entrez dans ses chapelles 
dégringolez dans ses sous-sols ; vous serez édifiés' 
On s'y blasphème avec délices. 
Allez! nul n'est épargné dans la distribution. 
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Chacun reçoit sa part de pain bénit. La mienne 
rae pâment ponctuellement ; je la savoure avec 
miséricorde et, Dieu merci, j'ai la digestion facile. 
Kien ne prédisposant au pardon comme un repas 
copieux, je ne me lève de table que pour absou- 
dre evangehquement. 

Ces temps derniers, ma Déclaration parue, ie 
fus gâte par trop. Proclamer l'Art de la recherche 
de l absolu est, selon quelques hauts esprits un 
crime de lèse-banalité méritant les vives fram- 
boises du bûcher. Ma gourmandise me défend d'en 
appeler. 

Mais voyez la manière dont les camarades trai- 
tent, ça et là, Charles Morice, René Ghil Du- 
ra urRemy de Gourmont, Gustave Kahn, Henri 
de Régnier. ïean Moréas Pani \a~^ 

iés par le 

------- , — — »"-'ji iuiuv; layuu ; 

La Critique de la mère A ngot est devenuela nôtre 
fch bien, cela devrait cesser, une bonne fois ! 

Je le sais nous péchonslèsunsét les autres, plus 
ou moins. Et c'est heureux? Un poëte infaillible 
serait un parfait notaire. Je sais encore que la Cri- 
tique a sa raison d'être. Disons davantage : la 
Critique est tutelaire; nourricière, — pour peu 
que vous y teniez. Joignez à cela qu'il est, à notre 
âge, un certain charme à ramasser une botte! de . 
paille en 1 œil du voisin. Puis les défauts des autres 

sont un peu nos vertus, est-il pas vrai? 
Tout ça, je le conçois. 

Même j'admets volontiers que la Critique, cette 
vieille manie implantée dans nos mœurs juvéniles 
soit incurable, là î ' 

Fourrageons donc, s'il en est ainsi, allons ap- 
provisionner nos râteliers à travers l'œil «auche 
du voisin jusqu'à ce que le voisin ait pu se mettre 
dans ses meubles avec les poutres retirées de 
notre œil droit, critiquons, c'est entendu, criti- 
quons a tire-larigot ; du moins enjolivons de ru- 
bans nos férules, et, pour Dieu, ne nous lançons 
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pas des pavés à la tête, maïs des cailloux polis, 
c est- à-dire des arguments. 

Loin de moi la faiblesse d'implorer que Ton 
sécarbomlle le nez à coups d'encensoir réci- 
proque, ni que l'on s'accorde un génie mutuel 
comme au boa vieux temps où Bé ranger filait 

Point! 

Echangeons une Critique judicieusement ami- 
cale, voilà tout ! 

Aimons-nous, certes, les Poètes ! 

Aimons-nous simplement, en dehors de tous 
privilèges d'écoles ! Aimons-nous en adversaires 
loyaux et généreux ! Aimofts-nous parce que nous 
sommes la Jeunesse et qu'il sera trop tard demain ! 
Aimons-nous parce que, si Ton veut, la Haine 
coûte cher et que plus économique est l'Amitié. • 
généralement? 

Enfin réinstaurons la courtoisie dans nos articles, 
mettons une ganse à notre discours et des jabots 
à nos gestes, lorsqu'ils s'adressent au Poëte — 
car le Poëte abrite une Grande Dame ; son Ame ! 

Un écrivain de ma génération, qui depuis long- 
temps a fui le leurre de nos sympathies et l'hypo- 
crisie dé notre atmosphère, me disait : 

~« Les Jeunes Poètes, vois-tu, sont les Lé- 
preux du Verbe. J'évite leur cité d'Aosteetj œuvre 
bellement dans ma pure solitude. De nos jours fa 
présence est humaine et l'absence divine » ' 

I entons donc notre métamorphose, sovods so- 
ciables et meilleurs, sinon chacun de nous aussi 
devra conclure en Homme^aux-rubans verts : fuir ! 

II est aisé, ce Jne semble, dé s'épargner lé dé^ 
nouement d'Alceste. Plus d'acide dansnos encriers 
désormais et tendons-nous une main probe ainsi 
qu une aile d'hirondelle : recette simple, s'il en fût. 

Etre chien de faïence n'est pas vivre. 

Mais peut-être examiné-je la situation avec un 
verre noir grossissant, et sans doute ai-îe tort de 
croire tant à la Guerre des Dieux. 

Je-préfère supposer une courte prise d'armes 
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engagée sur un malentendu né d'étrangères causes; 

Ce m'est odieux en effet de penser que dés 
Poètes puissent ainsi, de propos délibéré, démé- 
riter des Cygnes et des Lys. Réflexions faites, je 
me persuade que, s'ils partirent en guerre, c'est 
sur le conseil de Voix Malignes. 

Autour de la Littérature rôde une phalange de 
Macaques sans rimes ni raison, dont le désœuvre- 
ment consiste à promener leur poche-à-fiel de 
TOrient à l'Occident à seule fin de brouiller, 
moyennant des procédés fouinards, le Soleil-qui- 
se-couche avec le Soleil-qui-se-lève. 

Chez nos innocents Poètes, il en est sûr" qui 
porte cette hideuse diplomatie. 

Le mal vient de ces sycophantes que leur seul 
office de Judas met au nombre des Apôtres. :■ 

A l'avenir; jouons du pied dans leur second vw 
sage. 

Cela nous portera bonheur. 

Pour conclure : 

Oublions nos égratignures passées et désarmons. 
L'hostilité des Vieilles Barbes est suffisante ; op- 
posons-lui notre paix intestine. 

Gants amabile vatùrn. 

En conséquence, je prie MM. Camille de Sainte- 
Croix, Bernard Lazare et Vielé-Griffin, Henri 
Mazel, François de Nion et George Bonnamour, 
Iwan Gilkin, Zo d'Axa et PaulRoinard, Léon Des- 
champs, Maus, Werhaeren et Picard, Marius 
André, Paul Rédonnel, Charles Bourget, G. de 
Dubor, Albert Mockel et Pierre-M, Olin, Robert 
Bernier, Camille Mauçlair, René Ghil, Alfred 
Vallettè... directeurs ou rédacteurs en chef, de 
prêcher la conciliation à leurs Collaborateurs, — 
que Ton soit Symboliste* Evolutif, Roman, Roma- 
nesque, voire Magnifique. 

zo septembre* 

Saint-Pol-Roux» 
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R UINES 



Pour Séverine. 



Fanant de son halo des parterres d'étoiles 

D «„"' m ° n ^- * a . ciel > dont ^"«-■e vermeille- 

Au large de la mer, lorsque le vent sommeille. 

An n fo n ^ n %"*>"*■ ™P™ *">*. fl*»rant la mûre, 
An fond d m parc disert, quatre fois séculaire 
Ov. mainte cascatelle en ruines murmure, ' 
Voie, que faiblement l'ombre morne s'éclaire. 

Aux baisers d'un rayon frissonnent des statues. 
0_m se rappellent les duchesses- bergerettes ' 
Parmi les madrigaux s'en allant, court vêtue. 
Avec, sous l'éventail, des mines Ti disSe?! 

■?■!.*&' "\ leur , a "° nr pour les fêtes galantes, 
Les Nymphes les Bacchus, la Vénus et les Faunes 
Sur leurs socles croulants ont des pose» doïeale? ' 
Et grimacent de lamentables rires Jaunes. 

FUe né brandit plus l'w d'un geste superbe, 
Diane et, de leur faux brutale, les AnnéeT' 
Ont fait rouler son chef parmi les touffes d'herbe - 
- Telles ont vit les duenesse. guillotinées. 

F^t™^ UnCe ^ 1 de «"«"«e» *«* Pitiés infinies, 
Entoure avec lenteur tous les débris funèbres 
Qui, cette nuit, aux opalines harmonies, 
Evoquent le Passé dans les demi-ténébrés. 



Edouard Dimua. 
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ODE TRIOMPHALE 

A LA GLOIRE DES MUSES ROMANES 



ïo ! le Délien est né i 
j. Taho*£av. Ode a Estienne Iodelle. 

Le se m il e troupeau qui tremble et les Menades 
Jalouses, dans ces lieux de gloire n'entreront, 
Si cet esprit vulgaire y ejfroi des Oréadrs, 
Ni tous ieux dont les Dieux ont détourné leur front! 

HAtmotiù ùb ia Tauhédc. Odb a Jean Moréas. 



Si, parjure aux Grâces attiques, 
D'une brosse nialdocte elle a, 
A quatre épaisseurs d'encaustique. 
Vernissé la. Minerve antique 
Du plus barbare des éclats ; 

Ou que, d'une bouche sans foudre, 
Elle ait, parodique, tenté 
La buccine par quelle en poudre, 
Jéricho vit son mur dissoudre. 
Et s'en soit la gueule éclaté : 



| Muses doctorales! Charités! 

Maudissez Tcouvre impur et vain 
De celle de^vous qui, du rite 
Affronteuse ou bien, mal instruite, 
Déprava le céleste vin*! 

Que ta juste nappe, 6 Jodelleî 
Pour sa bouche n'ait plu* de mets; 
Que, bâtard, son flanc n'ait plus d'aile 
Et que sa sandale infidèle 
Ne loule plus les purs sommets! 

Mais s'elle a, dans la glaise cuite, 
Pétri de dix doigts tortueux 
La défaite d'Io dépite 
Tombant lasse de la poursuite 
Aux bras de Pan voluptueux;. 
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Ou s'elle a, rompante les vignes, 
Nourri de soleil vingt flacons ; 
Muses 1 relisez la plus digne 
Ht le soin de sa mata pro vigne 
Les vergers pompeux d'Hclïcon ï 

Et puis* ordonnez, beau-riantes, 
Vous, ô beau-ballante* entants, 
Que là rose et le mélianthe 
Se tordent eu tresses brillantes 
Autour de son front triomphant 1 

Put s 6 vous, beau-chantante troupe, 
¥ètez\ puis ô vous et chantez 
. Celle mieux chère à Callioupe 
r Pour qui va tonner dans la coupe 
Le vin de l'Immortalité! 

Tu le sais, toi, Hase, ma mère ! 
Si de toi l'honneur que f attends, 
Autre fut jamais que d'Homère 
Renouer la corde prospère 
A la lyre des nouveaux temps! 

Tu sais si ma joue, au barbare 
Implacable et riche en haros, 
N'a rompu les flûtes avares 
Et tordu Fa ira in de Pindare 
Avec le poumon des héros! 

Tu sais si mon bras grave aux taures 
Les a pas, beuglantes, courbé's 
Et si j ai, vidant sa pléthore, 
Plongé dans la tripe au Centaure 
Toute la longueur de Tépé'l 

Et si jamais soye autre trace 
Que poursuivie ai-je et suivrai 
Que de rendre le luth de Thrace, 
Le luth de Ronsard et d'Horace, 
A ce moxbas bien laufé 1 

Murs x&or. 

Maurice du Plessys* 
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ŒUVRES MYSTIQUES DE JEAN PAUL 

HYLO ETMÉHALLA^ 



^ La vie est un rêve : la mort est un rêve : d un 
rêve nous nous réveillerons dans le ciel. Peut-être 
alors la sereine Lune (Herder déjà et les prêtres 
égyptiens le pensaient) sera-t-elle la première 
côte hospitalière où nous trouverons un abri, 
après les tempêtes de la vie. Là nous cueillerons 
les premières fleurs printanières de notre nouvelle 
v^e, avant de continuer, pour notre rédemption; 
notre route de monde en monde, de ciel en cieL 
Ah ! quand la terre fuyante se fondra derrière 
nous en un point lumineux, combien alors nous 
souffrirons de nos folies d'ici-bas, et de nos tristes 
joies, et de nos afflictions sans frein, etde notre vie 
sans Dieu. 



(i) Ce poeroe, un des moins connus de Jean Paul, fut 
retrouvé dans ses écrits posthumes et publié. par son Rendre 
Fœrster dans la première édition des Œuvres complétés i 1826- 
1S38; 65* partie*. D'après la date de 1794, date ajoutée de la 
mam minutieuse de. l'auteur, Hylo et Mèhaïla fut composé 
pendant un séjour à Hof, alors qn'Hèsfiérus venait d*etre 
~!" mi ? J* *?, e s'ébauchaient les premiers chapitres de * 
ftxtetn. C est l'époque la plus féconde de la vie de Jean 
faul, — à la veille de son départ pour Weimar où il devait ' 
rencontrer Herder, Gœthe, M" de Kalb et autres «dames de 
haute noblesse », son « académie erotique » et platonique, 
La sentimentalité l'attirait toujours davantage. « Je ne désire 
plus les satires mais les élégies, et mon âme est si lamenta- . 
blement tendre qu'elle pourrait se nicher dans la poitrine 
dune jeune fille de dix-sept ans et demi. » (Lettre du xo 
août 1794 à un de ses amis.) — N. D, T. : 
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Chaque ami trépassé est pour nous un aimant 
, qui. nous attire vers un autre monde* et le vieil- 
lard ne vit plus- que parmi des morts. Au minuit 
de sa vie, il élève, comme le Groënlàndais au mi- 
nuit de son plus long jour ou au midi de sa plus 
longue nuit, il élève ses regards vers i des régions 
plus hautes, et du fond de sa nuit, il voit le soleil 
de I immortalité empourprer et dorer ; les cimes. 
■ Mais quand, au cimetière, la voix consolatrice 
du prêtre, s'est tueries tombes avides ôntun aspect 
hideux, comme des gueules béantes qui broyent 
devant vous des pères, des amis,, des vies, et un 
démon venimeux,, ennemi de tous les couples qui 

s enlacent, réduit en cendres l'un des amants et 
laisse un corps glàçé contre un sein de flamme'. " 

! ' . 

Hylo aimait 'Méhalla, tous deux étaient bons 
mais aucun d'eux n'était heureux. Entré eux s'é- 
leva une montagne qui sépara leurs ccëurs. Us vé^ 
curentdans deux déserts ; désolée était la terre 
pour leurs bras* désolé était le ciel pour leurs 
yeux. Leur enfant mourant avait attiré Méhalla 
dans ses bras refroidis, ses yeux vers ses cils son 
coeur contre sa frêle poitrine. Mais Hylo s'en alla 
sous la terre, qui ne lui donnait, ni né lui laissait 
plus rien, et doucement là Mort étendît ses mem- 
bres brisés, sécha et ferma ses yeux, sur lesquels 
une larme éternelle avait été une seconde pau- 
pière. ' ■!'''■■ 

La Mort aime à mener les enfants par la main — 1 ■ 
par sa glaciale main. Au contact de ces doigts, que 
. nous devrons tous saisir un jour, se roidit ren- 
iant de Méhalla, et le papillon s'envola des fleurs 
de la terre vers les fleurs du cieL Oh ! envolez- 
vous toujours, heureux enfants ! Au matin de la 
7 ie x'>r VOUS ber S ant au. milieu de chants et de fleurs 
la Mort vous endort, deux bras vous emportent 
dans. votre petit cercueil, et vous ne faites qu'é- 
changer un paradis contre*I'autre -tandis que nous, 
nous blêmissons et nous nous effondrons dans les 



2()2 



MERCVKE DE FRANCE 



crépuscules - dans la tempête de la vie, les traits 
fatigues, labourés par les misères et les peines de 
la terre, et 1 ame à la glèbe cramponnée! . • . 

bous la majestueuse nuit étoilée, auprès du ' 
tertre de Hylo qui s'enfonce, souvent passait son 
amie : elle sentait qu'elle était seule ^comme la 
mort et qu ils étaient bien loin l'un de l'autre tout " 
en étant si près. Elle leva ses yeux alourdis vers : 
les astres et les nuages fuyants, et ses pensées 
s enfuirent impatientes de quitter cette terre morne 
et sombre ou reposait son ami. 

Sous la majestueuse nuit éioîlée passait la mère 
de Hylo ; les larmes lui voilèrent la tombe et elle 
ne se consolait pas. 

Sous la majestueuse nuit étoilée, Méhalla se . 
rendit au tombeau, pour y déposer.des fleurs; mais 
point de fleurs elle n'y déposa et elle tomba de 
douleur en douleur : 
<< Oh! toi, tu as perdu ton nom, et la terre, et 
tes amis, et il y a beaucoup de terre entre toi et 
moi, — et je ne te reverrai jamais ! — Oh ! que 
. ne puis-je te voir! ton œil s'émiette en cendres 
". ta main se détache, ton cœur est la pâture des 
<: vers, ton âme se dilue. — Oh ! destin, que tu 
'< nous as ravagés, nous deux et tout, tout notre 
« paradis! » 

En ce moment suprême passa au-dessus du 
paysage un homme jeune, et beau comme la lu- 
mière, avec un sérieux que ne donne pas ce monde, 
hntrelui etles étoilesétaitune lueur, et lalueur rac- 
compagnait. Il ne regardait pas, ainsi que lès autres, r 
la tombe. Comme un ciel clair, il vint à Méhalla - 
son visage s ornait d'avoir vécu l'éternité : ses yeux 
reflétaient Dieu et une prière : 

<< Eloigne- toi de ce mort! Ne regarde pas- cette 
« tombe comme ton univers : le cercueil ne peut 
« emprisonner l'âme, il ne renferme que la Mort 
« hleve tes yeux! Là-haut, au-dessus de cette 
« nuit, il y a Dieu, et l'homme, et la vie, et la 
'' vertu. De la^haut votre terre lointaine. apparaît 
« scintillante, comme un glacier entre les nuages- 
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l S"? a V"* essous de immuable mer de l'Eternité 

< morî, I e , ^^ r ^ ide du tem P* q^ attire S 
<< morts et ses vivants vers le rivage plus lucide 

« Vois maintenant ces étoiles qui croulent » Sî 

,<< *ontp as de S étoiles, mais de? enfants de ia teiïe 

E3"M ant \ les étoiles et le^oi eik sontfaél 

ïaS^W f ne tômbent P^. -' Comme ïes 
: î ï££?3V 6S ° 0rP - è ° nt P^PÎtés dans la 

< 'S? JVh aro * c ° ntinue ses efforte dans l'éter- 
<< nel ether. -, Ma ls toi, tu es encore empri- 

m?^? dans ton cor P s de Poussière ! » P 

iJÎS aIla ? sta ^ourdie et inconsolée. L'ado- 
, lescent continua d'une voix plus douce : . 

<< Hylo rayonne sur M éh alla ! Vois la Lune au- 
« dessus de toi, c'est vers laïque ;toute âme s'en- 

< vole, en quittant le corps, brisé, et un rêve . dia- 

< phaney voile cette nouvelle existence. Il faut 

ï Zi leS -TT ï êvent com me vous, afin que les 
« flots agites de leur, vie s'aplanissent : le rêve de 

l S^ nfflnCe t - er / eS ^ se J° ue de ^nt eux et berce 

e l^?**™> ^'\ Çe «°> enfant écarte 

- et vur a îî l ' - **? l6Ur œil S '° Uyre * rand 
<* et pur sur les, silencieuses . campagnes ethé- 
« reennes du premier ciel. ' ë 

« là.c "'i ^^ H ? lc ei * endj »t dans son rêve, 

< après la mort, résonner son rêve terrestre, et . 

? i i°? ait de nou veau "dans le paradis ef- 
<< tondre de son enfance, et que toi aussi tu étais . 
« devant lui, et que tu enlevais dé son coeur aio- 

î nfrir 06 1 n0ir - + Cha f ri i l <l u i, ^mblable à une vi- 
; ? ere ' \^ la Ça* et lé faisait enfler,., quand enfin 
« ton.enfant par son gazouillement, réveilla Hvlo 

ï f flf L fl f eur . des ad »eux, un vergissmemnicht que 
<< la mort lui conservait de toi,- il vit un sounre 

< teri r^r? % ? ua . nd S randie (0 et élyséeune.la 
« terre monta a l'horizon, et que .Hylo leva ses 

«ïïdfone^r dC UL ™"* la terre apparaît 64 fois plus 
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« yeux vers elle, comme vers des montagnes dont 

« on voit descendre la paix attendue Oh » ne 

« sois pas jalouse de ton Hylo ! Le jour de -ta 
« mort viendra à son tour, ta prison . terrestre se 
« réduira en poussière, ton enfant accourra te ré- 
« veiller, toi aussi ; et ton premier regard dans le 
« Ciel te dira que c'est moi, ton Hylo ! » 

Comme s'il redevenait mortel, il la baigna d'un 
regard d amour •ineffable, puis se dissipa en un 
éclair - Et Méhalla ne regarda plus lï tombe, 
n y déposa pas les fleurs. et s'en retourna pleine de 
pensées célestes, son œil pur fixé vers la Lune 
palissante. 

Jules Bois et Henri Albert. 
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LETTRES DE MON ERMITAGES 



. . PREMIÈRE A DOM CUCUPHAS 

DU TIERS-ORDRE DE l/AMOU£t SOLITAIRE 



Sur le mode ternaire si 
Plein de candeur et de merci, 
Je vous épistole. Voici. 

Fêtè-Dieu-pleine-de-relique I 
Par la caboche de Jamblique, 
Je suis Mgrement catholique! 

Laissant les fils de Bélial, 
Pour un Port^Royal lîlial, 
Je hàntè le veau cordial 

Et j'assume — avec quelles joies ! — 

La fréquentation des oies. ; 

Ma foi rayonne! dans leurs" foies* 

■ 1 

J'invoque, pour le mal au cou, 
Saint-Maclou couleur de roucou, 
Sàint-Mitrophane de Moscou, 

Et j'éructe, d'après les rites, 
Toutes les oraisons prescrites 
. Par quoi s'augmentent nos mérites, 

« O heaia Soîituio! » 

Ne plus remorquer ce fardeau, 

Margot en. quête d'un chaudeau; 

Ne plus rencontrer chez Arsène. 
La congrégation malsaine 
Des Ephestions de la Seine ; 

Ignorer, quand elle opéra, . 
Le labeur de dire à Clara : 
a BclValmd que mf.inamorà »• 

Et, loin des quais .où. la Tour darde 
Sa conformation hagarde 
De cathédrale pignouflarde, 



(1) Voir, Mercure de France, août 1890 (n* 8). 
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Oublier quel puffiste los 
Maurras,casuiste à Délos, 
Prodigue aux Symbolopoulos ! 

Enfoncer des pointes égales ' 
Dans son cul ï Vivre plein de gales 
Mystiques et théologales! 

Fuir la table, ses' agréments, 

Et parfumer tous aliments 

De petits morceaux d'excréments! 

Supporter le nom d'Anatole 
Baju ! pour un quart de pistole, 
Ceindre le cordon et Tétole : 

Ainsi, dans les plaisirs dévots, 
Sans lire de fableaux nouveaux, 
Coulent nos soirs, auprès des veaux 



Les gens du monde, sur les plages, 
Cèdent a maints peniers volages 
Et gaspillent leurs pucelages. 

D'Hendaye a Lock-Maria-Ker," 
Tels messieurs d'un équivoque air (ï) 
Amènent des « fuils » au pocter. . 

Il en est T aux bords de la Manche 
Qui, sans nul respect du dimanche 
Font sortir le Roi de leur Manche/ 

D'aucuns, venus de Bourganeuf, 
Pour s'acheter un complet neuf,' 
Comme des sourds abatteut neuf. 



(ï) Le R R Junipérieu, à. qui n'échappe aucun effort de* 
« Vie Partstenne s, il y a quelque douze mois : ** 

l'i 

Quand on veut jouer an pocker, 
II Jaut attendre un sort précaire 
Ça peut vous mener à Necker 
Ou à la Charité, pécairef 
Quand on veut jouer au pocher. 
Car a Paris, à Gap, au Caire, 
Des messieurs d'un équivoque air 
Ont tôt /ait de vous^pickpockèr, . 

Quand on veut jouer au pocker] 
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Magicien aux sept baisâmes, 
Le Péladotson chasseur d'Ames 
Tâte la chair des vieilles dames. 

Des gentlemen « tramés-coton » 
Que sangle un inouï veston 
Appliquent lès lois du boston. 

Cependant qu'aux jours de tuerie, 
Monsieur Prud'homme se récrie, 
Frascuelo! sur ta boucherie, 

Et qu'un très jeune Pédero, 
Comme l'Alexis de Maro, 
S'exerce à « toucher le taureau $; 



Mais nous, qu'un Lumignon éclaire 
Et qui marchons avec Hilatre 
Sur tes pas, Agneau Vexillaire, 

Nous que la pudeur a conduits 
Méprisant ces impurs déduits, 
Employons saintement les nuits : 

Mugissons la prose et l'antienne, 
Frère.] Que ma prière obtienne 
Pour vous cette vertu chrétienne! 

Et que, l'esprit réconforté, 
Dom Cucuphas soit exalté 
Dans la benoîte éternité. 

Son âme que l'Espoir désigne 
^outrera la blancheur du cygne,' 
Les trois Vertus avec le Signe, 

A l'heure où moqués des Vertus, 
Quand les buccins se seront tus, 
Cherront les pêcheurs abattus, 

Et que, les enfants de Voltaire, 
Dans l*«nfer plein d'un noir mystère, 
Subiront le. thermocautère, 

Xa broche et i'écumoire, hélas I 
Des cuisiniers de Sàtanas. ' 
Valc, mon frère Cucuphas. 



DoM JUNIPÉRIEN, 
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LÈS. TROIS ^M^E^gN^DEUTZ. 



. :Les trois, femmes ..en deuil mar client' sur- là 
chaussée d'herbe.' 

La rivière miroite au soleil et semble une prin- 
cesse vêtue de soie changeante, qui tient sur sa 
main pâle, au lieu de l'épervier de chasse, une 
palombe familière ; dans sa robe lumineuse, dans 
sa robe de soie et de joie, la rivière se hâte 
vers la mer prochaine. 

Les trois femmes en deuil marchent sur la 
chaussée d'herbe. 

t Mais de l'autre côté du chemin, le marécage 
s endort dans sa chape d'acier ; vieux roi si l en- 
cieux, il darde ses prunelles blanches : les opales 
tristes qui pleurent sur sa poitrine, muette sont 
brûlées par des flammes obscures : la guerre le 
meurtre et le viol hantent son sommeil. ' 

Les trois femmes en deuil marchent sur la. 
chaussée d herbe. 

Mystérieusement, elles vont ; leurs monotones 
pas s assourdissent et glissent comme dans une 
chambre où repose un mort bien-aimé, un mort 
aux mains tièdes encore ; elles vont vers la cam- 
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pagne, loin de la mer et loin de l'écume, mvsté— - 
neusement, sans se retourner. / 

Les trois femmes en. deuil marchent sur la 
chaussée d herbe. • -••.-.. \7- "t 



manteau flotte en. plis -funèbres: : << t-*--'?- : : -^v"- . ^''-Va' 

_ Lés trois femmes en deuil marchent sur là ■ 
chaussée d herbe. 

La troisième fleurit et sourit ; sa chevelure 
d aube ra 7 onEe^sur,so^ou. ël^oreille tendu** ■:.;.-. 
la chanson^du- fleuve^ j<% j.^Éisftû' i fi*iè'-.-a«vfi v : 
mer, attend la barque d'àmbur, Ta barque d'amour 
et de jour, qui l'emportera loin dés pleurs 
oublies. * . . . 

Les trois femmes en deuil marchent sur la 
chaussée d herbe. . 

Pierre Qui llard. 
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CONTES D'AU DELA 



COMMENT JACQUES SE SUICIDA 



9 HEURES. 

... A voir cette page si blanche, jusqu'alors intacte de 
toute souillure, préservée des taches dégradantes — ah ! 
pourquoi mon âme ne lui ressemble-t-elle pas! ■ — il* me 
vient presque un remords de porter sur elle une plume 
sacrilège et qui la noircira du trop plein . d^amertume 
impossible a conserver de par moi- Je sens que si je 
n'exprimais pas ces méchantes pensées, soudainement 
écloses, et avec la force que'le Mal possède seul, elles 
m'oppresseraient tant quHl me faudrait les- crier tout, 
haut, pour en éprouver un soulagement. Il ne m'est pas 
permis de m'opposer en raisonnant à leur croissance, 
dont la constatation m'emplit d'anxiété. Peut-être qu'une, 
fois jetées sur ces feuilles, elles pâliront avec le temps, 
comme l'encre qui les traduit* 

Et puis, si, par le monde, il est d'autres malheureux 
comme moi, leurs souffrances s'allégeront au récit, des 
miennes : cela me console un peu de songer à;ce temps 
où je ne serai plus, mais où ces paroles résonneront 
pour eux — et je les aime déjà, ces inconnus — écho 
de leur propre cœur en atténuant le bruit. Il est si do.ux 
de ne pas souffrir seul,.. 

Je viens de relire ces lignes et m'étonne d'avoir pu les 
écrire. Non, je ne veux pas que l'on sache; ma maladie 
est de celles qui se gardent secrètes. Il faudra que je 
cache ce cahier. Ce sera mieux, plutôt, de ,1e brûler, 'au 
dernier moment. Ne me tiendrait-on point pour fou? 
Comme si je n'étais pas en possession de toute ma 
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S^enCi^ Sf cf^ Ui m ^<>^ vient de là. 
-plis entén'èbSd; S ête"^ £ J™ * w les 
de ses moindres roS^sf m4 ^f^ gUèr Ie J cu 
force, étrangère et cependant ^e f airè contre cette 

traignant à réfléchir a^cn" es ^ Sd^ ^ C ° a ~ 
jamais bannir de mon S I T desirer aïs à tout 
le suis pas. Le mméur mîw °" 1 ass, »ément je ne 

l 'abîme perd-U ™,r ce ? a i- T^ Vlol * nt entraîne i 
ciencedïsaftce?Or &? *" dan * er ' *» cons- 
: «> soustraire; que dues Lw/?^* S ^? * n ' fl P Qisse 
lutter, puis/certain d e °«îf - "- COre > d s ' € *>™e de 

. -nse^e/p^^fneTt^Sr^ S ' aba ^<>nn fe 
«» n * ;a — * •■ -i t J c résiste encore» mai** Hp-< à «^ 

pénible, la première où se u 
demon que je porte en .moi, 
ae sa souveraineté perverse. 

Je m'amusais fort à regarder la ni,,;» *^ vu 
et capricieuse des feuMeFr^fJci -P <■ ^«rbillonnante 
. doutée vent en nsal ^avïcXs E ?i e e ^ diSé ^^ 

pétait bi^ ennuyeux que xua S œa r &r?ûT S T? ^ 
je ne pouvais plus jouer avec : 35 £?■ ma a<ïe ' «"" 
demeurait alitée. ^ * ' puls °, a mois qu'elle* 

il mïsï penlbirJï 6 ^ P^^'i^^nt divertissant - 

quelques pirouettes *t>,ÎL ! . s ^ evait * demj, exécutait 
un instant aorès *' £ uis J eto ^ h ^ pour recommencer 
mêmeTunT^ 'Cela ïeK **W«\de place, fût-ce 

.. ^es, mé dit-eUe^iî neÇ? a L S',* '' J *°" ■ 
sœur est maintenant au Jm r rv * ffai aansi * votre 
plus longtemps^ cëttTiet" ï *" vouIu , Ia ^«ser 
Plus.* jfsenfàisdTjà £À™LZllo^kl° * ^ ' 
ma poitrine, vite devenue fourde ^t moS^ *?* 
jusqu'à ma c-onré îor.srti,» 'Y ura «> . et monter, monter 
le parc, me ietfnt £, ffi * " b ° J nd » Je m ' e ^«« dans 
car 1 if J - plas e P ais dés -taillis dénouillés 

aSocëment - u^^fou ^ ^K * * -^ 

un nre fou, zmpossible, à réprimer, sortait 
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en cascades bruyantes de mes lèvres serrées, malgré tous 
mes efforts et*ma réelle douleur. Oui, je l'entends encore 
résonner dans la sanglante agonie crépusculaire, tandis 
que le vent hurlait aux branches, et que les mornes feuil- 
lages claquaient, claquaient comme des ossements qui 
s'entrechoquent. 

Je frissonne à me rappeler ces moments d'angoisse, . 
et le sentiment de mon impuissance ajoute encore à ma 
tristesse. C'est que, sur moi, retombent les fautes d'une * 
vicieuse ascendance : corrompu par elle, ce sang qui me 
martèle les tempes, se traîne dans mes artères, trop lent 
ou fiévreusement rapide... et je me heurte là, désarmé, 
;iu mur noir des fatalités qui ne se laissent pas attendrir 
ou prier, des hérédités implacables, dont je ne puis rejeter 
les apports mauvais. Ah, ceux qui dorment maintenant 
sous les cyprès — et je les envie — , ceux qui m'ont fait 
le don funeste de la vie, comme je voudrais les maudire! 
Car est-il supplice plus cruel" que le mien... avoir à se 
défendre de l'obsession constante qui vous hante, vous har- 
cèle, allant presque jusque l'impulsion. L'idée du suicide 
s'impose à moi avec une persistance telle, que ce sera 
une délivrance lorsque j'y satisferai. Mais, jusqu'à pré- 
sent, mon cœur de lâche s'estjâérobé devant l'accomplis- 
sement de l'acte, librementconsenti, voulu, -appelé à 
certaines heures de toutes les forces de mon être qui 
souffre. Et, plus malheureux que les damnés du Dante, 
je me débats, plein d'horreur, dans ce cercle impossible; 
à rompre ; la mort m'apparaît tantôt douce libératrice, 
tantôt cruelle ennemie, cependant que toujours présente 
à mon esprit, y veillant implacable; et ma volonté 
affaiblie ne peut plus reconquérir une suffisante énergie 
pour me soustraire à ces affres et me procurer le repos 
bienfaisant du Léthé auquel on ne boit pas deux fois ! 
Chancelant et faible sous le contradictoire de cette 
effrayante situation, je conserve juste assez de raison 
pour en prendre une amère conscience, sans qu'elle me 
permette d'agir plus.../*? ne peux pas. Ma volonté est à 
la fois désarmée contre cette pensée qui m'assiège, cette 
affreuse pensée de suicide, et inapte à l'accomplir. 

Parfois, il me semble que je suis suspendu au-dessus 
d'un gouffre profond. Un frêle lien, si frêle qtfà tout 
moment je crois qu'il va se rompre, me laisse balancer 
par les bises froides, et qui m'apportent les fines gout- 
telettes d'écume rejaillisant de je ne sais quel torrent 
proche* Et j'entends bruire, très loin dans l'ombre. 
Tonde noire qui refermera sur moi les plis de son linceul 
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sur le roc, cette eSSati?e ^'v™ i? °? c ° rp V ebondira 
que la chose même lï ■ -^ de ? lus d * terreurs 

Poumons SeSnS ne parvS oa!^^ f^T- ^ ^ 

sang, qui bout d W *£! lî J rafraîchir mon 

. frissonnant ° . ete * ne,le fiè vre sous mon crâne 

le» vilains fantômes qui errï,i fS hl^f 8 " y ° n& 
et nocturnes ! Vivre assurée? " f j silencieuses 

II HEURES. 

tions dTc^.™ ^ 

déterre sur un cercueil fé^D^^g^. 

Des chansons me montent aux lèvres dLSÏÏ» 

d adieu. Je vais- écrire jusqu'au bout. On drt qu'il va eu 

Ils sont trop nombreux les papillons écarla*« «„; 
voletent tremblants, je... F écartâtes qui . 

— A cet endroit, Jacques avait cessé d'écrire. 

Gaston Dan ville. 
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ÊPITRE A MORÉAS 



Mœcenas, a t avis édite regibus ... 

Q. H. F. 

■Toi qui, d'un mouvement de strophes cadencées, 

Par Je sillage émerveillé du Vendômois, 

« i\ ous rapatri s aux Ibonjs de la .pUre Qdyséé'e », 

Mignon des Muses qui te rangent sous leurs- lois ï 

: . ■■■■'.. "V. ; : Y. .> /..'. 

Tu .sais quels soins divers se disputent les hommes : 
L'un, jaloux du Centaure, est seulement joyeux 
De faire voler la poussière aux -hippodromes, 
Où conquérir un prix qui .renflé jusqu'aux dieux! 

r ' r * 

+ ■ ■ 

■ * 

L'autre, n'e- dédaignant le. plus humble des rôles, 
Du peuple ôutrecuidé se.fait le courtisan, ■ 
Pour en- quêter un jour l'hermine à" ses épaules, 
Et d'où nouer la pourpre, éclatante à ses flancs. 

Celui-ci, possédé d'une manie étrange, 
N'a souci que du gain imbécile et ne dort 
Que s'il a rassemblé la Lybie en ses granges 
Ou confisqué tout ce que l'Inde a de trésors! 

Celui-là ne ce plait qu'en ses terres natales 
Qu'il cultive et moissonne au gré de la saison : 
Quand on lui donnerait tous les coffres d'Attale 
Il ne changerait pas son modeste horizon. 

Non, certe! il n'irait pas braver — d'une traverse 
Abattue à grands coups de hache aux bois^profbnds 
De Dodone — la mer Egée aux flots adverses, 
Ainsi que les marchands insatiables font : 
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WnT vf 1- écha PPés aux marines colères, 
Jurent qu'Us n'iront plus quitter le port certain 
Et que pourtant, tu vois, pressés p„ là mfsère' 
Presqu'aussitôt cingler vers'nn nouveau bdW 

S? àï vmf d " ^ Massique ' c>est « *«•. 

Ou'H . Jft ' S ° US d< * feaUIes k ^«u toit, 
« sa félicité se jauge au vin qtfil boit. • 

1 » 1 ' * 

• '. ^ ^. es iP. ^ lâchasse,. ouBKeui d'une épouse 
•.. .Ou. que le sangber n'éciappe à leurs filets- . , . * , 

Sonnée- anx camps bruyants, suivent le train guerrier' 
f ^ r Ies , c<mh ^ q* ftnt. trembler le cœur des mères 
■ leur main-sanglante y veut moissonneras lau^erT ' 

" . ' \ • • ' • 

■ ■ " Moi ! qui m?isole . ^ t . o . s 6Ù c , est ■ ^ . 

. 7; 01 : T dl X ln Conteur et le seulou j'aspire 
C'est de ceindre Fhyefre, ami des doctes fronts! 

Mon nom déjà rayonne et Polymnïe accorde ■ 

,DWUe r sur la Lyre à mes doigts musicaux, 
On inut qu'elle-même ,n a tendnles cordes ; ■ 
iuterpe se complait au bruit de. mes roseaux;' 

*',■"' ' ' ■ 

1 ' ■ ' * ^ 

" I " * ^ T I 

.^ajs de te plaire, uniquement ambitieux; :' 

Maître ! S1 ta mW ris au rang de tes Lyriques, 
Mon. front démesuré grandira jusqu'aux cienx. 

h ■ - t m 

"•■■.■.■ EiNEST RAYNAÛD. ; 
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PROSES MOROSES 



LA FILLE DE LOTH 

A Camille de Sainte-Croix. 

Le plaisir sortait furieux, tel qu'un jet de fonte 
ardente et rouge : Loth s'affaissa sur la chair de 
1 opprimée. L'idée du sang le. tourmentait : 
«Quelle bouche, ou quelle blessure de virgi- 
nité a revomi sur ma face ?» Le flot du vomisse- 
ment cloîtrait ses yeux, scellait ses lèvres aveu- 
glait, comme un masque, le torrent de. son 
haleine. 

« L'Autre : elle avait nom la Mère.. Quelle 
confusion dans les générations!.... Avec l'autre 
ils allaient au plaisir en des tremblements de 
saints qui tomberaient à l'impureté, — mais 
1 Exultation, fantôme exquis né de leurs souffles 
planait, le front haut et rayonnant, tout paré dé 
fleurs fraîches. 

« Celle-ci : quand la mère fut morte, Loth 
aima sa fille, la fille de Loth; il l'aimait d'une sen- 
sualité de prêtre chaste, il se mortifiait... 

« Vainement ! 

« Elle dormait... C'était tantôt, non,' c'était il y 
a un instant, un seul instant... Elle dormait. Elle 
ne cria point. Sa mère non plus n'avait |pas crié. 
Ah l c est ma fille, ma vraie fille, — mais quelle . 
confusion dans les générations futures 1 

« Elle dormait, elle ne dort plus. Evidemment 
— et c'est surtout désagréable parce que de quels 
yeux irrespectueux ne doit-elle pas,. en ce mo- 
ment même, fixer son père; de quels yeux sour- 
nois et, qui sait ? goguenards, des yeux à cracher 
dedans... Si elle pleurait, au moins, je la console- 
rais. J'ai envie de la battre ! 

« Ahl voilà que le masque se recollait sur sa 
figure, et ses membres ligotés ardaient en un en- 
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fer 4^ cohabitation tin peu excessif. Sa tête* sous 
l'imaginaire étau de sang glacé, se Jbrïsait comme 
un os dans une gueule de chien, — et Tlronie 
l'épouvantait, comme s'épouvante un assassin qui 
veut, et ne peut,; paralysé, redoubler le coup de 
grâce..*; » 

Il articulait, sans parole extérieure, des chape- 
lets de « pardon, pardon, pardon » : à Dieu, à 
Elle, à toute la vie, à toutes les choses, au lit 
creusé tel qu'un tas de sable fuyant vers un abîme, 
aux cheveutf blonds moûill es. par la sueur de l'an- . 
goisse, aux seins violentés..*, au Christ de Talcove, . 
au Christ de cuivré, qui souriait aux lumières, si 
amèrement.. /à tout, à la porte brisée^au gynécée 
trouble dans son silence, à la bouche écrasée par 
les morsures... .... 

.... A la bouche surtout, — maïs la bouche de 
vierge et maintenant de femme, la bouche d'en- 
fant et maintenant d'amoureuse ' là bouche ado- 
rable de la fille de Loth s'ouvrit et murmura dans . 
un baiser : « Je t'aime ! » 

■ « 

' LERÊVË ' 

Primary avoisinait la cinquantaine, lorsque sa 
maîtresse lui dit, un matin, avec cet air spécial, 
qiie prennent, les femmes pour annoriper à. leur 
bien-aimé des choses d'un embêtement tare ' et 
décisif, mais . des choses qui crucifient leur chair 
à elles, et qui la flattent, des choses comme seules 
elles peuvent .en dire, des choses représentatives 
— absolument -r- de leur sexe ; 

— Tu sais, je suis enceinte. 

— C'est une fille, monsieur, dit la ;sage-femme, 
des épingles entre les lèvres. Primary* les yeux 
vagues, regardait, sans le voir, l'être à la peati de 
crevette cuite, le fœtus macéré par lés alcools 
amniotiques : il rêvait : une fille : il la voyait 
montrant, sous sa robe de huit ans. de fluettes 
jambes de jeune autruche, couraiit et s'arrêtant 
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de courir à la caresse d'un désir mâle, grinkpeuse 
volontiers vers des genoux agités et chatouil- 
leurs ; il la voyait chuchoteuse et sôurieuse, les 
yeux larges et la bouche gourmande, innocente et ' 
tentatrice, angélique et sournoise... 

— Ce sera pour ma vieillesse. 

— Allez-vous-en, dit la sage-femme, des épin- 
gles entre les lèvres. 

Et quand il fut sorti, elle se pencha vers la mère 
plus abolie sous les draps que sous la neige une 
ellébore, — et familièrement, de femme à femme: 

— Soyez tranquille, pauvre chérie, il l'aimera 
bien. 



SŒUR ET SŒURETTE; 

«Sœurette, dit un jour Sœur, avec des yeux très 
doux de vierge consolable, écoute-moi, Sœurette. 
Avons-nous, oui ou non, l'âge des révélations 
définitives? Sommes-nous, toi la blonde et perpé- 
tuelle adolescence, ;moi la brune et précoce ma- 
turité, sommes-nous, Sœurette, une couple de fu- 
tiles cyclamens incueillables et nuls? 

« Réponds, Sœurette, en me donnant tes 
lèvres !» 

« Sœurette, dit encore Sœur, avec des yeux très 
noirs de vierge exaspérée, sommes^nous, toi la 
fille aux seins blancs comme un mois de Marie, 
moi plus vermeille qu'un Saint-Ciboire, sommes- 
nous, Sœurette, des chairs que promène en, lan- 
dau une attendrissante maman; ou des chairs 
dont on montre le tiers au bal immaculé de la 
princesse Unique; ou des chairs enfin que les 
hommes en frissonnent, parce qu'on livre avec 
deux ou trois fois leur poids d'argent? 

« Réponds, Sœurette, en me donnant tes 
lèvres ! 

« Sœurette, dit encore Sœur, avec les yeux ter- 
ribles d'une vierge qui se fait comprendre, sommes- 
nous, toi le flacon des odeurs mourantes, moi 
la fiole aux stridents parfums, sommes-nous, 
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diSîaft? " ^ Patieûtes fî ^ c ées d'un épouseur 
p/J^P ^ Soeurette, en me donnant tes lèvres 1 

f^notâTf'V - si ? ous nous 'iiSoïS: 

ire nous, tont simplement? » . 

PRESCIENCE , 

■ y Sol de Stella. 

.', Elle puvrit sa fenêtre : ^^«wd. . 

.„„ Cétait un Paysage de printemps, ieune bas fïnî 
un paysage daube attardée et de lueuïs artïnduS' 

î^^^é P W 6 ^ ^ ?- n vers S aWsofê 
suTaulûlWmauvfe" de feuilla ^ -enfance 

lJJjc eu , t + u V rrêt ' avant ^exaltation certaine des 
S V lt * nd T*- ^ ue lq«e chose de clarSiant 
allait _surgrr dans; une bénédiction: prochaine 
L Etoile mystique accouchait du Soleil d'Amou? 
Elle referma sa fenêtre, disant : / aAmour - 

PROSE POÙÎr"uN PQÈT3E 

«Pense,disait.lePoète,pen S e au pâle abandon » 

Il faut sa v-nfr 7~? ? s SOucis ln candescents. 

core ceci nnl T U Ce - que SaVait le Poète : en- 

-uiiaii pmsi » Ah! même dans un grand calm*» 
ne ton et avec e-e^tpc à i« t„ * • # * ■ cau B.e 
vous* — ca rnntffo,-^- ^ T^t-pis-que-voulez- 

eiFarouchls S n^ * - ? 6S San ^ ot ?' et P as « 
Passant ^t« q montassent résolument à 

1 assaut du pauvre cœur. ' u " A . 

H faut savoir encore qu'elle dit, après un si- , 
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lence : « Me voilà toute seule. Reste à s'organiser 
arranger sa vie » ; et qu'en disant, elle torturait 
par des poses inaccoutumées ses bras, — oh ! eux 
très beaux encore et même relativement superbes' 
relativement à l'inconsistante jeunesse, — ses 
bras veufs du cou très cher qu'elle. aurait- eu tant 
de joie a étrangler pour qu'il ne se pliât pas une 
fois de plus sous l'étreinte de bras différents — 
oh ! oui, on pouvait le dire — des siens! 

Il faut savoir encore qu'elle avait un "vrai gros 
chagrin, en la pantomime des simagrées obliga- 
toires, — car, seule ou pas seule, est-ce la même 
chose, voyons? — et que, si elle avait été seule, 
toute seule, elle se serait vautrée sur ses tapis, se 
serait saoulée de larmes amères et de « Àh! mon 
Lheu ! » toutes les deux secondes, et de « Qu'est-ce 
que je vais devenir? » dans les intervalles, et de 

— car elle avait de la religion — « Sainte Vierge 
Marie, rendez-le moi ! » .. 

Il ne reste plus rien à savoir, hormis ceci, que 
le Poète avait beaucoup d'esprit etWil faisait 
des vers, des vers « Ah! ma chère ! des vers' oh' 
une grâce ! un chafme ! Enfin, avouez qu'ils sont 
men. Des caresses, vraiment oui, inexprimables 
des caresses, des caresses... » i 

« Pense, disait le Poète, pense ad pâle aban- 
don... >> Et la pas jeune et guère plu/ jolie femme 
devenait toute gracieusement pâle et finalement, 

— tel^ qu'un ciel enflammé des avant-crépuscules 
qui s atténue vers les candeurs de l'agonie — 
t0 ïu blanche > toute blanche, toute blanche../ 

Ah! prends garde aux poètes consolateurs 
prends garde au Verbe, à la magie des réalisations, 
prends garde aux Mois qui se dressent et vivent 
aux évocations improvisées, aux incantation^ 
créatrices, prends garde aux logiqt.es de la Pa- 
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rôle : — toutes les syllabes ne sont 
Le Poète disait : 

« Pense au pâle abandon des vieux lys soli- 
taires. » J 

Remy de Gourmont. 
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A UN JEUNE AÈDE 



Aède aux yeux de nuance douce 
Toujours vers leur frère Azur tournés ■■ 
Avec ton front blanc qui se renverse ' 
Au-dessus des fronts de tes aînés! ' 
lu brandis ta strophe comme un tfcyrse. 

Espoir des ardentes Muses pâles 
Qui t ont, sur un mont, donné le sein, 
Daus leur bois antique 'aux rameaux nobles 
N abandonne pas ton haut dessein ; ' ' 

Jit qu a tes pieds vieime un fleuve d'âmes. 

Gui, charmant Meneur d'Odes divines 
Ainsi que. des- chèvres bondissant, * 

Sois meneur ericor d'âmes humaines; 
Et que ton chant clair comme ton sanK 
Enivre d'amour les/oules fauves. g 

Moi, moi qui sa i s l'orphiqne mystère 

J aimai 1 enfant, déjà rêvant d'œuvre 
Et, simplement,? ai juré ma foi ' 

tin un chant qui, gravé, se module. 



/ 
/ 



Je t'aimerai, dans ton été riche, 

fe J e ***** dans ton printemps ; 
Je t aimerai clsuronneur ferouche.. 

Pourt!n? UC ch ? nten ' ^ dix-huit ans : 
Pourtant, que ton mai longtemps- fleurisse „. 

Tu^*?* T' n ? ** laDrier anx tempes 
Tu domptes les haines, et la mort, . ■— 

Antiques, jeune homme aux livres d'or 
Ces rythmes tordus comme des pampres. 

Louis le Garbonkel» 
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L'ORAGE 



Vers minuit, par la croisée sans volets et par 
toutes ses fentes, la maison au toit dé paille s'em- 
plit et se vide d'éclairs. 

La vieille se lève, allume là lampe à pétrole 
décroche le Christ et le donne aux deux petits 
afin que, couché entre eux, il les préserve. ' 

Le vieux continue apparemment de dormir 
mais sa main froisse l'édredon. 

La vieille allume aussi une lanterne,' pour être 
prête, s'il fallait courir a l'écurie des vaches. 

Ensuite elle s'assied, le chapelet aux doigts, et 
multip he les signes de croix, comme si elle s 'était 
des toiles d'araignées du visage. 

Des histoires de foudre lui reviennent, mettent 
sa mémoire en feu. A chaque éclat <ie tonnerre 
elle pense : ' 

— « Cette fois, c'est sur le château! » 

— «Oh! cette fois-là, par exemple, c'est sur'le 
noyer d en face !» 

Quand elle ose. regarder dans les ténèbres, du 
£?,. , d V P ré ' un vague troupeau de bœufs immo- 
bilises blanchoie irrégulièrement aux lueurs des 
torches éphémères. 

Soudain un calme. Plus d'éclairs. Le reste de 
1 orage, inutile, se tait, car là-haut, jiste au-des- 
sus de la 'cheminée, c:est sûr, le grand coup se 
prépare. . , 

Et la vieille, qui renifle déjà, le dos courbé, 
1 odeur du soufre, le vieux raidi danl ses draps, 
les petits collés, serrant à pleins points le Christ, 
tous attendent que ça tombe ! q 

Jules Regard. 
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Sous un ciel bas et sombre de drame dans '»«• «Ioï 
vague, banalement sinistre, à une^rel n " ?-' 
vpque <Je nuit, le voyageur a roï.U ti ™ ? * e<1?1 " 
genou nerveux, foudroyé Kédafr i f ^ "tf ' S ?? S U,i 

de lapait™, d.nud £ <£ &l«f 5^,tt«.ï, ,1 « «' de 



et un dernier râle d'agonie 

pur, puisque ce qu on éprouve, au rèjarfJr^- , « 
c „ est poua eette «„„„,,,; d . .^ ,,„„,„ ^* J 
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heurt de telle vision spécialement apeurante, .c'est plutôt 
une mystérieuse émotion d'ordre plus intellectuel une 
émotion qui, sans affecter en rien les nerfs ni la- sensibi- 
lité ne bouleverse (et d'une façon combien délicieuse- 
ment épouvantable!) que les facultés supérieures de notre 
ame,une émotion, enfin, comparable au trouble absolu- 
ment idéal, insensonel, que suscite en l'intellectualité 
d un penseur qui est aussi poète' la conception " d'un 
ensemble d idées abstraites, qui, soudain, dans le ciel de 
imagination, se précisent, s'incarnent, douloureuses ou 
terribles. . 

Vraiment, non, dans ce tableau du Meurtre, ce qui 
nous émeut, ce n est point l'accident bam 1 de ce banal 
voyageur inconnu, ce ne sont point c3s contorsions 
d agonie ni ce sang ruisselant. Tout cela n'est que détails 



très secondaires, voulus matériellement efcantsf pbûr 

de, l'idée, de la philosophie, que 



corroborer la terreur 

I artiste devait écrire Cette œuvre, sans conteste, n'est 
rien moins que 1 habile narration d'un crime particulier •• 
elle est bien un poème, un émouvant et terrible poème 
ou nous Usons, exprimées par l'artifice d'un significatif 
épisode de hasard la douleur de vivre, l'épouvante de 
vivre, 1 angoisse de l'Ignoré aventureux embusqué dans 
1 avenir, la bêtise méchant» H» 1, ^ t_ *j* •..,. 



la pitoyable 
douloureuses 
voyageur ïn- -> 
de l'art, céssejjjf/. 



i avenir, la bêtise méchante de la fortune 
vanité de la galopade humaine parmi les' 
conjonctures de l'existence.... Ah 1 pauvre 
connu, qui, car cette mystérieuse alchimie ae rart, césseftF;. 
d être pour nous un voyageur, et devienËLe Voyageur^rt 
L Homme, ah! pauvre voyageur, où \j<Tnc alïaiè-tu ? W 
qu espenus-tu ? Peut-être tu étais le poète qui sent bour- 
donner dans sa tête, comme des abeilles d'or, les strophes 
géniales qui ne doivent point mourir, peut-être l'inven- 
teur subhme qu. devait jeter au monde étc nné l'admira- 
ble secret des pierres philosophâtes, peut-être le soldat 
qui pouvait conquérir la terre et s'asseoir lin jour sur le 
trône des antiques empereurs du monde I Pauvre voya- 
geur quel banal accident de la vie. stupide, quelle force 
brutale et • imprevoyable et irrémédiable t'a terrassé 
vomissant par ta bouche râlante ton sang et tes beaux 
rêves 1 ... Tu avais du génie, certes, tu avais la science 
de la vie, tu t étais arme des armes qu'il fauïpour vaincre 
tu avais écoute les conseils des sages qui connaissent les 
chemins propices, tu étais sûr du triomphal avenir I Mais 
1 absurde hasard t'a pris, en lâche, par derrière, et main- 
tenant, lamentable, tu gis sous ce ciel bas ist sombre de 
arame, dans la plaine vague et banalement sinistré, la 
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Ah ! pauvre voyageur!... marcner !.., 

* 

Ce tableau du Meurtre, on le voit, et je le rénète à 
dessein, n'est donc nullement Hllustration d'Ûn Sole 
fa.t-divers émouvant par son atrocité. L'action au? sV 
déroule n importe guère, puisqu'elle n'est quele^ sUï 
matériel dune pensée, autrement intéressante et pK 
aophique ..q» .une vulgaire. question de coups de coïteau 
A moins d'être mcurabl.ement inapte à Lte comnré' 
hens.on d'art, il est impossible à un esprit imnartinlX^ 
îmméS Àt yant - c , ette œ rre, dans EïïTS at!o n 
Si.T/7? de * ermin ee par la matérialité du sujet renre- 

£ suggestion de ces iaees générales que i'ai tenté d'in 
diqu*r et que I e . peintre a, 6 p our . ains? direVpetries *J£ 
ses couleurs. Le drame cesse d'être un drW ««^fi 
pour devenir un drame humain, v^A^SSSSi 

t a ««-i'i» ■ ■ ■ a art. Voila aussi la cause nour ' 

^ï™** IJ ' ne me * r ^P e ' la meilleure critique p££f 

dlSées enX rS bu Ue **? par " n P°^e, Ces SnsemoSs 
vnuwA* kl ♦' q ^înp^eut essentiellement l'œuvre 
\raiment.d art et que j'ai appelés le prolongement sniri 

lans sonTan P ±r^ lui ' le P-te, Sn- les^SpSt 
uans son langage propre, vers ou prose, langaee évidem 
ment p us- clair et plus intelIig^ble/puisS S pSs 
familier a la. masse des Wnres, que U langage u n iver ? 
3LT -T ^. ésbtéri q ue . aesligïeset des^lS , 
ainsi seront pleinement illuminéîs J es essentielles condi- ' 
tions de Iœuvre d'art r* m*; «^ i ■>" - .71, oliai 
seule bonne critique ,C * mes V an « point douter, la | 
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Quoi qu'il eu soit, je dois déclarer, dès maintenant, que 
ce prolongement spirituel sans lequel l'art Li'est point, je 
Pai constaté dans tous les tableaux, trop p ;u nombreux 
malheureusement, de M, de Groux qu'il m'a été donné 
<le voir. 

A quoi tient la possibilité de ce prolonge nient spirituel 
de cette action réflexe du matériel vers l'immatériel' 
qu'on observe en certaines œuvres et qui manque ab^o' 
Jument en d'autres? Comment un fait particulier peut r U 
instantanément se métamorphoser en une kée générale - 
en une haute synthèse, en toute une troublante philoso- 

phl f.ir C - e n CSt P ° int ici ,e Iieu ^étudier cetttî mystérieuse 
et difficile, mais peut-être point insoluble question. Qu'il 
suffise d'avérer que ce phénomène se reprocuit constam- 
ment en tous les chefs-d'œuvre incontesté s, et de faire 
remarquer combien Le Meurtre de H. de Groux serait 
en réalité, dissemblable d'un sujet identique qu'eût traite 
un habile peintre anecdotier, parfait observateur mais 
dénué de toute faculté de rêverie philosophique. Puisque 
c'est la tête qui guide la main, qu'y a-t-il d'étonnant à 
ce quelateted'un rêveurguide sa-raain de façon à traduire 
son rêve, et la force, pour cela, à des combinaisons, à des 
modifications de lignes et de couleurs, mystérieuses, incon- 
scientes, presque inanalysables... Regardez, par exempte 
dansZ* Meurtre^ subordination évidente des contours' 
des surfaces, des lumières, des ombres, observez lé 
rhythrne désespéré, tragique, des lignes, ie t6utes les 
lignes, tombant en courbes douloureuses, parfois dramati- 
quement brisées, du milieu supérieur de la toile à ses 
angles inférieurs, constatez la concordance lugubre des 
couleurs, cette sinistre harmonie en vert sombre, en-bleu 
obscur, en noir, et réfléchissez aux rhythmes de lignés et 
de couleurs qu'eût nécessairement employés le réaliste 
anecdotier dont je parlais tout à l'heure, 

* * 
Voici maintenant une autre toile, plus terrible encore et 
plus étrange : Les Traînards. Cela ressembla à quelque 
effroyable tapisserie de Flandre, jaunie et élimée par 
V%<;> qu'aurait tramée un patient et paradoaal tisserand 
de la-bas, interprétant, avec des laines teintes en des ven- 
tres putrides de cadavre, un hideux cauchen ar de Breu- 
ghel d'Enfer; cela évoque un rêve macabre de Callot 
retouché par Goya, s'agitant dans un royaume en putré- 
faction, cela s'étale, répugnant, avec des toullïté s jaunes 
et noires et vertes, des marbrures de pourriture, des 
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suintements de pus extravases, semblable au Ventre crevé ' 
de plaies et <Tabcè$ d'un hideux reptile en décomposition. 
Et cela, c'est TEnvers de la Gloire, 

Quel empereur cuirassé d\>r,quel empereur triomphent, 
avec son armée immense et brave, a passé par-là, caracolant 
sur sou fougueux cheval caparaçonné de pourpre ? Quels 
étendards enthousiastes ont frissonné sous ce ciel? Quelles 
décharges de mousquets y ont retenti? Quels glorieux 
coups de lances et de sabres s'y sont échangés? Quels 
gais tympanons, quelles sonores trompettes ont chanté la 
victoire, ont chanté la bravoure des soldats et le triomphe 
du beau conquérant? Quelle immortelle et bonne bo- 
sogne s'est accomplie dans cette plaine dont parieront 
désormais avec orgueil les chevaliers et les belles dames, 
que célébreront désormais, en de joyeux enthousiasmés, 
les peuples et les poètes? 

Maintenant un silence de sépulcre plane parmi des 
odeurs de pourriture. Le ciel est sinistré et sillonné par 
des vols tourbillonnants de corbeaux innombrables* Là- 
bas, dans le lointain, c'est la ville et ses remparts démolis, 
un lugubre moulin à vent, éventré par les boulets, ses 
ailes fracassées, laissant pendre ses planchers comme des 
entrailles; A perte de vue, les corps des soldats, des bra* 
ves soldats massacres, gisent, pêle-mêle, entassés, en un 
grouillement hideux, inextricable, infini. La terre a bu 
le sang et cette plaine en putréfaction n'est même plus 
tachée de rouge. Ils pourrissent lamentablement, les va-* 
leureux d'hier parmi les armes perdues, les tambours 
crevés, les affûts démolis, les chevaux au ventre béant, 
les caissons renversés*. ,., Leurs membres, hachés parla 
mitraille, leurs membres en loques, sont roïdes mainte* 
riant, les convulsions de leurs gestes d*agonie sont figées, 
effroyablement. Innombrables, jusqu'à l'horizon, leurs 
cadavres fermentent» troués de sombres blessures qui suin- 
tent de verdâtres sanies, la plaine entière est de chair 
qui fermente, de chair humaine qui se liquéfie, qui couto, 
gluante, purulente, ulcéreuse. Et voilà qu^arrivent en 
bandes, nombreux comme les corbeaux qui tourbillonnent 
dans le ciel empesté, ces autres corbeaux de la terre, lés 
Traînards^ les détrousseurs de morts, poussant leurs voi- 
tures à chiens, se jetant sur cette pourriture avec desge^f^ 
vo races, volant avidement sabres, mousquets, tambours, 
pourpoint^, braies, chemises, bottes, éperons, déshabil- 
lant ces corps putréfiés, fouillant, avidement, joyeuse- 
ment, de leurs mains crochues, dans cette pestilente 0*er 
de chair humaine en liquéfaction* 
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Bel empereur victorieux, bel empereur, t tés-vous dans 

'votre capitale en fête, dans votre capitale pavoisée et 

illuminée, à parler de vos merveilleux exploits avec les 

belles dames de votre cour, à respirer le jnétaphorique 

^encens de vos poètes et de vos historiographes! 

Est-il besoin de faire remarquer combien cette com- 
' préhension de la gloire militaire, de la guerre, du patrio- 
tisme, des épopées, du plumet triomphal et de la sublime 
pyrotechnie, est différente de la vision qu* eurent de ces 
mêmes choses les Horace Vernet et les Meissonier, de 
là vision qu'en ont encore les Détaille et les Déroulède, 
sans parler de M. H. Fouquier, ce farouche Jyrtée à 
tant la ligne... 

1 

* :« 

Je ne parlerai guère d'un autre tableau d'Henry de 
Groux : UAssassinê. Cette toile, en effet, encore fort 
intéressante, est pourtant un peu inférieure aux autres 
peintures de cet étrange artiste. Elle semble d'ailleurs 
n'être qu'une étude préparatoire du Mturire, que j'ai 
décrit et analysé au commencement de ces notes. 

11 suffira de dire quelques mots d'une dernière œuvre : 
Le Pendu. 

C'est encore, comme dans/> Meurtre, uh drame soli- 
taire et banal dont le héros est un voyageilr,mn pèlerin 
(la coquille qui pend sur sa poitrine l'indique), ou plutôt 
Le Pèlerin (je ne sais quels signes pérempfoires et mys- 
térieux nous forcent encore ici à ne pouvoir concevoir 
cet individu spécial et cette scène spéciale du'en tant que 
négligeables contingences^symbolisant des êtres géné- 
raux, des êtres absolus), Le Pèlerin, et, cernes, le Pèlerin 
du pèlerinage de la Vie. 

Sans doute, il y avait longtemps qu'il était en route, 
le pauvre moine rôdeur, sans doute il, désespérait d'at- 
teindre le but, son Saint-Sépulcre ou son Saint-Graal, 
sans doute ses pieds avaient trop saigné ausl orties et aux 
cailloux du chemin, il avait, un à un, perdu tous ses chers 
désirs, tous ses beaux rêves, et le désespoir lavait fait 
impie, et las, et sans force maintenant qu'il était sans foi. 
En passant dans un bois dont les branches railleuses 
giflaient ses joues, dont les épines déchiraient ses jambes, 
proférant vers le ciel impassible un suprênke blasphème > 
voilà qu'il se pendit. Son corps maigre, maintenant; se 
balance, tragique, à la fourche d'un vieil arbre. Mais la 
nature impitoyable n'a même point, vouu pleurer sur- 
son lamentable cadavre. La nature s'exalte en une furieuse 
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vivre. Le» oiseaux chantent & rompre leurs «ror- 

vert» demeraude/cle* bleus de laou et d* *Sh£' j * "^ 
rouge, triomphaux de rubis d^ffi de, ^SS^'dlS" 
légresse. La nature insensible et bête -àSSZâ- Si 
«ève et de santé, «ririte, gazouille, rigole à jS^ £ 
veutre^se tord en une e&royaWe' étante ê?«!5LÏ 

peut-être, de sa haine, devant la mort eBronSS^ 
géhenne d «conscience, sur les ailes de la pensée..? 

■ ! ~v ■'•••'•. 
de gS, ulS 'T"*, toiles 1 Be * é connaisse d*Hemv 

Belgi Je FK,nCft ' le re *« de * on «""*• tont en 

Jiers tableaux m'ont para, malrré tel» în^Js* 8 ^ 

=uem t dc tec j - .ny^pV ïfgs; 

si m im!w< x wggesuia, -d un art si vraiment robuste et 
si vraiment à part, que $e n'ai pu me tenir d'eiT»»W 
«n peu longuement, convainCuque - qud e ane EËu 

53T SES «air A**** 

G.-Albert Aurieh. 
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PAGE RETROUVEE (i) 

r« BRECTHEUS » \>E SWINBUSNE 



Sous un ciel de deuil stagnant et d'hiver, Pâme natio- 
nale célébrant le Noël chrétien, voici quà l'ère même 
fetee- antérieur, magnifique, | religieux aussi, l'écho de 
quelques beaux vers (f-ag menti resté le seul d^uire tragé- 
die d Euripide qu'un discours! de l'orateur Lycurgue en- 
châsse) a fourni à la voix la plus grande dé l'Angleterre 
actuelle quelque dix-sept cents vers, qui fejront compter 
par ce pays la fia de l'autre, année entré les temps de 
fastes de sa littérature. L'oeuvre du jeune poète dont la 
République des Lettres, aviçie de la suivre à travers le 
dénouement du futur, présenta en sa première livraison 
un extrait dès longtemps célèbre, s'ouvre et se ferme 
dans sa magistrale, plénitude d'aujourd'hui par deux 
drames antiques, Atalanta a Calydoh, puis Erechtheus. 
Tout entière fascinée par la prodigalité éblouissante 
d imagination qui éclate dans Tune de ces pièces, la gé- 
nération poétique contemporaine attendait, non sans 
émoi, que l'autre apparût : différente, neuve,, suprême. 
L intérêt, quel en serait-il ; et le ton et le concept : im- 
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. , s - par une régularité 

aisée a dire en peu de phrases consolant du peu de 
temps que j'ai à parler. Abstraction faite de l'éclat puise 
a. sa richesse pour ces tragédies d'ère presque moderne, 
Chastelard et Bothweïî^ tout le débordement de longue 
précoce envahissant le drame de début a trouvé un cours 
naturel en deux recueils de chants lyriques, extasiés 
d amour et de liberté, Poèmes et Ballades et Chants 
avant T Aurore : à la tragédie de l a maturité spirituelle 

[1) Comme appendice ou note à celles « crayonnées au 
théâtre », cette page quia l'intérêt de l'opinion, d'un poète 
sur un poète, tous deux en leurs royaumes despotes ; M Sté- 
phane Mallarmé nous permet de la réimprimer. Elle ne le 
fat jamais depuis (il y a quinze ans) la troisième livraison 
de la République des Lettres, et aujourd'hui comme lors c'est 
d un Swmbume encore non francisé qu'il s'agit, le tragique 
— ht puis, le prétexte ? La signature sufEt. ! 

1 R. G. 
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restait, donc la fortune 'nouvelle d*une inspiration savante, 
pure quoiquVnthousiaste, 'conforme davantage à quelque 
chose dé' grec.- 

Suivez là marché paisible de Faction. Erechtheus, roi 
d'Athènes, invoque cette terre sainte qu*a foulée l'ennemi 
Eumolpùs ; et bientôt, énîgmatique, il annonce à sa 
femme Draxithea que le destin, pour le salut de la ville,, 
veut le sacrifice de leur enfant .Chtoniaj laquelle reçoit 
delà bouche maternelle Tôracle : simplicité et tendresse, 
rien que dlneffabte entre la mère, et la fille et des adieux 
calmes comme racquiescement. Personnages autres, ;un . 
héraut, il a jeté le défi d'Eûmolpe ; un messager qui ait 
Timmolation au pied du même hôtel de la Vierge parmi 
ses sceurs offertes' d'elles-mêmes au couteau ; un héraut 
athénien pour proclamer l'honneur d'Erechtheus par . la 
foudre frappé après la défaite de l'envahisseur. Le spec- 
tacle finit avec la survivante demandant aux dieux de lui 
accorder à. elle aussi, Praxithea, épouse. et mère, le Bien- 
fait delà mort, : Athénor, favorable au souhait, verse sa 
protection à jamais sur la cité. appelée de son nom. Le 
," tragique , très contenu , demeure aux régions supé- 
rieures de l'idée : tandis que dans la parole et les actes, 
règne Pauguste nudité des- sentiments antiques et leur 
délicatesse suave. Odes maintenant, à strophes, et anti- 
sttophes, puis épôdes de chœurs ajoutés à tout ce long 
hymne, Fun notamment dépeignant et imitant le passage 
épouvantable du Yent du Nord, composent une sublime 
musique dé trompettes ou de flûte lente qui, longtemps 
après sa cessation, se mêle encore à la voix du person- 
nage en scène et la soutient. Je signale aussi, dans des;. 
proportions parfois presque inconnues, le silence : p.ro-v 
fond, divin, gisant dans Tâme dés lecteurs-; et d*où se l t 
détachent par moments tels vers de Turi à l'autre envoyés ' 
par un homme ou. une femme, puis des distiques ou dés 1 
tercets, comme autant de motifs purs, vibrent sur un fond j 
d'émotion la plus subtile et la plus noble. A trop grands j 
traits écrite et hâtive, telle (un peu) l'impression causée 
par l'ensemble* 

Quiconque ouvre un livre pour chanter au dedans de 
saisie vrai lecteur devers a, depuis dix ans, en Angle- 
terre, comme avant ce temps, en, Prance, il le fera, tra- 
. prunté pour son âme le déploiement d'aîieV de chacune 
des" stances de fo&uvre lyrique de Swinburne. Ces 
poèmes (indépendamment de tout .ce 'qu'ils comportent 
àUtumanité dans -un sens supérieur) ont donc humaine- 
ment satisfait à leur visée ; en est-il de même des quatre 
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drames : à savoir doivent-ils, eux, prendre vie sur les 
planches et au lustre. et se communiquer par la scène, 
immédiatement, à un auditoire ? Question qui s'impose 
à l'esprit d'un Français, tout d'abord : cat, chez nous, la 
grande lutte a été livrée et la victoire gagnée par le 
Poète de ce temps ; elle Test encore un peu chaque jour 
depuis Victor Hugo et le sera demain. Les maîtres en 
Angleterre, pudiques ou hautains quoi ? mais réservés, 
ont;, à côté du tréteau triste qu'absout presque seule la lon- 
gévité glorieuse de Shakespeare et de son groupe, ciéé 
tout un autre théâtre, extraordinaire auslsï, fait des ma- 
jestueux fantômes qui hantent l'esprit du siècle; mais 
dont on n'est le spectateur que chez soi,un tome ouvert 



quoi parut d'abord voué l'œuvre dramatique de Swin- 
burne : et si ce n'est pas douteux que plusieurs des vastes 
compositions dues à ces génies ou à leurs successeurs 
soient en état d'affronter le décor et l'acteur, il est cer- 
tain que la plus récente, Erechtheus, saurait, dans une 
solennité exceptionnelle, y prétendre. « Nous voulons 
un théâtre quotidien et national (diront les -bien in- 




qu il y 
toire auparavant, c'est l'antiquité (évoquée surtout par 
l'heure actuelle). Tracée avec d'impeccables lignes sur le 
modèle ancien, mais s'inspirant d'un souffle de mainte- 
nant, la pièce de Swinburne, hors quelqu.es longueurs 
délicieuses, peut devant tous ceux-là qui la lisent se 
jouer et les ravir (même dans leur sens critiqué intime),' 
ne fût-ce qu'un soir, ce qui est l'éternité. Ce peu de vers 
à omettre, seuls, que ne m'est-il loisible de les réciter, 
enchantement véritable- Rien, de par l'espoir qu'une fois 
ici apparaîtra quelque étude totale dé la poésie de là-bas, 
n'a été présentement fait, que procurer une notion géné- 
rale jusqu'au vague, de l'importance triple iïErecIithetis, 
en soi, parmi l'œuvre de Swinburne et quant à l'art an- 
glais contemporain : trois mots dans l'espace d'une carte 
de visite répondant à l'envoi que de son livre daigna 
faire le Maître voisin ; à moi, non pas, mais à la Ré- 
daction tout entière et tant soit peu maintenant aux lec- 
teurs de la Revue, 

Stéphane Mallarmé. 
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DE L'UTILITÉ DES ACCIDENTS 



« a S'? OT1 #ï? a 1U VilIiers de i'ïsle-Adam - et mainte- 
K? r^ame^f ?W * "'** P ° int de ^Htre^uTnt 

conmfi , t a??,- de J * CS œavres «complètes, — qui- 
conque a lu VilIiers dis^jé, se souvient assurément du 
pharammeux docteur Bonhomet et de S a motS™^ tou- 
chant l'utilisation des tremblements de terreï 1 Dans 

eur e ?atT co m T C - éS S? «""**»•■ volcaniques, le doc! . 
eranit et * onstru,re . d formes bâtiments à' toi ures de 

fecïusse , a y w? rnai *- lpS , P .° ètei ' au moment de la 

Lnt tf ' ]a toiture secrou!ait, ensevelissant, écraboml- 

ant tous ces satanés rêveurs qui s'intitulent « artiste?» • 

S n . fra ? tlon gênante - r c'était « un horrible trépas 

dont elle se lavait ostensiblement les mains l P 

.Ce pauvre grand VilIiers savait ainsi, par'd'aimables 
™Tn>U n Zl rt r^«.> Philosophie des cïoses 
sfonsàu^™! 8 ?° P ?Ï bien lo ^ derrière ses conclu- 
une W^n^ rer dlsc « tem ^* = L'humanité a toujours 
eUe ne n?lfr ante ',?» pa 5 Une re ^ttable sensiblerie, 
lao 1 ÎJ w • paS v e : même à l'opération qui la sou- 
lage. les lois immuables (*/,',» le Destin, la Fatalité ïa 
Providence) sont obligées d'intervenir. ratallte , * 

Ur, la population du globe est, à n'en pas douter trot» 
nombreuse; plus on va, plus on se multFpTie- 7e statis- 

2Kl I,tl " Crire: ^ "'a jamais vu P S: eTS^E 
meilleurs de nos romanciers discoururent sur « la lutte 

Sde W ' PerS01 ?^ j ^' à Ce J'° ur *'— propose" e 

Sft"' qU1 f erait d > ss o«»*er tous les mioches. 

iu£a1 *T ? ^ - k maIke d « gouvernements va 

. Sdité S P"" 163 daUSleS cas d'extraordinaire 

D'autre part, les grands fléaux sont usés; fourbus auî 

choléra ■ ?wS P ° Ur dCS couc ^ es nouvelle! Citons P Ie 
S™TÎ?F. P3S ï* port * s de Marseille, à la fron- 

tière d Espagne, que des légions de médecins sepréci 
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pitenl et se mettent en travers pour l'empêcher de ras^r 

cadres. * futl ' eS > S1 Cen ' eàt facétî ^ d'apothi- 

I] faut donc bien que le doiirt de-. U n; v J nA t> • i 
s'introduise dereche?dans £$&£ tg^***»* 



*** 



Présentement, il a suscité les théâtres et les com™ 

SIS atnflTir- î- $>> beS °^ e ^nîinatriT-; 
iranit dans la périodicité des accidents. C'est en erf™ 

rp r s^-ttx.'s^ï iras 

P?r i & „ 1W .."jecheXtî» si sa."ïsss: 

bete comme un lecteur rfn P.,*;* 7^. ■ V ■ 

rendre à l'^eLf r , in ^ ett t Journal poar ne pas se 

«~« A 1 ■ e - K ^ **"* ducentibust Vce cœcis 

nirpreS aTelfeTT ^'/"P"*». ~ IW 
- Ne vo on ;" Cte fr ?PP ee r de récité œcuménique? 
i\e voit-on pas que si les famines sont chaaue s* 

»ge), 11 est de toute nécessité que ce a soit ? Tel oui n* 

fol &M deb ° n r? e V0l0ilté se » ■« de foie. (Si ïï 

™.~~* ' m ° n Dieu > H ,le faudrait point accuser lélh 

vous en l V ^ re ? Uprême jUStl ' Ce! Nous savons bîen S 
\ous ne choisissez pas en+re l^c for»;n^ T ™ 

tâcher da„s le ^Q.ilTJS.'TÏSpï SSS! 
SVoTe S ,o"Xw 0tre * " *» k i»« commet 
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faire" OuS"/7 4i?iaJ ^. ré P andue » a s ^ de s'y 
In n r on aura ! habitude de se dire en nrenant 

n en ai peut-être plus que pour un quart dWe,._ on 
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sera tout aussi joyeux qu'auparavant- La soudaineté de la 
catastrophe a même quelque chose de séduisant. On 
pourra, quitter le monde sans s'en apercevoir. Je ne vois 
, la qu un mode de vivre — ou plutôt un mode de mourir 
— impratiqué encore, mais qui n'a rien d'inacceptable 
en soi. lout au plus les gens méticuleux réviseront leur : 
testament chaque matin. Ensuite, par mesure de pro- 
preté, pour, éviter l'encombrement, ne pas gêner la\cïr- 
cutation, on établira près des gares et des théâtres les 

boutiques habituelles des accessoires pour obsèques On" 
X trouvera des « Docks de la Prévoyance », le « Bazar du : 
Grand Voyage », et l'étalage de tout ce qui accompagne 
notre corporelle dépouille ; pompes funèbres, deuil 
en trois heures, cercueils pour cadavres complets et in- 
complets, bières garanties ëtanches avec sciure et désin- 
fectants^, regrets éternels à },$$ et au-dessus. J'imagine 
enfin qu on en viendrait à parler de l'accident journalier 
comme d'une chose toute naturelle et promise au trafic 
Des l'aube, l'honnête fournisseur d'objets mortuaires! 
marie, père de famille lui aussi, électeur, conseiller, peut- 
être adjoint, enverra chercher le journal pour savoir les 
nouvelles et se tenir prêt :''.'",, 

~ Eh bienîfifîltç, combien avons-nùus d'écrasés ce 
matin ? 

— Soixante-quinze, mon ami! . 

— Quoi!... Pas plus!... Décidément, fifille, nous n'irons 
encore pas au bord.de la mer cette année !... Carie com- 
merce va bien mal* 

• Charles Merki. l 
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«ENQUÊTE 

SUR r ÉVOLUTION LITTÉRAIRE. 



2> 



I 

év,\W°f d >™«>™tiqn<» conclusions que, avec un 

foutf ïJT^' ■ aiUeU ^ de Paraître avo,r été du P e d « 
oïw T qU Û : ^ C -° Uta ' M ' J«l«»'Hiwet tire de 
ZM E ? q î ; et » &n - vénté > Ies ch . 3Ses qb'fl note en sa 
iï^f* ♦ f ° rt -^Piques. Car si, en ce? interviews, le 
Ste f d, T erai l Cert - es à se 'Vouloir sur la pé- 
V nerdralt 3 «"* h " malnes e sa 2« Nestor lui-même 

Lfoier hLt °P tm "? ra ,f' COmme M " Ju, ^ s Si ^°° 
t?™. r£ a ™ eh ? ratl ? n de l'espèce par la niorale). le cri- 

M U Hi , "r ir " ,a - qUI . plUtÔtdevaitressortirIe tra ^U" de 
fî: it ,S " a ™ n , a 7 « la ûer ; ce cas bizarre se pré- 
sente d un livre intéressant surtout à côté de son objet 
SS rv . ,ew , er ^ edltai * renseigner le public sur lWn- 

'Ïumeur A?, htemUre: il n ' a ** V» l'éclairer sur 
fond mL l'h P ° S ?° nte »»P°nMis, de même qualité, au 
ond, que humeur des poètes de tous les temps, et sur 
U iaçon chevaleresque dont les écrivains, en g-éhéral 

ce^nt^ar 3 TÎ^^ Résulfcrt P«*>» dès. *• commTn- 
«?,«« P * • 1 " teI, , I « ence un P eu «formée, conséq- 

uence nécessaire de la méthode suivie, qui, à une 

dCL^T 5 baWd e, eût. bien pu provoquer, au lieu 

une bS? • T tr ° ffI10 - n dC Ch ° U et à la P° m ™ e cui * e » 
une belle joute courtoise et un tournoi d'esprit aigre- 

I « '„r ma i S San ? ? IletlX aboutir à une solution efficace 
MA » métier savaient d'avance tout ce qui a 

à Lrt ' m > eme ^P 11 *^» et le public, trognons de choux . 
♦;£. l u .eertamement perçu aucune saveur à ces tar- 

'imL^ ïqUe /- M - ^f S ^^ ne se dissimule point 
LïïïEfS ° n décédé auquel l'ont contraint les exi- 
Du^oî r"^ 1 "" ahMeS exigences de la pressé!.., 
ce o^^^i*" 00 ^" 6 j^tice qu'il en a obtenu tout 
absX,^^ l î susc fP* ,bl - e d e produire; et s'il ne fut pas 
absolument le seul à montrer de l'esprit, comme le re- 
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marque M." Octave Mirbeau, il en eut toutefois, de la 
finesse aussi et de Thabileté; son livre n'est pas une 
œuvre de reportage banal, /et les conclusions qu'il en 
infère, jy reviens, sont les seules logiques.. Sans doute 
isolément, d'admirables paroles furent dites, celles' 
. par exemple, 'dfe M.. Maeterlinck touchant le symbole, 
et d intéressantes ou simplement curieuses théories expo- 
sées; maïs, dans leur ensemble, ces soixante-quatre con- ' 
versations appartiennent à Fhumoriste beaucoup plus 
qu'au philosophe et au critique. 

. L'amusante page que celle où -seraient rapprochées, 
dans telle fiction ingénieuse, certaines phrases mêmes 
des interviewés ! — La scène, je suppose, est au jardin 
<TAcadémus, où sont réunis, lès Soixante-Quatre, gloire ." 
et lumière du monde entier. Paisiblement— car fréquent 
est leur commerce, et ils. ont trop ressassé- les mêmes 
propos pour .mettre de la passion, si ce n'est par hasard, 
dans leuçs discours— paisiblement ils devisent du chiffre 
des tirages, de la. pingrerie des libraires, de l'indéfectible 
sottise du public. Ils sont doux, courtois, reconnaissent 
volontiers leurs mérites réciproques avec une modestie 
apparente et en s'appelant «cher confrère », respectueux 
des aînés qiTils appellent « cher maître >. Mais voilà 
qu?au milieu d'eux paraît un jeune homme couvert de 
poussière; il vient de très loin recueillir la bonne parole,' 
messager des mandarins de son pays : la Renommée leur 
apporte sans cesse,, accolés à des noms fameux, les mots" 
Naturalistes, Psychologues, Symbolistes, Décadents, Eyo- 
lutiorrr-Idéalistes, Mystiques, Romans, Kabbalistes ; cette 
profusion d'épîthètes les . plonge . dans le plus, grand 
trouble, et ils désirent être instruits. Les Soixante-Quatre 
sourient avec bonté et font le meilleur accueil au jeune, 
héraut, dont ils autorisent lès questions. Du reste, la pré- 
sence de tant de personnalités considérables ne le dé- 
concerte . mie, et, une tablette de papyrus en main il 
note le précieux verbe(i) r " * * 

3f. .BAitRÈs. — Ceux; qu'on appelle aujourd'hui Symbolistes 
n ont guère encore produit qu'un livre : le Pèlerin Passionné, 
de Jean Moréas. 

m. ghix v — Des vers de mirliton écrits par un grammai- 
rien. ■ . . . . 

m, MOTiïCE, — D'ailleurs,,. Moréas n'est pas un Symboliste... 
Je ne. sais pas si son domaine est bien grand, mais il joue 
' ci un instrument bien accordé. Il n'a pas d'idées, il ne lui 
manque; que cela. 



(x) Enquête sur VEvohition littéraire. Passim. 
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n'estas sîaf ^éVoJue? aa X 9, he U r« KSI* *?**£* ' ° 
à coulisse qui dégage^it'dersous c^ fifre"" 5 ' ™ tromb <"™ 

«„*!! Z » L î\ n ~ ,9- u ' est - ce «in» c'est que Moréas? Qu'est-ce 

't° 2-lf r"«- «ss^r. -* 



M. ZOLA. 



M. huysmass. — Vous croyez donc que c'est mnlïn un t^« 

variations sur les opéras d'Auber ! uenexecllte r que des 

réas aussï A ea E e s r„'n 'm'^ ° i?eau ?' sauf «strictions... Mo- . 
paon MaiS aoa -.^, ce serait plutôt un 

S«isse A s J , A B B elgIs Z. ^ Symb ° listesî Ils «»* Grecs, Espagnols, 

Inné I^outreT - Si CnCOre ik ■*»***:' « comme la 

m. leconte de lisle', - Tous fumistes, ces' jeunes gens' ' 
£ Xse^un ^pfiïÛS^-ïr ^ée-3 

liste oTto-us ÏTs ïcriva^' ^ qUl ^ bieû U mo - s ^°- 

^^7.feSS^S2™ ,,0lirtp,: les es * rits * récis ~ • • 

tarai M ° RICE ' ~ MaîS ^ Œnologie n'est. pa S de la ■ littéra- 
M. tailhade. — ... Les jeunes hommes oui «'avant annmi 
fortune m métier avouable dans la main.^'desStTZ 
riche mariage, ce sont les psychologues ; ôufs ceux à oui suffit 
I approbation des brasseries esthétiques et dWr^w 
gazettes, ce sont les ^mbolo-«léc«d«nâ-fesSm«£ÏÏ^£ , 
-> qui le français de Paul Alexis ne sauraHlaire. Sni U 
remplacent par un petit-nègre laborieux. E qU1 le 

M. alexis. — Naturalisme pas mort ' 

.?SS"«7£.~ LC . Nat ^ ali — «» naort, mort, mort! 
m. resak. — Des enfants qui se sucent le pouce. .'" 

Le jeune étranger,- un peu. abasourdi, avise" un poète 
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m. ponchos. — Vous feriez bien mieux d'aller voir les filles 
plutôt que de me. raser avec votre interview: B'aborf W 

"es qU amirS s ra et V ° a ? ^ ^ le -^^ C'est que 
njesatms seuls, et moi avons du génie. Et encore, mes 



dJ£, ïlï T T-l dU r ^ t i >Ur ' Ie Je«ae messager des m àn- 
SR. T- ? • °- q u- é de / es demiers PWPM, reconnaît 

ZLZÎl PaT ?? e ï len d ? S i*™ 5 «Commençant par 
solliciter le poète de petite, taille, replet, à. l'air bon 
garçon qn, a si brièvement résumé la philosophie dès 
soixante-trois autres. ..ruuuwpme aes 

L'Enquête de M. Huret, intéressante en plus d'un point 
devait être, de toute nécessité, stérile quint à . son offi 
STmI~ T e . VinA^tion ei 'une sorte de cS des 
probabilités basé sur l'expérience élucident plus claire- 
ment que l'avis des littérateurs. LepositivisnTe et ïe na- 
turalisme appelaient la réaction mystico-idéaliste. Toute- 
lois,!,?, monde moderne est trop imprégné de l'esDrit 
scientifique pour que les écoles d'art nées^de cette r22 

S»?ltî e ^ ° n ^ e dUrée; il ** mèbe sùpposable- 
que leurs œuvres ne remueront pas très profondément 

doutHi 16550 ^ 65 -;- Et 3près Ce " e P ériod * floriraS 
l n - t le ne .?~ natU ^ lléme ' bu » si r ° ù ve *> un réalisme 
3kV P nI ', mOI,1S S rossier > m°i"is. terre'à terré, plus 
Sa f^^' 1 ^ 6 ^ 11 * * P lus ^asté que le naturalisme! 
Mais la htteratore néo-naturaliste, corn pie la littérature 

: E' C °l d T' 1St€ ' ■«.«"««■•oti&î™ que >éï£ des 
lettres; toute une catégorie de lecteurs - la plus noin- 

vw!' 9U1 ?»?' l nt r esiSe P« s " Pl«s aux romans de MM. de 
Montepm et Rtchebourg qu'à ceux dé MM. Rosnv et de 

Sent rn n'aU a "ïï rff' ** "W 1 * ^™emblable- 
ment, n allait renaître le roman romanesque: et il va de 

î^ifîf, Je " e ParlC PaS de Celui de M ' Marcel Prévost,. 
ina ls du roman romanesque tel que le conccoit, par 

exemple M: Camille de Sainte-Croix, c'est-à-dire ? ni 

ch^ S V d 1 pe " duîe *' ^^t^^sentimental.etpleuou- . 
chard. Voila, je pense le processus du mouvement Jittél 

^Z^iJ^T Êeme -,^-t tout â conp ne l'en- . 

Qu^nt aux discussions si fastidieuses sûr. le vers libre 
ÎLE** ^ C f UraSj ^ nW ricbe ' la -^«ration d^ 
ne P *u s *' P " etC '' etC -' 1« ere »^.de rhéteurs, rien . 

% . Alfred Vallette. 
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Enquête sur l'Evolution littéraire, par tules Hurbt 
(Charpentier). — Voir page 336. J «uret 

u-* 1 "i .. P I . u P art d «s écrivains actuels ont Dcrdu l'K-i 
f,^^; Musset les a dégoûtés jusque î'écoiire- 

é .V IlstKV* Ct dC 1 >PÎ«»Ve ™isi â scène £? soi- 
niLine. ils ont cru, par un simple cjianeement dan* I-, 47*,™*, 
Uc leur phrase, changer l'ordr/des chg£? £?££$£ 

d'«Mnt e k^ ** n ° nîS dW P runt > sïras des vêtement 
a apparat, c est toujours nous-mêmes que nous racontons et 

le, drames auxquels nous nous déclarons étrange" les ^'uf! 

hêtres de^iS S tf S?ai iI - IUSOireS ^ e »<>- "ttribupufi 
V-nie-d'Avr^i «?,L *.' JUSqU al ? X P a y sa S« d'Athènes ou de 



<l«o nous disions notr^sée"^ ^S^uà/^^vT 1 
parente unité de notre individu- les CW*«a; q S 4 ' P " 
sont presse aussi f.nU^S^lSïSfcT^îïïjrït 

if n J es? V : U inutHe° n d e m0nde * f PP ^ aît . * P-'^re lecïure . 
.vît, ,\™ l ,nutll e de se rappeler ainsi combien l'élection 
1 un pronom personnel ou d'un autre est peu importante an 

£/,î KM "jèanVhorer O éCU -^ ^ P^^^nZZ 
tins ae m. jean lhorcl. On risquerait de *âter son nhneir 

icrmiic la 1 gne initiale taisait cra ndre tout de suitr. * Hi 

vous v l e nt ™ 'î 1 / ™*' 1C bava ^agôsa„ s art des Illgia q 'ne S Et 

.uires. ae voJontcs ct de créations contradictoires an noint^A 

sa fies a K^s^^t 

noncOs déjà. "' (?IarC St<i P ha »<=) ! <* les livres L*' 
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un -millième de seconde nous SW *»«**»•. P™ 
si « nous-mêmes nou^enloVs "S cfc^ < 3 u £ïï!2* Bàli 
de fantômes : év.èquës Procès et h«„Vk. . n 8 r ° uai en>ent 
lourdes, armures, moiws pfe« Ju Slti' g "T ci «« é » de 
endormis et repus, r,îtrJ h ^^Jt:St^V^" C }^ 



Ai l'âme : d'un germaine, dKoTekactfment h!^"* ^ tîa ' 
M. Jeaa Thorel et]*» *.*«*;« i cxacie * ïl «t de lui -même 

sordre volontaïe de Wble «^SW" 1 ' ■?" *" *« d «" 
|a phrase, si apparent*^ Je ^ a T± ^^P'de 



est belle s'il en ^ toute ffSSS 17 i âme «* V* «toile 
qui est bu a été viVant ■ « £? -S» \ «^.«"«niaii avec ce 
Merveille non de joie sans don J ^ h" 1 * VISli î ««"rtlle I » 
si étrange et inconiDréhe^fwJ *îf 0n > de pure douleur — mais 

à raugule.pSé?T tenî sentie C "J*/*. ?Strefu3é mê ™> 
Heures 8 l'illusion aivinede ùït~ £L q donJ ? e à «rtainés 
reste: « Dans les c^tf^ n desert^^cWe^ ^T* 5 i' 
faurlawnt et se désespéraient Je n« sufAât* ab «>donnés 
senta.s une sympathie infinie pondeur souffrant *f*-? e m . e 
rais qu'jls seraient touchés dé la mi*™.? . • et r ■» es P ë " 
vançais doucement vers eukJL ?«° aussi J e „'*_■. 

, des gestes affectueux et des ««&£« P * r ° ??, de T î e ^resse. 
n'ont pas pu compw^^/^ff».^"-:- Hélas!: il s 

aussi, euxaussï/iir.ontlui.^êvJnt ntoi!T ? aate ' •** CBX 

'■^F^.*ff^j*^ C r iÉaE - »^ 
que fils^ et non^neve^ ?auteTdt i&Jk F™ ^ teod 
Morla,* en 1845, y revint mourir ftS^KSi?'/ * 1 »^ * 
en 187 5. Le reste demeure îmorécis - Int an+ ^ de P 01 *»"* 5 
sur Corbière, autant de con?«H ^if ¥ i* P a « e * éc «»« 
annoncée de M. Pa£ Kalte p£mf ? " - : - att « d <>" l'étude 
variantes données par- M Tâhle L 1 " s ? ,<JCes ^dites ou de 
trouver celle, que M. Aialbert n,',W^ ^ "?*»■ ^ ne P« 
dans le SuppïéLnt du iW* SuS m P ,f rR ** *? emière ^> is 
du très borCorbiéréiiÇ^lS,^ v & : c ' est *»*«* 



PARIS KOCTUXUE 



C «r & ««-• ^_ calme filai, -i j 1 / £. „«w, „ > 

&£?*? raenîr * TOttïàni d ™ ^» bruit 
EnUndcs-vous gratter Jet crabes de la nuit? 



tes 
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0*Je baiser «tint &££&£** ***' /«* 
1 W < *M *•*. - Ecoule/^* **?■ 

D 'un d tu marin ni- , ' g lua »t* 

Sur U tuZZ*££ ^ e fres nus et ,„„ 

wrg**.» et hs yeux grands ouverts, 

ir< , PA «'S HIV*** 

y ois aux cuux U vranâ m* i ^, 

Immense casseroj otfe Zn ÉltZVt ^ **'* 

t- *>t irtmpt de sueur et c'est trempé dimlur. 

les ïaridons en cercle attendent près du four 
On entend vaguement la chair ranc h r ll ' 
Et Us soi fards aussi sont là, tendant leur ^ luire 
Le marmUeuK grelotte en attendant Zntur ' 

X**Z \Z îon *&™ in «*t* &** torrent for inonde? 
Aon, te bouillon de chien tombe sur nousju ciel 

Eux sont sons le rayon et nous sous h gouttière. 
A nous le pot au noir qui froid îi sans lumière. 
Apfre substance a nous, cest notre poche à fiel. 

N'est-ce pas comme d'un autre Saint-Amant, aussi pe^ 
sonnel, plus tromeur encore d'images neuves? — Pour une 
dœccuou du talent de Corbière, que Ton se reporte »ux 
notes Je Laforgue {Entretiens Politiques et Littéraire <iù 
âermer juillet;, — £n une étude» j'aurais -aimé à dire un mot 
de 1 auteur du Négrier, dont le violent amour de la mer 
influa -sur le poète très fortement Ce Négrier^ par Edouard 
Corbière, capitaine au long-: ours, 1833, j vol. m-8 , est un . 
assez intéressant roman d'aventures maritimes {.e chapitre IV 
de la première partie, intitulé Prisons d'Angleterre, renferme ' 
le* plus curieux détails sur les mœurs, des prisonniers, sur les 
amours des corvettes avec les forts-à^bras, — en un lieu, dît 
i f auteur, où, pourtant, « il n*y avait qu'un sexe », ta préface, 
de ce roman décelé un esprit très hautain et très dédaigneux 
%u public ; le même esprit avec du talent et une nervosité 
plus aiguë, — vous avez Tristan Corbière. R* G* 
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A.-F. Hérold ^"^Son Ëto£ accompli» ce «ter- 
volume d'interviews 1 év0 ™;'™ ; 4. ..s, boane fcewe »« *** 
ait»» «née». Voie, an pote <£• ~V£tfSS. d* «n art; iS 
plu, on apprenti el .connu t tontes »« »»° à t „ „„. 

s'est cependant modifié peu à penete" 
ception esthétiqne fort opposée à ££« J? ft ™ e , a pta - 
^^% I '^ï^na q to3ta.^bles filiations qoe 

légendes en les déformant, et pour les soustraire au* WteflO- 
ries du temps et de l'espace. Maintenant la transformation 
est complète. et la princesse Maguelonne vit dans un monde 
aussi illusoire et aussi réel que les personnages de Racine on 
de Shakespeare : car la négation de toute époque et de tonte 
contrée oblige à créer un décor spécial, précis et harmonieux. 
qoi corresponde à l'action racontée ou dïaloçuée ; les être* 
que la volonté du poète fait ainsi surgir du néant sont con* 
temporains de tous les siècles; ils participent 1 l'absolu et ont 
néanmoins un2 existence propre : 4'est ce que comprirent dès 
le début Ephraim Mikhâël et Henri de Régnier. Les noms de 
ces deux poètes, si. distincts l'un dje l'autre malgré certains 
principes communs y montrent assed qu'il ne s T agit point ici 
de cette chose sans nom que, faute de mieux, on appelle nue 
école — par ironie sans doute et pour bien marquer la cuis- 
trerie réciproque des maîtres et des disciples. On rencontrera 
chez A; -F Hérold des sympathies et des affinités avec tel ou 
tcldss écrivains récents et de nos aînés, jamais cette ressem- 
blance trop exacte qui est la manie de quelques-uns. Je n'en 
veux pour exemples que sa rhythmique et sa langue. Il a 
employé dans La Joie de Maguelonnc les mètres les plus va- 
riés, les formes les plus diverses, depuis le simple quatrain à 
. rimes croisées ou enclavées jusqu'aux longs couplets de vers 
.libres ou s entremêlent les rimes et les assonances, «ui» 
compter les sonnets, les tierces-rimes et même ™ pantown 

empiojees toujours avec certitude, produisent les effets l2 
plus imprévus : oyez plutôt ce tercet ou la troisième rimn et 
sournoisement remplacée par une assonance : ** 

Et mes doigts aigus de nacre et <T ivoire 
boni des ju^aux prêts à lisser la totU 
Q™ prend les Héros fiers de UurvicUiru 
Cette succession de morfMnv a* ~, 
rapproche ^0^1™^^^**'?'°! ***««*«* 
nos '«ers êvolutisfe-in^VeaS LT ******-* 
es p etsonnages du Mystè" s ^ dUtiL I gne<lUe ***** 
lo«a U e p^!^ ; ^ £ ■ *-JS- g» «»£* 
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mon gré — et j'y souhaiterais parfois des images moins mn 
nochromes et la suppression de^uelques éSS^M^ 
Ma« ne falUit-il point aussi la pure langSe lyS*^™ 

aventure du Héros qui nia le rève et qui s'enfuit, hélas ! loin 
de la forêt, vers les vaines victoires et les baisers menteurs > 

i " p. a 

Le Livre de Tfculè, par ifouis Duchosal (F, Pavot. Lau- 
sanne, En vente a Paris chei F. Grassart, a, rue de la Paix) 
— Quoi que feigne d'en penser M.. Anatole France (i), ii 
vaudrait mieux que les gens [dont ce n'est point le métier de 
faire des vers renonçassent à juger les poètes et à les com- 
menter ; cela n T est pas dit pour M, France, qui fut et est 
demeuré an poète et ne se trompe jamais qu'à bon escient. 
Mais la plupart des critique§ qui portent la médaille officielle, 
à la manière des cireurs de bottes et des marchands de quatre 
saisons, s'entendent à la poésie à peu près comme un rossi- 
gnol à crier la moutarde, et dégoûteraient en vérité des bonnes 
merceries qu*il leur arrive par hasard de prôner. Ainsi 
M. Edouard Rod écrivit en tête du Livre de Thnîé y par Louis 
Duchosal, une préface parfaitement inexacte, inutile et dan- 
gereuse : il est de plus en plus évident que ce professeur de 
littérature n'a aucnn sens d'art; et je crois presque que, par 
une double palingénésie, il unit Tâme d'Amiel, insuppor- 
table bavard, à l'âme deSchérer, qui fut en son temps, selon 
une parole autorisée, semblable à une grande dinde déplumée 
et impubère. 

Dans la prose qui lui est propre, le successeur de Marc 
Monnier annonce que M. Duchosal « entre dans la voie ou 
les Anglais conduisirent la poésie française », * k*« «?»" 
qu'il cherche « à se dégager de la tyrannie des rhythmes ré- 
guliers et de celle delà rime » ; un peu plus loin, U ipwto- 
cier déclare que : a on comprendra presque toujours ^et 
regrette qu'api les Fêtes galantes * * <^^ W £' 
lette M. Duchosal se soit permis ?}£*^J^™ 
œuvre Pierrot et Colombine. Ces coo«d*5*taansert>^q«i«. 
T reste assez contradictoires me -«^£^£ 
si je n'avais connu M-.Duchosal par dexceUents 

critique - nn en particulier %^J^ Vèw *£b *été- 
trouwr encore un nouveau n**^^^^ préten- 
rodoxe de Paul Verlaine, 1 un d ceux que ^ ff ^ phe 

due d'an maître inimitable ^J"/™^ > livre Su ha- 
et de syntaxe. Cela m'étonnait, et en °*™?\ \ - rai TC i u 

toujours plus beau et plus mystérieux. ^ 
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ara* 4 '«*^£? *.Î^V^ * *** ; 

T„ «u f «««>tr enfin a la tamc ac 

Pi h coutt d'or Jmt sur la nappt Jleurte- . 

A part le nom à OpUéue, q ,i *,* : *. an nelàt la poésie an- 

It ^int du tout de l'expression ni des habitudes techniques. 
fa^ue etla rhythinique de M . Duchosal ^.me 
on en a pu juger tout à l'heure, absolument traditionnelles. 
Ufallait P biln g cependant que M. Edouard ftod eût quelle 
prétexte à dire une sottise, son manque d imagination loi 
interdisant d'en inventer une de toutes pièces. La seule li- 
berté que M. Duchosal se permette à l'égard de la rime est 
de foire rimer "quelquefois des infinitifs de la première conju- 
gaison avec desparticipes passés: p.ex. brisé et poser (page 86), 
ou des sioguliers avec des pluriels : vousaure^ colorés, adorer 
(page 60), c'est-à-dire de rimer pour l'oreille seulement» et en- 
corde fait-il assez rarement. Il est vrai qu'une pièce ^Y Aubade 9 
dénote .une audace beaucoup plus grande : les rimes sont 
perverses : autel et dentelles, nids et infinies f et les asso- 
nances aussi : oiseaux et roses. Je crois pour ma part que 
c'est là une grave erreur et qu'il n'y a plus alors ni Time ni 
simple assonance : on sait que dans les poèmes assonances 
tonte une laisse était masculine ou féminine, et que l'obser- 
vation de cette règle est rigoureuse. Mais les plus trad 



tradition* 



Taxion ae wue régie esi rigoureuse, mais les pins Traamon- 
nels des poètes, Théodore de Banville et Catulle Mendès, 
tien avant Ernest Raynaud, se sont parfois égayés a mettre 
linsi à la fin des vers des syllabes de sexes différents, et per- 
«mue n'a jamais supposé qu'ils voulussent secouer a la ri- 
de la rime ». 



ainsi 

sonne 
rannie 



ToU ï? ces discnssions philologiques et ces controverses 
iV;, Rod risqueraient de faire perdre de vue Le Livre 
de ThMle en lui-même, et ce serait dommage. Mais ÏL v* 
dans le recueil nombre de pièces aussi purement belles nui U 



ZZS ?*? e !î *? mb ? e ûe pièces aussi P»ren>Mt belles qoe le 

îSïïSLS?' J î spère qnc cenx 1 ni MTe,lt lire 1" *»&* «- 

jl .ta aiment e t admirent, comme > Le fais, un exquis et fc»- 

P.Q; 
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qui. «mfilent des trouvais £l ha,1SOn ?. et d " ^«C 
recueil, s'élèventjûwau svmbo ë 1/'""' T ? re h fin d * 
P« car ici le V-U *\^^,4^" "^ 
duellement, naturellement, sans* effort ° S Jns av^ °" gI ?- 
des galettes d'adjectifs, circulé par la nurt des^W ^^ 
les complications niaUes qu'affeftionnenUaut de pfeon? 
hommes M. Fernand Clerget a souvent le ."ÎRft 
fnsson et la caresse des paroles; il est un de nous pa si trS s 
res.gnée, sa douloureuse vision des choses. -Je trouve"! ' 
zarre, des lors, qu'il ait émaillé p nsieurs de ses poèmes de 
vers aussi indigents, d'une inharmonie choquante : 

Je me suis sur un roc assis... 
'■ t dont la voix ratique en son cou.. . 
Se crut en des a{tirs très loin des ruts hideux... 
de qu-.trains pareils, qu'on arracherait sur un mirliton: 

Quelle damnée 

• Vieni me huer ? , 

Elle est née 
Pour me tuer. 

Et derrière cela, de jolies phrases berceuses, des musiques 
moribondes, des cris de misère et de détresse qui vous poi- 
gnent : 

Elle est venue un jour de tristesse et d'ennui, ] 

Un jo:ir quelle était seule et qu'il fallait qu'on Vaitik... 
Et * Angélus, ce soir, est las de nos férils... 
Mon Dieu!... mon coeur est triste et nul ne me réfond, 
Et nul ne me refond! 

Que M. Clerget se défie pourtant des influences; il a bien 
voisiné chez Baudelaire. C. Mki. 

" Ub k.o'Tlll, par Rodolphe Damens (Dentu^. — t*n roman 
de mœurs de cirque, où l'amour est mené à la bousflne. 
Stvie blanc de perles poudreriié ça et là de cal.neries a U 
M'endès joli comme une écuyère vêtue de gaze et partes 
désarticulé comme un clown, semé de détails rouges coups 
de pistolet, coups de poing, coups... de rems («£™P™ ™ 
ccui-là que d'autres). Pour épigraphe '«%%*XtZsZ 
disant long: . Hmaginatre "ahte,.^^^ n * 
livre, un reflet de nature ou de soleil ^P € ™ b '/ wn t 
santà travers une des verrières du Chat ««V* ™ ^ 

t^t £ 'Ssuxss sis ,., ... *»- 

tispicè de Jules Cheret. '»• 
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Général de BtcwrdL Autour des Ban*p*tte, fragments 
de mémoires publiés par L-Xatim db *«» <S«w^ — 
Cet intéressaat volume se compose de deux jj&ntes tre* OJ5- 
tiiictes : les mémoires du général de Ktcard, ancien ai de-de- 
camp du roi Jérôme, et les souvenirs de son fils donnés en 
fotëe d'introduction. Les mémoires, di irises eux-mêmes en 
plusieurs périodes, vont de 1795 à 1856; ils sont sutvw d« 
divers appendices, et documents, et demeureront, en leur 
tout, une précieuse source d'information historique. L'intro- 
duction » a pas une valeur moindre : j'y ai remarqué le cha- 
pitre où est narrée la fondation du « Parlasse contemporain ». 
dont tout rhoooeur revient à M, X- de Ricard, aidé du bon 
vouloir de son père. Ce chapitre donne envie de lire snr ce 
sujet des , pages plus nombreuses. — Et qui pourrait les 
rédiger, surtout après les curieuses conférences de M. Catulle 
Mendès, sinon M. de Ricard. R, G. 

Stupeur/ par Ggstavï-Chàsxes Tôcssmnt (Vanter). - 
Encore une plaquette, et» symptôme grave, une plaquette 
provinciale. Malgré la Stupeur du titre et la jeunesse d'une 
dédicace « A la mémoire sacrée du poète E.-A. Poe >, l'au- 
teur ne semble pas s'être ému outre mesure de la lividité de 
ses rêves. Si quelques pièces, Ultimum littus, Visions blêmes* 
évoluent la terreur du grand X, la conclusion révèle un 



fonds de philosophie plus tranquille et moins horrifi 




^"» prions pas, s Us ne sont plus! /C -^' O ijàK 
Eu tous cas, les vers de M. Toussaint et M fflmi^îiu i^î> l5l 



et L C*f Wle T 1 T I fr CriMe ' par 'GwiAw'C-AracLiit CJL .M 



-?* 

«ait dit «a °a"? s a tiea .*PPti* que u'ttûftâSSL 

Jocrisr,. C J e ^get deVZ^rF^ "f"* 1 « »« 
«on de l'auteur. * S edlte P our la s««l« wtisfec- 

** déjà été repSé £ h, "*%* sa P rière d'ù.«W 
■A amoureux, fj^e à le E Up de """^ *»* £' 

dêtrejçnée, comme il Pdfol"fT Ie ,P los , sfi '» ** du.no, 
!■« vers en sont «disentabléf: 
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Ce volume est pour démon" erWw / AC , H0T < Savil ^- - 
vons en un tem fâche», SDé ^^* de S 1 "'*» nous vU 
propice aux vastes esc ™ q uerfes e , a ux^ !■■***■»*«.. 
prehensits. CaoaiUerie llrhVfi 1 *. r 'P°»agts les plus r ^ 

auteurs ont trouvéSa^^toCKS 01 '? ? ** " s> 
courageusement leurs découverte^ av° ?' Ct lls «P*** 
ments, en ayant soin d'ajouter nL preuves ct d °c- 

magne, l'Angleterre et l'Italie ne^nf ™"? W», VA ^~ 
• Conclusion : 8 « VUuuJ^^ZJS^^^ 

T? C 

La Chanson du Grillon, par Edmosd Teulet if'mI 
- Chose curieuse et quasiment ^vMe\TteL^ U 
. sommes, Edmond Teulet a la vision op dmte T^T 

^ e ^ ldée e * fantin * et cha?m^te qui fst r é te " 
nel amoureux et le propagateur naturel de toute p e nséY C é D [ 
reuse; il croit à la bienfaisance, à l'amour, à lajustkel U 
liberté et aux peuples frères; il croit surtout à lC'd £ 
chanson, q„ ,1 voudrait sortir des ordures et des- infamies du 
Caie-BeugLant et conduire jusque la littérature. Cet effort 
i!c|a ii est point banal. D'ailleurs, si j'ai dit précédeoinient 
tout le mal. que je pense du genre flon-ilon — il serait oiseux 
dy revenir— j'estime trop les enthousiastes pour les chicaner 
en vain. Edmond Teulet a choisi de continuer les poètes de la 
mansarde, la tradition d'Hégésippe Moreau; il leur a voué un 
culte filial; il chante les joies et les beautés de la nature, les 
futures victoires de l'humanité, la grâce et l'élégance féminine 
ct le côté joli des amourettes ; il s'attachera les dames et de. 
très jeunes hommes. Ses" vers — dont on peut critiquer la 
forme un peu simplette, où l'on découvre même parfois des 
banalités regrettables — sont très au-delà des jongleries ha~ 
bituelles de MM. les chansonniers, lesquels ne riment que - 
par la toute puissance de l'apocope. Et pour nous qui ne par- 
tageons ni ses illusions ni ses croyances, il est agréable cepen- 
dant d'avoir à signaler en des paroles amies ce premier ^re- 
çue il d'un épris d'art si peu ambitieux, — d'un sincère* 

Tous nos compliments encore pour la remarquable typogra- 
phie de ce livré. C- Mki. 

Les Busses en Asie, Exposition à Paris des toîhctions 
ethnologiques rapportées de TAsie Centrale. par Henri Mcser 
(Panorama Hariw. - Ckamp^Elnêej), par Hotoltte Bit- 
fenoih (E. Pion, Nourrit et O). - Notice détaillée où M. Buf- 
fenoir après quelques mots de biographie sur M. Henn M oser. 
examine Successivement les curieux objets.dont l'explorateur 
russe fait une intéressante exposition. 
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JOURN AUX ET REVUES 

Revue <Mn*».. (Brusellesh - ™*~£? fgÎ£J& 

ïïShir J«2?p« — aM P ie ««*>■»**• (Aoftt et 

septembre). * . . 

« - c^i*Hat« (Parisï. — Sous la direction de M.Uenoit 
M^ReSXdan^ d'août, Légende deVuior 

m*o'lk Paul Lafargue y représentée poète tel que la «yn- 
Sïdïta es aspirations de la bourgeoisie à uoe grandeur 
ï£ 4 " héroïsme >i va eu e*il et demeure »co»rtotdes 
SE» de la Bourse, à un génie fait surtout d'habileté, de 
lieu* communs et d'audace prudente. M. Lafargue est a cette 
heure en prison : raison de plus pour avouer que, tout eu 
n'admettant que tiès peu de ses idées, je le tiens pour un des 
esprits les plus noblement indépendants et un des caractères 
les plus estimables de ce temps-ci* — Autre article a lire ; 
Jean Lombard, par Robert Bernier. 

Mélusine, recueil de mythologie, littérature populaire, 
traditions et usages (juillet et août. — Paris). — Principales 
matières : Corporations, compagnonnages et .métiers : Lts 
Femmes galantes à Paris, par fi. Gaidon ; La Fascination* 
continuation de la savante étude de J. Tue h ma nu; La Clef des 
champs y charmante chanson populaire traditionnelle dans 
certains couvents, recueillie par É* Rolland : 

« Le postulât est un métier — L qui commence à in'ennnyer. 

« — Donnez-moi le voile blanc, — je vous en supplie, — 

« donnez-moi le voile blanc, — vous verrez mon cœur content. 

« Le voile blanc est un métier ; — qui commence a m'en- 

' « nuyer. — Donnez-m.01 le voile noir, — je vous en supplie, ~~ 

« donnez-moi le voile noir, — vous verrez mon cœur content. 

« Le voile noir est uo métier — qui commence a m'en* 

« nuyer. .—. Donnez-moi la clef des champs, — je vous en 

* supplie, — donnez-moi la clef des champs, — vous Terre* 

* mon cœur content. » r ' *««» 
La suite manque, mais ou la devine • 

« ™™ Clef n S Champs est ..™ n métier ~ 1 ni ««nmence à m'ea- 

« content. » ' ~~ yùns ****** mo » «*•* 

Gazzetta Lett«rmrla (Turin) — Il n*li« + 1 r>^* 



Le Monde <P ar isl _ 7* ( août >' 

^•ele-Griffia : A protoTt 'cw/5? d ? M. Francis 
M. Guslave Kah.. p&ôt mtctiSZ?* f **"?*> e »«™ m 
- enfin un assez Ion» eArè,"^ de " dernière œ » T «; 

Thoreï établit ua sagace pLJtele "tT"î °* M " Jean 
« ïsons voudrions aufo-rd'C m ^'f deUK *?'« • 
frappante que présente ù ™LT mo ? trer ,a tessenibtancé . 
mouvement littSe oni i * n ?? aVen ? ent . «modiste avec un 
ea Allemagne à la fiVdn S£u , li '*»?»*«faie t. considérable 

^uemagne n. à peu près de commun que le nom avec 
1 école qm eut aussi ce nom en France » ^M Jean Thoreî 

^ackeDroder Tieck Schleiermacher, etc. - V conclut .' - 
* Les Komantiques allemands... comptèrent dans leurs rangs 
ue vrais grands poètes ; cependant on ne peut pas dire qu'ils 
aient jamais, ai de leur vivant, ni. depuis leur disparition, 
reçu Ja consécration d'un vrai succès. On les plaisante moins 
aufourd ûuî qu'à l'époque où ils vécurent, mais on n'est . 
généralement pas moins sévère pour eux. » 

Intéressant Numéro de l'Ermitage (septembre), contenant 
des poésies de MM. louis le Cardonnèl : Chansons d'hiver, 
— Dauphin Meunier ; Elégie dernière f — I vaniioé Rambosson : 
Angélus d'hiver, — Camille Ma ucla i r ;.£« Reines de Tkulë, 
etc.; de M, Henri Mazel. une <t séquence » de poèmes en 
prose : A\nr ei Or ; de MM. Marc Legrand et Tarride, une 
pantomime : Spleen ; de M. Albert Saint- Paul, un poème en 
prose : Déior four Symphonie funèbre, etc — Dans la livrai- 
son d'octobre. M. Adolphe Retté publiera* en article sur le 
beau livre de notre collaborateur Kemy de Gourmont ■: 
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L'Art Moderne ^Bruxelles, zj septembre) se gausse agréa- 
blement au jury chargé de juger le concours triennal de 
littérature dramatique, qui vient de décerner le pnx à La 
Princesse Mal fine, « cette œuvre que ces mêmes gens ont 
ignorée pendant des moi* et des mois, dont ils se sont ensuite 
moqués,., » M. Maurice Maeterlinck ronronné par un jury 
dont il « neurte tous les préjugés littéraires et bouleverse tonte 
Ja sénile esthétique », voilà un événement de haut comique 
et bien fait pour décourager les sages élèves qui travaillent 
en vue des concours» - — Le' même numéro reproduit l'interview 
de M, Octave Mtrbeau {Enquête sur F Evolution HtUratrt) % et 
'constate, à propos de l'interdiction en la chaste Belgique du 
, supplément de Giî Elas t du Courrier Français, de Fin 4s 
Siècle, du Mrssàgew Français, etc., que le pudibond M, Yan- 
denpeercboom a commis une lourde gaffe et est « en plein 
dans le pétrin qu'on lui avait prédit » : Giî fiîa$ 9 ta effet» 
Taccase de pousser le protectionnisme jusqu'à « igfl Her la 
cochonnerie nationale ». ^ I 

^ Le Figaro {14 septembre) insère une lettre de M. Jean 
Moréas qui se termine ainsi : «...quant à feu Laforgue, je ne 
« pense pas qnç mes p l us outrecoidés adversaires aient 
« jamais songe à me l'opposer sérieusement » — Jl feint 
«avenu- qu'a^rr Laforgne à M. Moréas, c'est au moins . 

d%Tlï ÏÏZ'J" jtUtt - S - Poè J"- M AB » iole F«»ce pnWie 

éUÎppelés à prouZ cl £ i/rifi ' '^P^dés. Ils ont 
1rifie.lt, aprè/Sc* d,We1 ef ÏÏSK"*" kor *«- 
le public n'est pas beauéonn^W -fi —"* " S P«>kssioi«, 
P»Wic, S a» s doute, %£ ^V^tl ch } Ie « He . de ™*- » Le 
. «Notices çt ExtVatts / ^ r L P a ^, ^ leCtnre *« 
nent critique du Ternis nârle t^i . **■' F " nce - *•'*»»- 

» « grand nombre à la foi^Mais i* mVhlf*' * i" 5 ,ecle "» 
t. qnelqne impartialité J'il y Lttef** est ^«tnew*, 

ïï&^«^5ïïS£&iï S 35 * ■ 

«^«s reon^- Iâ,,, J e SBrt °"t les demE L 1 * lp!r «»i*r 
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« le second avatar £ ff ufii •> ? • n » hypothèse que " 

avertit que « c * pages inaugurent une S le ^[ ' 
'«»'»' q«i "font consacrées à Paul Verlaine Tnt< wl 
goe, Tristan Corbière, Arthur Rimbaud e t Lautréâ» nt X 
propos de cedermer nous détenons ua document quTpourn 

notre prochaine livraison. 

Dans L* Pljim* du r 5 août. M. Alcide Guérin consacre 
un. long article a notre collaborateur Laurent Tailhade au 
sujet de son hvre : Au Pays du Mufle. — Le numéro' de 
septembre est dévolu spécialement aux PHntres novahitrs : 
Chromo-luniînaristes, N éo-lràdit ion nistes t Indépendants. Illus- 
trations par Maurice Denis, Dubois -Pillet, Paul Gauguin. 
Maxim ilien Luce f Alexandre Séon, Georges Seurat, Paul 
Stgnac, Lucien Pissaro. 

Lr Mazarina Français illustra s'ouvre par une nouvelle 
inédite de Villiers de PIsle-Adam : Maitrc Pied, suivie du 
portrait de l'auteur. 

A. V. 

A libe : Dans la Bévue Indépendante, un article — un : 
peu... long — sur M. René Ghil, par MM. Gaston et Jules 
Couturat ; dans la Revue du Siècle, une bonne étude de 
lVuvre d'André Theuriet, par M. Henri Corbel ; dans 
Chimère, des poésies de MM. Paul Verlaine, Maurice du 
Plessys, Stuart Merrill, etc., et des, proses de MM Lêun 
Dnrocher, Paul Redonnel, Alcide Guêrin, Jules Renard, etc.; 
dans L'Endehom, ' une série d'articles de M Sebastien 
Paure et les chroniques hebdomadaires de MM. Lq d A» et 
P N Roinard; dans Vendémiaire, un « drame social en 
un acte « : Fils V ouvrier, de M. Gustave Tuai, -une poésie . 
Se M Feniand Clerget ^Rafales; dans le Progrès Arnsu- 
que ei UlttaAr*, un article de M. F™***> Jufcet sur 
R***»cc le dernier roman de Jean Lombard ; dans la France 
$£££ disantes Malades d^^gj^ 
£t«le littéraire Français » ^* ï/^SSa 
cart sur Le Vivre de UPttte et de la Mort_ ro Mof 

1,6 septembre) a publié ™ «^P*^^ nouvel hebdo- 
magne : V Honneur est «^-^^^ prera ier nu- 
ma daire : Lee Beauté» J^^S^^ » irecteur : 
ID éro a été saisi. Tirage ^^^^LL: prix du nu- 
Ahko May»; ^^^^"^S^^^u^^ 
méro y> centimes s, |Pjft* ^£ d'Art et de Littérature, 
q ue belge ^ U *™°T^ » &""- 
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CHOSES D'ART 



A voir chez Haro, rue Bonaparte, denx Primitifs italiens, 
1,'un pins que douteux, l'autre qui semble un Pesé Ho {Ecole 
florentine, xv" î siècle) ou un Sano di Pietro (Ecole de Sienne, 
xv* e siècle}.' 

Rae des Saints-Pères, 13, un autre Primitif qui rappelle les 
Verrochïb (Ecole florentine, Xv m < siècle)* 

Au Louthï. — La nouvelle salle d'antiquités judaïques 
n'offre aucun intérêt pour Part; c'est de la pure archéologie.: 
les Anglais y foisonnent et des Révérends y commentent ïà 
. Bible a leur famille, 

R. G. 

Chez Boussoo et Valadon : des Degas, Monet, Pissaro, 
Gauguin, Raffaelli, etc. M, Henry de Groux a retiré sts toiles: 
le Pendu, L' Mturtre y L Assassiné, Les Traînards, (tire dans 

le présent numéro, page « ? , l'article consacré à ce peintrel. 

Asiï5&^* la ***** : des Montk * Ui > 

BouS^ 6 : EUC Belatin ^ Théodule Rilot, Narcisse 
' " G. -A. A. 

" '• £&«-'■ ■ '■- ^ 

Echos divers et communications 

* Jtf «yfc. ' ^' - B '« / '« rf " notodUspour abominer 

I* tirage devant être limité an nfmî,^ Iegrett * "«"««^ " 
«* Prié de se f a i re inscrire éîï Z" ï «"^Ptwm, <m 

£» AVSs j^S ** - -*- * 

Omette to5tra m . a , ale 
A LA ,4 W « M. R^ Gga 

*■* ficmt jamais Uti.' 
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Il faut chanter ses prunelles 
Obscures oh les saphirs 
Ont des noirceurs solennelles : 
Clary-Belll sœur des Zéphyrs. 

Il faut chanter sa ceinture 
OU les Amours sont niché s , 
Cette ceinture, armature 
De\ rêves et des piihés. 

Il faut célébrer ses tresses ! 
Sont*-elles de jais au d*or ? 
Ses tresses (Toit Us détresses 
Meuvent. O trépieds d* Endort 

Il faut chanter sa tunique 
Bvssus t pourpre et lin vainqueur > 
dette tunique r unique 
Qui s'imprime sur mon cœur. 

îo Pœan ! chantons s'a bouche! 
O . sourire î ô lis êdos ! 
O babouche qui nf abouche 
Avecqn* Va\ur des flots ! : 

Chantons son ne;, cet albâtre, 
Ce boisseau de pur froment, 
Pour qui Von eût vu combattre 
Tous ceux du camp à'Agramant. 

Et ses doigts y palmes ducales, 
ï>ô*aresses, que, jadis. 
Parmi les hèmèrocallcs; 
Vos ongles auraient mauaxU. 

OClary-BclU v sirène ! 
Xîxel'Wiilis'f** joHet! 
Ananas 1 fratsierl W«; - 
Breuvage d ambre et de laU. 

le Cantique des cantiques 
Semble compose pour te}- 
ÎZLn. sous hs pr*q«h 
Ecoulait U kak,doi; 

Ecoute-moijo^cnccih 
Toup de Idas en flairs 

jy or! Lampe aux J£* x * J 

Désarme U> gr^f >! **""*' 
Une tigrée p*rJtU 



Sinon 
Dans un 



>j t m* w«; \<%r 

in couvent, cet tte. 
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Et élus tri$U, sur les roches, 
Oheïe saint frophèteEnos 

Je me noierai, sans reproches, 
Dans VHmyadi-janos. 



D" h 



que nous annoncions dernièrement. 
Le 
u r*+«n#» Meïidès — « A la deuxième p^s>e, *n. t»™ 

deux centimètres et demi. .Témoins de M CatuUe Menjè*. 
MM Georges Courteline et Jules Rosati; témoins de M. Vicié - 
Griïfin : MM. Paul Adam et Félix Féneon. 

M. Albert Carré vient de recevoir, pour les- spectacles du 
jeudi, au VaudevïlUe, une comédie-drame eu 4 actes, La JXar- 
guc } de notre collaborateur Julien Leclercq. 

Coupé dans un journal des colonies ce plaidoyer pardevairt 
le tribunal de la bonne ville d'Hanoï. — 11 s agit d un vol 
d'armes et de munitions commis à la citadelle, M f Deloustal 
défend une de oit-douzaine de coolies Tonkinois : 

a Quand j T ai entendu parler de cette affaire, s'écrie-t-il t 4e 
a mon cœur de Français il m'est sorti un cri, et je vonhis vous 
« dire : Coupez leur la tète". 

a J'espère que des cas comme ceux-là amèneront à modifier 
« le code en le rendant beaucoup plus sévère pour les Anna- 
<t tintes, mais du moment où ces hommes sont devenus nies 
« clients le secret professionnel m'oblige de les défendre. 

« Qu'a donc fait cet homme là? (et M* Deloustal, ne se 
« souvenant pas du nom de son client, l'appelle*; le bouffi, i la 
« grande joie de l'auditoire) il a voulu donner trente-deux 
« piastres à un agent de police pour être relâché. Qu'est-ce 
« que ça prouve ? Sinon qu'ils est salement piastreux. 

■ <k Et vous venez vous étonner que ces choses-là arrivent. 
4 Si M. le Procureur de la République veut me donner un 

<( agent, j'irai avec lui arrêter les Annamites, et tons rne don- 
. «lieront, non pas trente-deux piastres, mais cent, deux cents 

« piastres. \ 

k Au reste la loi' est formelle à c't'égard: la loi raufpàs 
. a punir pouTs intentions. 

« D'habitude la défense plaide contre l'procureur de U 

4 i rtentt ; f UJ T rdThui ' c ? l pas le cas > €t P ar conséquent 

. Me m en remets a la sagesse du Tribunal.» n 

{Indépendance Tonkinoise, ï8 avril 1891). 

Echantillon de romance patriotique : 

Ils.soni Français, et malgré leur' enfant* 
Le sang français coule en leur petit azur \ 
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DERNIÈRES PAGES (i) 

HISTOIRE DE « HANS PFAALL > 



IL y a, je pense, à peu près douze ans que le 
New-York Sun, journal quotidien à un penny, fut 
fondé par, -M. M* Y. Beach, qui choisit M. R. A. 
Locke (2) comme. rédacteur en chef. Un prospec- 
tus fort adroit annonçait que le faut de ce journal 
était de fournir au public les nouvelles quoti- 
diennes à un bon marche véritablement à la por- 
tée de tous, — entreprise dont l'influence sur le 

(ij Ce fragment est extrait du recueil d'articles .et d'essais ' ■ 
d'Edgar Poe ^ intitulé : The Literàii^some ho nés t opinions aboni 
atttoriaïs me rit s and d enter iis y witk occasionaî words of perso- 
nality, — recueil dont rien n J a jamais élê traduit. Il contient 
cependant d'intéressants chapitres,, parmi beaucoup d'autres 
dont seul peut se soucier un lecteur américain : biographies 
de poètes médiocres, bibliographies d'ouvrages non moins 
médiocres, — les uns et les autres oubliés ou inconnus, sans 
injustice. Un choix était à faire qui donnât d'Edgar Poe les 
toutes <c dernières pages >\ celles où il exprime des idées 
personnelles sur Part, sur les facultés intellectuelles, sur la 
poésie, sur le théâtre». — . celles où il se laisse aller à un peu 
d'autobiographie littéraire, << occasionaî words of peesosa.- 
lttY- » Avant que ces Dernières pages ne paraissent en vo- 
lume, nous en ferons connaître quelques autres séries aux 
lecteurs du Mercure dé France. — Pour Hans Pfaall, se 
reporter au premier tome de la traduction de Baudelaire. 

N. D. T. 
. (3) DescendantMirect du célèbre philosopher 
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SSï?? 6 ' "£ n - m ° inS que sur l'«»«mbte du 
monde des affaires, est probablement inçafcu- 

nr S? 01 *" il ??*?'«> « Sohtl se mouvait dans une 
orbite assez étroite, quand, un beau matkv appa- 
ru î ? » colonnes un article liminaire annon- 
çant les très remarquables découvertes astrono- 
miques faites au cap de Bonne-Espérance p„rir 
Jobi V Hersch|l . L'information, disait le f „„, Pro 
venait de VEémburg Jùurnàl of ScïLce, qUi 
avait reçu les communications de sir John lïi- 
meme et dont un exemplaire lui avait et & envoyé 
avant la mise en vente. Cette annonce prépara- 

TLl n J} T - S biCn ( ° n n ' avait encore JM £• fancé 
de canards en ce temps-là), et elle. fut suivie de 
détails complets sur ces fameuses découvertes 
qui se trouvèrent avoir trait principalement à In 
lune et avoir été faites au moyen d'un télescope 

celui du comte de Rosse n'était quim simple 

S UJ nt U ' A ^ me n Ure qUe ,es découverte! en buestfon 
turent graduellement exposées au public, léton- 
nement dudit public dépassa toutes les bornes- 

— 1 authenticité de la communication à XEdin- 

ZL JO T al - ° f - Scie " ce > furent en récité T très 
rares; et ceci je suis obligé de le coWidé.er 

comme une chose beaucoup plus mei'veil1en<;o 
que tous les hommes-volants (ifdu m™n£ 

environ six mois auparavant, la maison! Harper 
avait publié une édition américaine dii frlîïé 
d artrcnom.càc sir John Herschell, et j'ïvais été 
res.nteressé par ce q„e j'y avais lu concernant 
la pos S ,b.l,te de futures investigations lunaires 
Le thème excita ma fanta.sie et je fus pris de l'en- 
vie de lu. la.sser la bride sur le cou, de ! raconter 
mes rêves ™_sujet des paysages de la ldne, bref 

(i) M. Locke prêseutait les habitants de *la~îm» " c ™m t 
des « hommes-volants », — men-bats. . ^ comme 
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d'écrire une histoire où intercaler cm r*™»* r- 
première difficulté était naïuSllemeSde jSs^ 
les accointances du narrateur avec le satelS£?î c 
premier moyen qui me vint à l'esprit po^nr 
S% w e t ii ffiCUlté fut ^-eHenfe"* Ja%p£ 
temps que le principal intérêt d un tel récit Vé 
pendrait de la pénibilité pour le lecWde t 
considérer, en une certaine mesure ^S™5 

^f^ el,bérati0nS ' Je .P arlai du Projet à qSeSïes: 

a^euTfu^; ? ! Yr1f ul : a i de mes ^tSE. 
con&trucUnn aV, ?•!? * d,fficil,tés optiques dans la 
construction d un télescope comme je le concevait 

S? îUrli?* 01 ?? à S? Ct Si &"**«*** congés; 
^tli lt i ni,uledessa y er dedonnir de la vrai 

leiescope. lionc, à contre cœur et à demi cnn 

12™±7X ï pub î ic ' en fait ' «« *& *£ 

îîfPJf ^ ue ns ,e usaient mes amis), j'abandonnai 
Udéed imposer une- stricte vraisemblance à ce 
que je voulais écrire, — c'est-à-dire asse* <rtr,W 

SX»' SïnïïV^ ^ ^KSSS 
Si» ^1 T ° ,t,é série °x. moitié plaisant, je ré- 
solus de donner tout l'intérêt possible à unvovace 

d fl e i a s t î rreà |a lun f- P uià de décri « ftJ?ÏÏTS£! 

e2minés n nar e le ï S T VU | ? P'rsonnéllem^t 
SîS - P J- narrateur. Selon ces données ie 

je la publiai environ six mois plus tard dans L 

SSSSSSS "~WM*ot j'étais ss s 

iwSJlL^ 5 * semai " es - a Près la publication du 
nZJ f K g Z con ] tena û t #*« /»/-*// que la première 
mvstifîcatmn lunaire fit son' apparition *££ le 
Sun, et je n eus pas plus tôt jeté un coup d'œil sur 
le journal que je compris la plaisanterie qui ?e 
n en pouvais douter un instant, avait été suSeérée 

P m f\? r ° V l e ■« ' eu d ' es P ri t ». Plusleurs g W 
naux de New-York (Z, Trïnscript, entre «Ses) 
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prirent la chose de même et publièrent 
côte Moon Story et Hùi.s Pfaall, pensa 
1 auteur de l'une de ces histoires avait été piïlé 
par l'auteur de l'autre. Quoique les détail? soient, 
sauf quelques exceptions, très dissemblables, je 
maintiens encore que les traits généraux dis deux 
compositions sont presque identiques. ToWes les 
deux sont des mystifications (l'une, il é'»r vrai 
écrite sur un ton presque purement plaçant, et 
1 autre sur un ton absolument sérieux); kfs deux 
mystifications portent sur le même sujet, l'astro- 
nomie; toutes deuxsur la même partie de ce sujet 
la lune; toutes les deux ont pour point defdépart 
un pays étranger, et toutes les deux ont cherché la 
même vraisemblance dans la minutie dii détail 
scientifique. Ajoutez a cela que jamais rie J de pa- 
reil n avait été tenté avant ces deux mystifications 
dont 1 une suivit l'autre immédiatement, les pieds 
sur ses talons. r 

Après avoir exposé ainsi l'affaire, je dois cepen- 
dant rendre cette justice à M. Locke qu'il a tou- 
jours nié d'avoir lu mon article avant d'écrire le 
sien, — et je dois ajouter que je le crois. 

Pas une personne sur dix n'avait refus 5 d'ad- 
mettre les révélations du Sun, et (fait bizarre entre 
tous!) les récalcitrants étaient surtout ceix qui 
doutaient sans être capables de dire pourquoi, — 
les ignorants, ceux qui n'avaient aucune connais- 
sance astronomique, les gens qui ne voulaient pas 
acquiescer, parce que la chose était si étraWe, si 
« en dehors de l'ordinaire ». Un grave professeur 
de mathématiques dans un collège de Virgitïie me 
dit sérieusement qu'il n'avait aucun doute touchant 
la vérité du récit de M. Locke! L'effet produit sur 
1 esprit du public tenait d'abord à la nouveauté de 
lidée; secondement, au caractère fantaisiste et 
irrationnel des découvertes alléguées ; troisième- 
ment , au tact consommé avec lequel la troJnperie 
était conduite; quatrièmement, àla vraisemblance 
aiguë delà narration. Cette mystification eut un 
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immense succès; elle fut traduite en plusieurs 
langues; elle donna même lieu à des discussions 
(un peu badines) dans les sociétés astronomiques. 
Mais comme elle anticipait sur les principaux 
points de ma propre histoire, je me résignai à 
laisser Mans Pfaall inachevé. Mon principal but 
en amenant mon héros dans la lune était de lui 
donner l'occasion de décrire le paysage lunaire, 
mais je m'aperçus encore qu'il n^urait pu ajouter 
que bien peu de chose à la minutieuse et authen- 
tique relation de sir John Herschell. La première 
partie de Bans Pfaall, tenant environ dix-huit 
pages du Messenger, ne renfermait qu'un journal 
du passage entre les deux planètes et quelques 
mots d'observation générale sur l'apparence pre- 
mière du satellite ; la seconde partie ne paraîtra 
sans doute jamais. Je n'ai même pas cru utile de 
ramener mon voyageur à sa terre natale. Il reste 
ou je l'ai laissé et il est toujours, à ce que je 
crois, « 1 homme dans la lune ». . 

Edgar Poe. 
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RELIQUAIRE* 

LE BUFFET 
C'est un large buffet sculpté ; le chêne snn.hr. 

^ m b ^u„X U d V rvi„ et v]e e uT fiV? ° mbrf ' 

ne vm vieux, de* parfums engageants; 

IteliZlV?' f est Un fouiIHs d « v «i"-* vieilleries 
De linges odorants et jaunes, de chiffons ' 

De femmes ou d'enfants, de dentelles. Stries 

De fichus de grand'mére, „ ft sont pe^fs'oe^riffo,» ; 

Dont le P^^Jtfe^»^» 

BAL DES PENDUS 

Au gibet noir, manchot aimable " 
Dansent, dansent le, paladins, ' 
Les maigres paladins du diable. 
Les squelettes de Saladins. 

|e« petits pantins noirs, grimaçant sur le ciel 
Et, feur claquant au front un revers de savate 
- Le, f.,t danser, danser aux sons d'un vieux J&fli 

|;: m e p ïï n „^ 



* rf^l^iîSt'ffia" ,iV " ? AV th«r~Riml^r : 
publie cette ^œ^B^S^S^S^*"^ ft que 
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Le corbeau fait panache a cet têtes fêlées, 
Un morceau do chair tremble à leur maigre menton • 
On dirait, tournoyant dan* le* sombre» mêlées, 
Des preux, rai de», heurtant armure* de carton* 

1 

Hurrahl la bise siffle au grand bal de» squelettes! 
Le gibet noir mugit comme un orgue de fer! 
Les loups vont répondant de* forêts violettes ; 
A l'horizon, le ciel est d'un rouge d'enfer,.. 

Holà! secouez-moi ces capitans funèbres 
Qui défilent, sournois, de leurs vros doigts cassés. 
Un chapelet d'amour sur leurs piles vertèbres ! 
Ce n'est pas un mousiier, ici, les trépassés! 

Oh ï yoilâ qu'au milieu de la danse macabre 
Bondit dan* le ciel rouge un grand squelette fou 
Emporté par. l'élan, comme un cheval se cabre : 
Et, se sentant, encor la corde raide au cou. 

Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque 
Avec des cris pareils à des ricanements, 
Et, comme un bafadiu rentre dans la baraque, 
Rebondit dans le bal au chant des ossements. 

Au gibet hoir, manchot aimable, 
Dansent, dansent les paladins. 
Le* maigres paladins du diable, 
. Les squelettes de Srtladins. 



VÉNUS ANADYOMÈNB 

■ 

Comme d'un cercueil Y«rt eh fêi blanc, une téla 
De femme a cheveux bruns fortement pommade* 
D'une vieille baignoire émerge» lente et bète, 
Avec des déficits assez ma) ravaudés: 

Puis le col gras et gris, les larges omoplates 
-Qui saillent : le dos court qui rentre et qui ressort ; 
Puis les rondeurs des reins semblent prendre r«ssor; 
La graisse sous la peau paraît en feuilles plates : 

L'échiné est un peu rouge, et le tout sent un goût 
Horrible étrangement; on remarque surtout 
Des singularités qu*il faut voira la loupe... 

Le* reins portent deux motKrX7*r* Vénut; 

— Et tout ce corps remue ef tend sa large croupe 

Belle hideusement d'un ulcère a l'anus» 

Arthur Rimbaud. 
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VOIX NOCTURNES 

VIOLONS TSIGANES 



A Ataisiar Cary Elues. 

ieC^ ^>«^~^ ïhS^ <*e 
Wables à de°s pit«s P lelen **u*, .sottenienlj sem- 

prendre à parler ? J u ^e ^"J."* ««»* <*e leur ap- 
pitres. ' ""•"•'JCiens d instinct et «. s p „- 

Dans !c café Vulgaire où Pi r ;« iv,„- •■ . 
«ent, ' où janSisIe ^"âi^'.'^^MI'n'o.- 
essor. «u poète n'a pns . son 

scar.We e,t or. » P «a™!»», » „^ a C unb, e „k petit 

tendus, "celui au/ hU,rr ,Ument S,UX s °'»s niièyU et 
___. _J eim 1 lu berce I amour et railJe 1a mari ? 
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rique, aux u ,ots slppcS S ava^ ' JP ° Ur ,a Russie et r ^n>é- 
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C'est )a musique nouvelle pour nous de H pou s ta • • 
* Cserebogar y ô petit scarabée, ô sargâ cserthogjr, petit 
scarabée en or. » 

- - ■ m 

Voici la tranquillité d'un soir de printemps. • la 
brise nous porte le bruit des baisers de la vingtièàièannee. 

Deux par deux, ils se promènent, les amants, * dans 
le chemin fleuri de la destinée. 

O les notes vives et lestes comme des rires de vinwe • 
en la nuit, - | e5 trémolos attiédis des contacts joyeux 
de chair satinée! i , .. 

Mais soudain le réveil crtiel de la vie, en sa vérité, # 
I enrôlement des rêves charmeurs, le néant de TesW- 
rance ou notre jeunesse s'endort... 

Et c'est la tristesse morne de la pousta : ' * Cscrtbo- 
gar, q petit scarabée, ô sargâ cscrcbogàr, petit scarabée 

IV 
La gaieté des trilles se rompt dan» IWoUse d'an 
folie ?" C ^ U ° i d ° nC b ViC Ct Pam<>ur ' U s age»»«*t la 

O Ja désolation de vivre pour souffrir, • d'avoir juré 
hier 1 etermte des serments que demain oublie!... 

lout au fond de rame incertaine nous descendons, * 
buvant Je calice de nos amertumes jusqu'à la lie 
# Tandis que reprend en mineur Je thème naïf du début • 
^ que repassent, dans !e chemin fleuri, les amant* qui 
s aiment et croient, encore ; 

C'est dans l'inconstante musique de la pousta-** Cscre- 
bogar, ô petit scarabée, ô sargâ escrebogar, petit scarabée 
en or. > 

' V ' , 

Mais les yeux fermés ne voient pas; étourdissons-nous 
dans Je bruit; En avant pour les cznrdas enfiévrées! 

C est .a la porte de l'église, sur le sol battu ; * dans la 
salle enfumée ou sont venus les filles et les jeunes cens 
de la contrée. 

Les mains en l'air et les pieds rapprochés; * c'est le 
balancement de la danse nationale, la danse quasi sacrée. 

fct les talons heurtent la terre : un, deux, trois; • la 
cartence.se précipite onduleuse et souriante dans l'effort 
^ tomme il est loin, le refrain mélancolique de Isipousfa : 

«Cscrebogari ô petit scarabée, ô sargà escrehogar* 
petit scarabée en or. * * ' 
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lie même 
ment les vio 



Mil., v ^^^ 

et datées ^foS " ■ ^ ' ito ™ nt ,a »«*!«• 

* « C«/rW flr , ô petit f^ l r " eiro - nique ? e,a ^« l *'« ^ 
petit scarabéf en or T scarab **> « **rgà cscrebogar, 

VII I . 

et la brise W Sr'-iSZï"' """i? fl ° tS ^ 
ti-nj courbant .1. «.d^ffiJi; ^ ° ndu,a - 

refuge des ports? lafeS ,M hàvres P^pices eHe 

r •£ j' ai C . om P ris la «reine tristesse de ta *««*«.. • « r„ 
rabéf en or P > SCarabee > ° sar g* csercbogar, petit sca- 

lianes des vivons tîganel * S™"" 1 "' Sensuels ' 4»* 

- ïïïs.7 s^ho st^r : des ^fe • 

O volupté. eon3.t^" ïiSf '^i» ^*-. 

vr Mi?.«i!ri cI, 3 ir s ' abreuve ' ^ïîïiort ]iqueur •*- 

calme ^rt ? -^? ™& ne d « la *•«** i*«» sur le 
~,~4, r , U p e tit «Swe r 'or. / 6 ' 1 ' '"^ ô *"* à 

le S ^oE ant i C 'Y a U " e u ™ S ^ Ue b<?r " l,Se <* u « »-™««t 
premier-S qo -.IU JE" " S " r ^ geD ° UX tIent F* 
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Elle fadmire, tout en chantant, • et presse contre 
son sein rond la jeune tête. 

mSo?.^™"^i\ pBUVr t Pê tH ini > oc *nt : • pâtre ou 
marchand, soldat ou poète ? 

.''t.£""- ,e î, 1°"?? , materae,J ,!" ! troublent guère l'enfan- 
teiet. I] boit a la source féconde et dort. 

Comme elle est tendre la chanson de la éousta • * 

X . ' 

Il sera soldat! Les clairons guerriers éclatent, la fusil- 
lade crépite sous les archets.; • sur le cymbalum galo- 
pent les houzards rapides. ' * . 

Eu avant! Ils volent, lé sabre nu dans la main. * l«is- 

mënUaTre a'v'ide"" **** rti "-- «" ^gO«l«- 

Les braves ne- tremblent pas devant la mort. • Et les 
, yeux farouches de ceux qui sont couchés pour toujour» 
(lardent encore sous leurs fronts crispés de rides 

La guerre a jeté son manteau de pourpre sur les prés 

Dieu Ha navra lice du refrain de \z fiousta. * « Csere- 
bogar t o petit scarabée, ô sargà cser/bogar, petit scarabée 

en Qr # 

xi • 

Les défenseurs du sol ont été vaincus. * Tes fils sont 
morts inutilement, ô Patrie! 

Et par le champ de bataille plane la mélodie exaspérée 
au-dessus des cadavres dispersés, • derrière le vol tow- 
noyant des autours en quête de sinistres boucherie.. 

Ah! a gloire m.l,ta,re et les luttes entre peuples 1 
^ame dens.on ! Tout cela vaut-il le deuil des orphelins 
et la douleur des veuves flétries? 

■Les violons tsiganes s'arrêtent, atterrés, • pour blas- 
phémer la vie et maudire le sort. 

Ah! comme dit la chanson de la éousta • * < Cu- 

■22C',n oî!î scarabée> ô sargà «"***; P«* 

XII 
Soudain pourtant les fronts se redressent, s'illuminent 
"J <E T *°j> ,es d/»peaux déployés ont frémi dan. Pair 
tous les cœurs ont battu dans les poitrineB. ' 

L hymne trois fois saint a retenti, • J a voix de Rakoczy 
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•'est fait entendre, tous ] C a Hongrois fi nnt ,ï«k rt J ' . 
ruines ««ngrois sont debout sur les 

nu marche les noble* M-iirvi** ^.* î <- 
OTdin à Sathm.rf 'L^Z^tT^ ^'^ Sze " 
râined'iiB peuple vibre d\i » le. r h - K T* ° nt *' ra,,di ' 

viZS;^;?;,^^ -y -d.-i.Uie; 

aux lointaine» envolées ' "** " ls les 

boues q„. iL..'„fdï;:ffi "s: ,!,ru,, - ,s *•»- •— 

««ni les biS":!^ Ïu',S S ' ,e,,, ' e,U! ' tf ,J ,UC °" ^ 

Sr ,;> r „ t scarabée, u Mfîf , ,„£%>,; ^^fâ. 

XIV 

In Ion b "^e e! pervers e SC "' lme,,t ** " 0trtJ »*««-* 

i!3;: ^rir^r * dom,er ■■"*"• «•w--^ 

rius PaT'^ ["y " 5 ^"Wifm pas, ô Farkhas, Prattca- 

scarabée eT, or l i 9Cj, - ,b,ie » » «f cscrebogàr, petit 

Jean Bkrgk. 
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LES AUMONIÈRES 



Au Docteur A.- fi, PJUgme. ' 

Sur la grève qu'avaient souillée 
Le* conauérants et les héros, 
Près de la mer pacifiée 
Pleine de frissons auguraux, 

De* poings perdus dans le* crinières 
De leurs chevaux roses et blancs, 
C étaient le* bonnes au manières 
Qui reviennent tous les mille ans, 

Cymodoce, Agtaure, Euryanthe, 
Au caprice d'un galop fou, 
Elle* passaient : leur flamboyante 
Chevelure brûlait leur cott* 

Lèvres plu* douces que la soie 
lit plus divines que les deux, 
Biles chantaient un chant de joie 
Vers l'Océan mystérieux. 

Tandis que vibraient des abeilles 
Autour des étalons loyaux, 
Elles plongeaient dans des corbeilles 
Leurs bras riches de lourds joyaux, 

Et brandissant leurs mains sacrée*, 
Douces aux yeux voilés de pleurs, 
Parmi les vagues empourprées 
Semaient des rires et des fleurs : 

Car les corolles millénaires 
Eparses en vol d'Orient 
Calment les antiques colères 
Et charment le triste Océan. 

Pierre Qùillard 
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LES RAINETTES 



s 



Assis sur le banc planté devant la porte, ils échan- 
gent leurs souvenirs sans remords et se racînten* 
des histoires, toujours les mêmes, qui ne s4 pas- 
sent en aucun temps, en aucun lieu. 

Tandis que les rainettes infatigables roulent au 
loin leurs r, le plus âgé chevrote d'abord, cimme 

l l n £ X h. c ^ ue apparition de fantôme a son 
succès deflroi. Les gamins écoutent, accroupis 
entre les vieux et le fumier verni de lune. 

— « Etes-vous crédules de ça ?» 

— « On en voit tant. » 
-«Yen a-t-il, des étoiles ! » 

— « Si on allait se coucher ? ., 
Il restent encore. D'une pipe, régulièrement, 

une oluette de flamme s'échappe et s'éteint vite 

toute seule sur la terre contré les astres de làJhaut' 

Un géranium se penche au bord d'un potcasbé e: 

par ses beçs-de-grue égoutte son odeur. ' 

Le feu d'une voiture file entre les acacias de 'a 
route : 

— t Qui donc que c'est? » 

— 'i. C'est le garde-port qui rentre. » 

La voiture s'éloigne, et la curiosité cesse avec le 
bruit. 

.^i^j^ainpttes continuent leurs appels stridents 
sr clairs qu'elles- semblent quitîe-ftfcbuîss-oi irhu* 
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mides, les feuilles vertes comme elles, se rappro- 
cher du mur, et, bruyantes, entrer au creux des 
pierres. 

Il Jauf pourtant aller se coucher ; demain on tire 
* le chanvre. 

Les veilleurs bâillent, enfin se lèvent. Quelle 
douce soirée ! 

Ils dormiraient dehors. Au matin, on les trou- 
verait là, engourdis, blancs de rosée. 

-r- « Bonsoi-' t> ■ - 

« BonsoK ., . soi\.. .,. oir .... » 

lis s enfoncent dans l'ombre. Quelques femmes 
des jeunes, allument une lanterne par peur dé 
buter. Les portes se ferment, poussent leur long 
en d'angoisse dont frissonnent les hommes en re- 
tnrd. 

Et les rainettes même, lasses de lutter, leurs 
roulades étant vaines, vont prudemment céder au 
silence. j 

Jules Renard. 




■ ;..". ■«-■* v ,. 
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EXTERMINATION 



A Raymond Caullui;. 
Oc grands cavaliers noirs, sans casque ni rondache, ' 
» jr la nuit rouge mènent un galop d'enfer- 
Coirbé. sur leurs chevaux, torche au poing, haut la haUe, 
Us font gicler le sang des vaincus sous leur fer.. 



« Hurrah! la Ville est prise! Que fl atIlbe la Ville» l » 
Ht les Arcs triomphaux, les Palais et les Tours 
Ecrasent en croulant la peuplade servile 
Des vaincus qu'épargna la haclic des Vautours 



-. Hurrah!... Hurrah!... Hurrah!... , La cohorte sanglante 

S évanouit, cependant que, fous dépou vante 

Des chiens décharnés lèchent les plaies des blessés. 



Et la Lune livide, autour de qui s'effare 

Un vol d'oiseaux de nuit, ricane aux trépassés, 

Ainsi qu'un mascaron tragiquement hilare. 

Jean'Court, 
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PAGES QUIÈTES 

TRÉPASSÉS MONDAINS 

u- -"^ ciraeti * re « Parfaitement comme il faut 

U î n2" f ^ ^W dun dignement Id'œil 
d'un lt q l C nt ?- V,Slteur ' et ' coSj-tois, recuS 

adressent HZ* 1 *™ JU / ef de VeSeU & «& * 
souffle tnoH/rl^ 6 "" ^ amical < chas «™ d'un 
lentlî«S° f ré leS « rams ï d « Poussière qui souil- 
lent les fcoulures et vont dormir avec soin Seins 
de la gloire naïve d'une avantageuse™ SfiSf 

leue JT2ÏÏ7" T 01 ? font ^osserTur % a ?: 
lettes, et, dans les sépultures de «ranit verni 1« 

gentlemen forcent les gants de chevreau Si™ 
le luisant des cbapea&c aux coiftWq^ 
ment renouvelées; les «ii sses babi IhwSSÏvïïïïïS: " 

épïults. ,l3S b,3nC " rÇndroit °* ^ent Va ?e°u n rs 
Dans ce milieu passionnément correct, toutes J« 

tes expositions d horticulture aménagées en Ai w JL 
points par une élégante piété. uÏÏSSiSlïS 
réparties se croisent, d'ailleurs prévue l'ïesmélt 
mânes d,scutent le dernier quatuor de hlboSx et 

Lblil e nt X /-™ iraUX geignent *° P eu > comme " es y 
obligent d anciennes campagnes; y 

Les groupes,^ pas indolents, vont prendre une 

fo,5t ï. ltent de leur tré P as mutuel, qui permet de 
jouir d une compagnie aussi fermée LamSîiirî 

su C r les U m n P rf U *«*■*"* en caractères Zrés 

naïions dn^t a ,? C 4e 1 g ? Stcs mesurés * des Into- 
nations douceâtres, ils louent sur ses œuvres la 

^meprTse^lefS?' ^^ *»« I« c£3gl£ 
ei méprise, les défunts, un peu vènè* M*^..*»* 

leurs maxillaires en signe d'a^obàSon. * * 
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Le coq chante; chacun regagne son home. La 
princesse Amy va pleurer dans un coin, l'âme 
pauvre et misérable, car ces gens l'obsèdent et il 

,onf a r^' Pa l de com P te - r endu. Lés journalistes 
sont restes chez eux : ils habitent très loin, trop 
loin, au champ des navets. v 



LA MORT DE SOCRATE 

(dialogue) 

Nous étions tous les trois, sur les bords de l'Ilis- 
sus. Appuyé à un platane, Prôtos regardait la 

ï£&!r - front m J?™ e . et ^s bras croisés. £>e ses 
pieds d ivoire, Protê Caressait les eau* harmo- 
nieuses, et moi, Deureros, étendu près d'elle,- ie 
pleurais amèrement le maître perdu, le divm So- 
cratès, dont la parole dorée ne résonnerait plus 
sous le soleil. - " r 

PRÔTÊ 

Le rôle des femmes me paraît être de relever le 
courage défaillant des hommes. Tu me semblés 
Deuteros, trop affligé par le coup qui nLs à" 
frappes : Socratès était un mortel et il a suivi fa for- 
tune des autres mortels; il serait mal à protfcs de 
nous en étonner, nous, les croyants à d'éternelles 
renaissances. Socratès nous apprit Ta façdn de 
mourir et nous devait ce dernier enseignement ■ il 
convient de le méditer et non de gémi?, cornue la 
populace inconsciente et vile. 

DEUTEROS 

J'avais consacré ma vie à écouter les sa/çès le- 
çons de Socratès. Il est triste de vivre Prôtê 
lorsque 1 on a perdu la raison de l'existence. J'étais 
habitue aux sublimes discours du maître: ils me 
manquent aujourd'hui, et je ne sais comment les 

laTorceae lïabîtud"' *"* *™°^> -paître 



NOVEMBRE 1891 



*7» 



■ PRÔTÊ 

CeluMiui ne peut suivre ses, habitude», doit eu 
contracter de nouvelles. Change, Deutero», S 
antennes cputumes. Si tu étalTmenuûrier et <me 
ton rabot vint à s'user, sans chercher plus W et 
malgré les inconvénients d'un outil neuf.tu 5ak 
en acheter un secohd chez le forgeron 



DEUTEROS 

Certes. 

PRÔTÊ 



„ J* ?/ ma,s S°crates, aime autre part. Mieux vaut 

?,? ? Vf % n Û so * mort > car ««• années commen- 
çaient a le Wr fortement. Peu de jours encore 

et la venir devant ignorer l'abaissement de ses fe- 
cultes, nous étions forcés de lui attribuer nos 

Si? 8 + éCr r tS '. DeV ° ir r «Pectable sans doute! 
mais il est plus juste de recueillir pour soi le fruit 
de ses travaux. 



M UTERO s 

En effet. 

PRÔTÊ 



Il importe de savoir regretter son maître, et si 
1 on y voit un simple débarras, on déplore sa 
perte avec un génie plus grand/ Les SdK 
obscurcies par la douleur donnent la vision plus 

JS '* P i taSe - pl , us di « ne et les îma g« mieux 
c°i Î^T TU S / IS i e ,S uelle ardeur Wàton élabore 
son dialogue du Phédon. 11 craignit de se compro! 
mettre en assistant aux derniers moments de So- 
cratès ; j en atteste la Mère des Dieux, il eh célé- 
brera sa mort avec plus de majesté. 



DEUTEROS 

Il est possible. 

PSÔTÊ 



♦JÏ*^ÎV otre Gb ?S rin ' Deuteros, si notre Socra- 
tès était devenu gâteux. Dans la ville d'Athènes 
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ou chacun sait tout, où chacun raille tout, de l'ar- 
chonte éponyme au dernier vendeur de lupins 
des satires auraient couru sur l'imbécillité dû maî- 
tre, de bouffonnes épigrammes sur la décadence 
philosophique. Sans doute, on eût vanté la fidélité 
des derniers égrégores, mais est-il si doux de con- 
quérir la gloire en écoutant les vagissements d'un 
idiot, en faisant la phalange autour d'une sentine 



Non, par Heraklès. 



niCUTEROS 



1 



PROÏÊ 



Les vieillards ont parfois de bizarres idées et ne 
regrettent pss seulement les chevelures frisées de 

leur jeunesse. Socratès pouvait abandonner la! vertu 
ancienne, outrager là pudeur par des voulons non 

d'Sge fâç^ PhèbeS CUSSent été promis 

DEUTEROS 

Il est vrai. 



PRÔTÊ 

Louons les Moires impassibles de nous 
épargné ces ennuis/d'avoir coupé le fil de Soc 
sans qu il nous devînt un objet de dégoût. il.oii - 
servons de 1m un souvenir pieux et recueilli 
comme je conserve la mémoire du jour où. incon- 
nue dans Athènes, je lui remis un message de 



Diotime de Mantinée, docte en amour et en 
coup d autres choses. 



avoir 
rates, 
Con - 
leilli, 
-icon- 



beau- 



vec 



DtCTEROS 

Tu portais une longue tunique blanche ave 
franges violettes et la brise du soir ondulait 
lement tes cheveux. Ta démarche était celle < 
oreade et ta voix avait la douceur du miel fra 
ment récolte. Je me souviens que tu parlas 1 
temps des paroles graves et symboliques, et 
âme se reposait en ton discours comme un 
au milieu de son nid. r 



d' 



'i 



dès 
mol- 



une 

ïche- 
n g - 

mon 
oisel 



«o 
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PRÔTÊ 

mS fff T itÇ es î b ^ nne » Dcuter os< C'est ainsi 
au il faut te rappeler Socratès, et l'imagination le 
fera revivre en toi. 

DEUTEROS 

ElS^A?* * e rf P» n * i . t .m^»J , «* oublié sa réponse, 
le chasseur" 11 " 6 du b ° is envahi par 

PRÔTÊ 

plis tC ^ Xedirai ' Deu tÇ r <»s. et tu ne l'oublieras 

* DEUTEROS 

Pourquoi ne pas redire deux autres mots jadis 
entendus, , les mots de la claire nuit de juin où 
notre primitive unité renaquit dans le mystique 
secret de l'Eros triomphant? J 4 

PBÔTÉ 

La présence de Prôtos nous impose une réserve 
qu il ne convient pas de violer. 

DEUTEROS 

• Fuyons alors. L'ombre a bleui sous les bois 
cl oliviers. 

PRÔTÉ 

Deuteros! Deuteros! 

prôtos {intervenant) 

1 l'*' 1 i fOUvé J a P ér ? rais <>n sacrée, l'auguste mé- 
lodie du verbe terminal, écartant les dissonances 
et les terminaisons barbares. Maintenant, j'ose le 
dire, notre divin Socratès sera dignement Joué. 

deuteros {avec remords) 

Nous étions des ingrats, Prôté. Lui pense tou- 
jours a notre maître absent. 

PRÔTÉ 

/J*° n £ g 5 a »? d Sot » U .P ense à «on oraison funèbre^ 
(plus bas) Fuyons, dis. . ■ • 1 . • 

R. MlSHÀR. 
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ALLÉGORIE 



C «tait un vase étrange; on y voyait courir, 
Pantelante soi» la torche des Erynnies, 
Une foule enroulée en spires infinies; 
ht 1 argile vivante avait, l'air de souffrir. 

Quelque ouvrier terrible avait dû la pétrir 
Avec de la chair âpre et des pleurs d'agonies. 
Des hydres s'y tordaient; et les voix réunies 
Clamaient la double horreur de naître et de mojrir. 

lyres, les Passions fracassaient des cymbales 
1. Avance et la Haine, ourdissant leurs cabales. 
Insultaient la Justice avec des bras sanglants. 

Et, seul, un lys élu pour les miséricordes 

1 naît dans la lumière, et sur l'enfer des hordes 

Versait son amc triste et noble en parfums blancà 



L'HERMAPHRODITE 



te^WW*' oû se mirent Iwîle», 
L Hermaphrodite nu, le front ceint de iasmin 

hpuise ses yeux verts en un rêve sans in 
Avec sa langueur torse empruntée aux reptiles, 

Sa cambrure élastique et ses seins érectiles, 

Il suscite la soif de Vi m possible hymen • ' : 

Au Vît if * ■ nStfC , écl ? S > ex< * uis et «rhumain, 
Au ciel supérieur des formes plus subtiles. 

L'éternel désir brûle et tord ses cheveux blonds 
Un sour.re infini, frère des soirs profonds, ' 

S estompe en velonrs d'ombre à sa bèuché ambiguë 

___ " 1 

Et sur ses pâles chairs se traine avec amour 
L ardent sole,l p a ïe„ q ui r a fait naître . : 

L»e ton écume d'or, ô Beauté suraiguë ' 



Albert Samai.v. 
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CONTES D'AU-DELA 



LA PENDULE 



« La pendule était de vieux Sèvres, délicatement 
travaillée; des pastorales y déroulaient la grâce 
champêtre de leurs amours* Il y avait là des ber- 
gères qui donnaient la main aux bergers enruban- 
nés, des paysages effacés, avec des moutons qui 
paissaient, une faveur à la toison. Sur un cadre 
d'émail bleuâtre, les heures se succédaient en 
pâles reflets blancs, et les aiguilles tournaient, 
. repliées comme de petits serpents. Elles se sui- 
vaient l'une l'autre : la plus grande était fort 
pressée, la petite attendait toujours que son aînée 
fut passée, indifférente aux carillons que l'autre 
faisatoft sonner. 

« Oh, le joli timbre qu'elle avait î Un son qu'on 
J imaginerait de vert-pâle ou de vieux-rose, un son 
* fin comme une aiguillée ténue' de soie, qui met- 
trait son mince liseré aux bords d'une draperie on- 
doyante, fort sévère. Il faisait penser, un peu 
triste, aux temps lointains où la comtesse, en robe 
décolletée, avec ça de poudre aux sourcils, dansait 
gracieusement, donnant la main au marquis, le me- 
nuet ou la pavane, lui accordant, sous l'éventail, 
complice discret, un tendre rendez-vous, que le 
comte toujours ignorerait ». 

* Et le enamp camaïeu des ors bruns en était fleuri 
de telles fleurs, que je n'en sais pas de plus belles. 
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ponn 
band 



JaSmSr Richement décloses d.(« un 

peut .-Bïï :ër x d7p c a a r r e r,L pays i r ffî;î de t s - Rêves ii 

'Tau^ 
>nn " à o a^r ,? C '! UX Cu P idon - 1* mine fri- 

très légers, prto rkivSS ?*£ ^JVT^ 

due... 1 Amour va fa.re une victime - de plus * 

* Ucal-tdd^f 6 Ià îi SU . r Ce meubTe > hi <* encore 
grosse 6 Z fc ^ u a h S e a u e es à TE^T* 1 ' ^ Sîi 
bonne petite vieille II répétf ^e et'^tT ' 3 
les neuf coups Un iSI, ■ • f ' Ç nstal l in e, 

veau l'an cl e nni^rr ^»: i- ^ ?» J c v,s de nou- 
^onnée^ %Zl% ïeux^Js" a' fe V. ' 
convenait... A ce moment commença ce fe?"' 

heure qSIviÏL "* W "' V ' S m3r ^ ™* «Mre 

i'avii'sTn/f 111 " 5 j ^ me re » arda " dans une rfdce • 
J avais une figure oizarre, presque étranrtr? l£ft' 
ce que le rêvais > tt- l? c " a ngere. Jist- 

veille. Retournant au cadran, où le. dwi «1„ 
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SK!î* în<Ss ?C fi « eaient obstinément dans la même 
indication, je recommençai l'expérience Tene^e 

û^rt P c!rTlf- Sit *ï ^f«" W cessaient^ 
flxer le cercle bleu-pâle, l'étrange phénomène se 
reproduisait. Prenant alors d'une main Srieuse 
I objet jusque-là tant aimé - et mil e penses ' 
contradictoires se heurtaient en moi- e presséT 

seaait ainsi, et que j'allais regretter ma violent - 
puis devant la constatation dexe hh%£u5£ï. 

eprenl e ïeT é r if ' ^f' *^«3&S£ 
soSriré di™ U V~~ J6 i e }e \ ai ' avec un m ™vais 
bûches: ch «™née où brûlait un feu dé 

* Un tintement suprême s'entendît, puis la oorce- 
feS:- «veç un bruit de mousqu'eTerié ^pe": 
dant qu agenouillée devant les flammes je laissais 
détente nécessaire, de tièdes larmes^ouHler mes 



Gaston Danvri. 
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STRATAGÈMES 



A Octave Mirbtau 
Amères flâneries parmi des femmes successive» ! 

gaucheries d une fille grandelette dans le sarreau d école 
Au sarreau, des taches d'encre ; au nez, des taches dte son 

Les yeux couleur de mûres; les dentscommedesnoSttïï: 
- mures mangées ensemble, noisettes croquées è long 

mi« ,7* ^ r ' eS r C . h 1 mhlS Creux » et dans >e« Serbes, lé? 
rosées, les fleurs fraîches ™ ' 

d'elle ^r" 1 ^: ^« ^ïï. 

AlS'l'tf | C W n ' ait ' | avandi * re a «* rivière. Ah ! fille dé roi ! 
Ah ! xi4,| Homère ! Je crus que c'était Nausicaa. 

Il mit la main dans mon estomac 

Je lui ai dit : mettez-la plus bas, ' 

Je lui ai dit : mettez-la plus bas! : 

Chloé chantait, lavandière à la rivière. 
Apres ? 



C'est tout ce que j'en sais. " ' ' * " * " " * ■'' ' ' 

arhïïï^ ? Le * S ' 0reS b3i ^ 5és : P assent Ies P ot «ùx, les 
arbres, les maisonnettes. Sur les plaques tournantes les 

roues grondent.. L'ombre est violLte^ Le roui s "ouVîe : 
ÎÏES ni T- Paf Ia P 0rtière ' idiml Jamais fins ? 
nrU^l, ? V T° n n °î n? Ta d «™e«re? Les baisefs ont 
pris toutes les lèvres, les lèvres n'ont pas remué pour des 

qï?£î " * Q ^ Va ' qUÎ Va! ^ h! ma ™ $ ** 

Après? Rencontres. Non. Non plus. Oui Pourquoi né 
pas revivre une minute ceci : l'agréable rêveuse sur mon 
épaule pleurait son exil. Elle avait peu r, i, nui t, dorman" 

daïri t 4i OUrg /° iSe dU Pet lî b ™ r Se™, très avenante 
dans I attifage économique d'une femme d'ordre : Je p as 

de cadeaux disait sa voix ferme et- discrète, une figne 

nouvelle, plutôt, sur mon livret. Comme cela, mon mari 



NOVEMBRE 1891 *», 



est content , il m appelle sa fourmi . Quand le nulle **t 
complet, cela fait de la rente, de la bonne rente, mon 
mitm. > hUt était charmante, vraiment, dan» ses silences. 
A pas muets sur le parquet criant. La porte se pousse' 
1 1 heure dite déverrouille. De l'imprudente lumière, 
mais le plaisir, en l'ombre, s'alangit trop. Pourtant, il y 
a des yeux au bout des doigts, Ses yeux de ebat faits 
pour les ténèbres;.. La lumière, parfbi», je la souffle, 
J aime mieux ton cœur que la couronne brodée sur ton 
'f œU £, — et *» n ->tnies pas les distractions. Les feuilles 
tombèrent. A Pans ? Là, elle avait ses habitudes et Tîm- 
prévu. 

Je me souviens qu'elle n'aimait pas les distractions. 
Vraiment, cela vaut-il la peine? La peine qu'on se 

donne? ^ 

Adieu, mon pucelage, 
-Ha? Tu vas me quitter! 

Disait la petite puceldtte.,. Vraiment, cela vaut-il 
la peine.* 1 

La Suédoise m'aima et nous eûmes de jolies chevau- 
chées frileuses vers le bleu pâle des nuits polaires. Ah ! 
comme elle pleura, un jour, et comme je fus mauvais 
pour celle qui était bonne! 

Telle est la fin, et je n'ai trouvé rien depuis le bleu 
iriieux des chevauchées polaires... 

.. Meure de l'esprit dans la saveur, de l'âme dans le 
parfum, du sentiment dans le toucher... 

Désirs grenades pleines de rubis prisonniers dont un 
coup devient fait ruisseler l'éblouissance. — un coup de 
dent de femme* r 

Des femmes, au bon endroit, savent mordre. Elles ne 
doivent pas être méprisées, ces conservatrices des tradi- 
tions milésiennes, — mais c'est bien monotone et les 
artistes sont rares, 

.. Faut-il reprendre lanière flânerie parmi des femmes 
successives?.;. 

Au Louvre, devant la Mater Dotorosa dont les yeux 
sont deux gouttes de sang, ^ 

(O quant iris fis et affîiclal) 

Une femme en extase (je le crus, j~ mais elle s'en- 
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ÏSÏÏ'.ll " m P'«Tfnt), qui, du coup, m'intéressa, 
quand elle eut ourné k tête vers l'indiscret accoulé plr 
la fro.deur éteinte de ,ou regard, l'ironie vague d P u n 
sounre ge e Le blond de la chevelure allait af rou" 

perj r ée S ° U d W 'h P ?° "?"> **"? fermaie n*. vers les oTreilles 
S" d ame 'hystes (assez équitablement assorties au 

^Ln^ ?l,ra " dM P"»" I,es ), des brides épinglées d'une 
argenterie ancienne. 6 ■! " s 

Je me provoquai à des riens qu'elle répéta..!' 
Quand elle marcha, m ayant d'un pillement— presque 
mouvIm^LT' 1 l * ccom P*S™, ^ «enteur ondulk des 
tTouL nW " f i deCda,t T C °«T« <*«veloppé selon l'Isthé- 

Se U T* : a * CC deS ° 9 minces ' uue rtexib!e|char. 
pente, la chair tassée, — non sans une tendance à rompre 
un peu la proportion. "jmpre 

Nous sortîmes par les Mantegna. De brèves parolL — 
et devant les symboles nous demeurions des infants, 
perplexes de nons-mêmes... Elle voulut bien, excise par 
telles énigmes, et d'une voix pareille à l'indolente pro- 
cession de son allure, dévoiler un peu de sa spiritualité : 

™w; Je V" ,,iavouée et imprécise, appdé e ;. sans 
conscience de ses tendances secrètes, par celui q'pi di- 
rail . « Voici ce que tu veux. » j 

En descendant l'escalier vers Ariane, au milieu elle 

ndieu 1*, vT" ta "rt"." de * rés > comme gluant! d'un 
dW ™J «toire Mais je compris qne c'était la Moitié 

™ .u . ' Car elle se retou ma très brusquement ; elle 
voulait me voir sans prendre l'air de me regarder ' 

pi. demam? » d 'He avec une certaine ferveur', i 
tlle daigna rire un peu, baissant' sa voilette, mimant 
«n peut-être pas trop problématique, - puis s'en val 

r»lî a retrouve Sévissant l'escalier. Nous laissons la 
XiZ 1 f ou . r P re f »«oiiner aux vents glorieux de ï'Ar- 
f'ft. 6 ' du » ac Çord muet, nous gagnons la porte, 
amis déjà, a ce qu il paraît. F ' 

Entendre les doléances nécessaires : nul homme 
d une seconde, n'a sédu-t son désir. . Elle eut le' 



plus 
• .1 . ' ■■ ** —••»»"• i- auu unir. ., une eut le jmnri 

ÏÏJ^Î? P"? i,leraent * ^«une, initiateur de touK 
•1 pen près... II es t mort... C'était un perionnatre ocrupé 
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les Ch.mè™ jouissent d&re chimè^!. ' °" 

* — : ... Riche... > T 

Ace mot de conversation, j'interromps pour dire • 
La Seine franchie, nous atteignons les déserts <<« r, 

3a„r qu : :B a r D » " a - ( ° ù ^ "^ - soiSefpl;: 

aant que, apprivoisée, elle me questionne avec »«• 

SSKïï" qui flatte mon rô,e *»" *^S3 JS 

«é^Ten'efZ™? 1 ^ ^ """- C «P rit Peut-il pè- 
~ De très peu. 

— Qu'est-ce donc que l'intimité? 
^-Le troc des volontés, » 
Je réponds cela, _ et pourquoi pas? 

co?ni me c^ nOU ? **P™>"*> toujou» in- 

„* * * , lm P r w d e»t^ mais quand i f v n«n«* ;i 

ras-tu, a moins d'être insensée?» " * 

■ — ■ V 

Elle vient chez moi. 

la vîTr^wil ^ i ca P u,aire cha «te des antiphbhes à 
__ r? > q P ' eUre de terreur «t d'amour. . 

dm des rêves, ne le vois-tu pas?.., J 

— C est toi 1 

— tlle commence à comprendre, i 

nimiJ & Ph fcn' V ° is .""""T ,e Laurier '««"» .'ApoIKm 
nimbe d or. Elle eut. la méchant» i>;»*..:_ j ..™ TT 
d'écnrr» ,»* 1 u » "tenante, J ironie de s investir 

aecorçe, - et les boutons de pourpre de ses seins ini- 
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brTchï 'T? "L? br ° Uté ,es ,ichens «^ire* <*e ses 

branches nues, et le hune ivre a délaissé pour U fente 

H'?n,ïr ,,eS r e 7 Cr " ,hiatus ir "Po'<«* Je «on sexe gemme 
d ; libres et de topazes... Apollon t'aurait pj„, à toi? 
Vois comme il est beau, et plus amoureux qu'un thyrse 

3,' K h ' V u " Chaf °" ca,nbr * d '°" Plurent "des 
larmes de pollen... , ! 

- Oui, mais ce nimbe? > 



* Oh! je t'aimerai! je t'aimerai, — lorsque le Dragon 
vert aura perdu ses cornes l * i . * 

" " oiS"' a rilrU '> chi:re . est-ce moi, ou toi? 

~ U,, # "'"'» <} u ™d je parle, c'est pour dire des choses 
a la portée de tout le monde. > ! 



Pareil à cet Almmdor que poudra Eisen, je m'étends 

!" » ,C "; i - r l * rb **c* -coussins et je lui fais compliment 
ne son teint très blanc. 

l'n coup d'éventail sur les doigts me répond. 
~ xr ^°'" m . cs -'> f >us pa» embarqués pour Cytiicre ? 
Nulle brise ne gonfle les voiles de soie Imauve et 
nous n avons point de rameur*. 

- Je vous l'assure, je ramerai, charmante Jucine, - 
et vous régirez le gouvernail. 

Ho! Je suis si peureuse. Unn distraction. [ 
■ -y i eu attendez pas de ma part ! 
Ho! je ne m'y risquerai ! > 

Chez elle. > 

Pendant que me troublent les enchantements de la 
Sonate que le hasard de mon doigt lui a désignée, je 
m assieds loin J'clle, sur le sofa, les yeux ferme». 

a"\- ■ -:ùl. sollt tlo,IC me * propres désira qui t'ont 
déchirer Vo.b le premier trait, le premier cri 1 , le pre- 
mier sourire, le premier pleur, le premier doute... Elle 
luit. Reviens, reviens! Reviens, la pourpre de ta robe 
ensanglante mes yeux, je vois le néant rouge où ma vie 
va sombrer, tout est rouge : ta bouche et ma chair 
dévorée! Ton sein fleuri de rouge fut doux et doulou- 
reux... Joies! c était l'âpre rêve où s'écorche le cœur - 
sa bouche me parfumé et ses cheveux m'effleurent' > 
Nuit : plus-de notes, plus de lumière. 
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« — Où donc êtes- vous? > 

— « La soir, dan* la bruyère-.." 

— Où lisez-vous? 

— Je ne lis pas, je dis par cœur. 
• — Quel ton? 

— Mineur, obf mineur. 

« Un soir, dans la bruyère délaissée. 

Avec l'amie sonnante et buée : 

O soleil, fleur cueillie, ton lourd corymbe 

Af™** et descend tout pâle vers les limbes - 

Ah! 5i /étais avec l'amie lassée, »«»"» 

Un soir, dans la bruyère délaissée! 

les rainettes, parmi les reines des prés 
ht les roseaux, criaient énamourées; 

un entendait les <ns énamourés 

Des rainettes, parmi les reines des prés. 

Yf h^! n ' ? U * ett i l i^ 11 * P° rte «a^Werte, 
La-naut pleure a la lune naissante et verte 
Qpt rend un pcu de joie an fiel aveugle; ' 
La vache qu'on va traire s'agite et meugle — 
Ln ch.en pleure à la lune naissante et verte. 
Là-haut, au seuil 4'une porte entrouverte. 

Nos pieds meurtrissent l'herbe diamantée, 

Nous gravissons la ravine argentée 

Pente mourante à la sente effacée, 

Les genoux, las et- les cœurs délassés — 

fcn gravissant la ravine argentée 

Nos pieds meurtrissent l'herbe dianiantéc. 

Pendant que nous montons, l'âme inquiète 
ht souriante, vers la courbe du faîte, 
Le Kêve, demeuré à mi chemin, 
S assied pensif, la té te dans sa main, 
Jbt nous montons vers la courbe du faîte. 
Nous montons souriants, Pâme inquiète /s 

Je suis parti, courageuse ment, à moitié dupe. 
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Passer près d'une femme des heures en une intimité 
qui va jusqu'aux contacta et ne point tenter la bénétra^ 



"egarde, 
expriment 



t j. on décisive : je ne retrouve plus, quand je la 

l'ironie vague du sourire, — ses yeux, plutôt, t-™„„ 

maintenant l'inquiétude... Voyons, ie tacite accord qui 
nous lie n'est-il pas exclusif de la joie dernière?;.. 

...Comme il était entendu, tu es venue me prendre et 
le chemin de fer nous emporte à traversées bois roussis 
et dores par les flammes de l'été. L'automne est joyeux 
et doux arnsi qu'une iin prématurée: les hêtres sourient 
a la mort prochaine; échevelés, tels des bacchaints les 
ormes s endorment; les chênes, gladiateurs aux muscles 
tordus, attendent, ironiques, l'aura suprême, et les pins, 
seuls, et les mélèzes s'attristent d'être immortels;' 

Le train s'arrête, pionnier, en pleine forêt. Nullles mai- 
sons, nul chemin visible/im sentier dans les broussailles • 
a I aventure. j 

Autour de nous,, des airs voilés de syringe, des odeurs 
bruissent : le chèvre-feuille alangui, le sureiiu acre 
comme un accord imparfait, les mousses immn|iraiïtes, 
les criantes feuilles mortes; les autres notes fondues en 
une indécise mélopée. I 

Quelques pas, et, sous la grisaille, des aunes, de la 
menthe humide se vaporise ; sa fraîcheur poivrée nous 
grise* . 

% Daphné (Daphné, — elle croit presque s'appeler ainsi.) 
s assied, s'étale un peu, et, couché près d'elle, c'est elle 
que je respire. Parfums inattendus : les cheveux orangés, 
qui, par illusion peut-être, fleuraient des fois l'orange, a 
cette heure exhalent les odeurs composites de^s foins 
fanés au soleil; la peau de la nuque évoque les feuilles 
du frêne, et sur te c$u, vers la gorge, c'est un jonchis de 
mineures digitales... * Arbuste charmant couché ! par un 
vent de désir, je ne veux m'intéresser qu'a l'extrémité de 
les branches, à ces mains qui sentent l'herbe du elles 
trempent, a ces poignets empreints de l'odeur des 
rettes, — à ta tète, a cette bouche, source où cou 
midité violente de la menthe eu fleur... > 
D'un tour de jarret, la voici debout, puis ; t 
* — Partons, n'est-c? pas ? * ' ï 
La voix, très brève, s'énerve vers jde la colère, - 
saute colère cToiseau qui a cru botrë un peu ilans le 
creux dune feuille, a renversé son verre eu se! posant 
dessus. 

Nos pas, côte a côte, s'allongent, e^ nous uous taisons, 



paque- 
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amu» 
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attentifs seulement à l'émanation compliquée de la foret 
qui, le »oir, s;évapore plus abondamment, \- femme 

ÏXJÎV J? Mnr * **,&**' ,îW «»t. «première, 
ombres, les prisonnière» folies. T 

Le train nous attendait, car à peine fûmes4ous assis 
dans notre coin qo il siffla. Il nous attendait et il nous 
ramena, tels que nous étions partis. 

« C'était bien la peine, » disaient les yeux de 
uapnnel J 

A la porte, avant d'ouvrir la voiture, je pris sa main et 
la baisai, ^- sa main qui sentait encore l'herbe fraîche, 



où elle avait trempé. 



Chez elle. 

Je la trouve parmi des corbeilles de vieux chiiTon* de 
soie. 1 air très amuse, sérieuse, toute la sensation amassée 
dans les do lg ts qui s'exacerbent aux chatoyantes ca- 
resses. Le pouce sur les trames se frotte et voit le dessin 
des fleurs, les nuancçs d'après la forme du relief. 
. fclle ferme les yeux : 

« Des roses, des rosés avivées de quelque carmin, de» 
églantmes plutôt, et. au cœur, n'est-ce «à, ? il y k du 
blanc jauni pour les pistits apparents. fj n feuilW de 
deux verts les entoure un peu, s'épanouit plus larje, et 
roses et feuilles s'en vont le long de l'éton* comme les 
grams alternatifs d'un chapelet oriental, déroulées len tt 
tement sur le fond d'un très pâle vert, pâle tel qne fo 
reflet dans 1 eau du retroussis des feuilles > 
• Elle jette l'étoffe sans la regarder. 

« — ' Oui, je vois mieux, certains jours, avec les doiirts 
et la perception est plus fine, pénètre la chair commeÇes 
mqures très douces Combien cela doit être absurde, 
dites, des piqûres très douces 1 » ' 

Je ne souris qu'un peu, car me voici, à mon tour, k 
genoux dans les soies, et la contagieuse névrose me 
gagne : c est amollissant, bien plus que l'herbe Oh f 
voie, un pourpre brûlé d'où s'émancipe une tiédeur 
charnelle, Galathée (Elle croit presque s'appeler Galï- 
thée, mamtenant), charnelle comme de t« joue, en 

lèvre* ? " ' CCrUe attire nn ,èvres comme «« 

€ ~ Vous embrassez mes chiffons, maintenant! » 

m. T„! "*d " "»*«"• « n P««» 4 "in* sur les talon*. Je 
me penche, elle se redresse. Potir me rendre l'équilibre 
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ma main t'appui* nu bâtard : c'ait le talon nu da Gala» 
thée, nu, sortant de la frandalc, et Ut doigta a'atpuaent k 

une telle douceur, sentent la peau rôtir ver» 1* (cheville 
et frémir un peu aux articulation»,.. La talon m'a échap- 
pé : elle t'ett assiac sur un coutsin et la robe au rouge 
étrange, rouge chiffonné de coquelicot, a été ramenée 
jusôue par-dessus les sandales. 

Nous recommençons à pétrir les amusantes soies. Les 
mystiques bleus surgissent, pâlissant les rouges et faus- 
sant les verts. Adieu, les herbes, les ombres virescentes 
promenant sur Peau des reflets de retroussis! Adieu les 
pourpres brûlés par le désir! Adieu, charnels pour- 
pres!,,. Les fenêtres ouvertes sont bleues, nous voici 
partis vers des ciels pâle?... Pourtant, je. reprends pied : 
au contact de ce velours, bleu vert j'ai sauté de la nacelle 
et je te retrouve, Galathée, je baise le bleu vert dés veines 
qui se ramifient à tes- poignets... Vert? De quel vert? 
Non, bleu, décidément, ce poignet, parles bleus qui le 
ceignent de leurs ombres bleues... O Sang! empèrte-moi 
vers-'le coeur de Galathée, 6 galop chimérique des 1 veines^ 
emporte^ moi ! Et; !a, prénds-moi, galop chimérique des 

,_i-h *** _ . ___-h _^ ^m. -JL-— -m. — . _— , _J _— . ■ ^__ __ _ __ A. ' " _____ __-._-_-_ __T ■_ _ _ __ » i . 1 11* * 



artère^, prends-moi et promènë-moi; par les allées se^ 
diètes et par l'intimité de sa chair... D*abord, je suivrai 
les contours... Mais le rêve cède aux mains : Galathée 
s'abandonne aux mains précises : voici les bras formés 
en leur vraie forme, avec la jointure composite du 
coude, la saignée où des cordes tendues se rebellent, et, 
en dessous, la double. pointe arrondie, et, vers l'épaule, 
la courbe adorable et fugitive du muscle de l'étreinte. .". 
Les épaules, le cou, la nuque aux petits* cheveux ébré-, 
lés, les oreilles ourlées, océaniens coquillages, jconques 
mythologiques où bruit un chuchôtis d'amour..;! Le do*, 
comme une onde, frissonne, et voilà que les flotls se di- 
visent en deux vagues gémellées ; croupe marine vouée 
à l'Aphrodite! .. Hanches, orgue féminin si compliqué!.** 
Ceinture, je te dessine de mes mains jointes, et de quel 
doigté délicat je vous modèle, mamelles de Galathée, et 
toi, ventre, oreiller plus doux que Toreiller de nuées où 
Phœbé repose son front lunaire... La nuit est venue, 
sournoise : Adieu, Ga'athée. 



Chez moi. 

Basse, comme pour des enfants, émergeant uri peu de 
l'accumulation des^coussins, la petite table de citronnier 
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porte I* dragon de bronae, oji d4fà mèèit* U thé )wM t 
et Ut opelinea «oanillM d'en! pour I* ta»*»; ht «leiata»» • 
mr en m Aille bohème; de spéciale* yltjsmtM *w 
epices; puis, quelque* confiture», tam*nn*, «fastlë» et 
gingembre de Chine» 

À ton entrée, ce capricieux préparatif l'inquiète* Celé 
sent le philtre : de secrets aphrodisiaques sens doute ee ' 
cachent savamment dosés et dilués dans les pâtes, les 
fruit* et les fluides... Comme elle s'entend miiMttt 1 
pénétrer ines intentions, et qu'elle est singulière de né 
plus vouloir, alors qu'elle croît que je veux! 

Mais je ne m'embarrasse pas d'une telle disposition, 
et souriant, lui contant d'amusantes galanteries, je" la 
dévêts de la voilette, du chapeau , du manteau, des gants. 

Tout d'un coup, elle reprend son manchon jeté en ar- 
rivant .sur un fauteuil et le lance en l'air jusqu'au plafond* 
le rattrape, recommence, le manque. Je l'atteins, nous 
jouons à la raquette, elle s'ébouriffe, court à la glace, ta- 
pote les ébrélures, s'assied : c'est tout* 

La défiance, dans le jeu, s'est évaporée : elle me dit sa 
journée; moi, les minutes de l'attente, très doutes quand 
on a foi en là promesse donnée, avec pourtant le petit 
frisson de l'incertitude : enfin, le pas connu qui piétine 
l'escalier des vertèbres, — le baiser de prise de posses- 
sion... 

« — Bien faible prise, réplique Galathée, car on peut 
même se laisser prendre*., prendre, enfin,.., sans se dé- 
posséder soi-même. 

— Du moins, c'est l'oiseau en cage et privé; jusqu'au 
bon vouloir du geôlier, de sa liberté matérielle... Plus 
vraie, oui, doit être la joie de l'oiseleur si c'était une âme 
qu'il eût captivée, mais, le sait-on jamais ? Comment pé- 
nétrer les métempsychoses et s'assurer si la proie est 
animée du souffle divin ? 

— Quel est le signe de l'âme ? 

— S'il en est un, je ne le connais pas* Telle bête a 
une intime spiritualité, tel humain -est comme un rameau 
de buis jeté en la fontaine pétrifiante, matérialisé d'une 
imperméable couche qui s'oppose aux transsudations 
mentales- . f 

— Moi? demande Galathée. f 

— Ame chère à ma perversité, est-ce que je t'aimerais 
si je n'avais pas senti en toi une âme ? 1 

— Pervers ? oh !. * 

t Evidemment, elle croit que la perversité c'est de faire 
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iTïïïïf-.t? faire bien -#^ -S^ 

as r q estUi^s,^ rdas*. 11 ? esthétique 

et la voilà trèTexS „, P **? ' >» e ™»nt steinberger. 

cuillère de rS^d^JeL^"' 16 à """«V danf " 
rompu par ,„ dèn s à boirL .i ^ »,- cro W le « â ' eau 
mouiller ses lèvres Mo J \ ■" ? £ leWe »t de se 

goût de gingembre "et " il'i^f^ï^ * Ui .° nt 
dune peau p| us odor J lte ^ ™ £j «de^ ch*r w.. 

No„; pas pî us ^ÏÏS^^Ï 1 ^» f — ■ 
fort;„ A e h s ! f . qUeJ,eS S3VeUrS j ' aî ^vées^éfcrecon- 

eni;; dïi'tî; S^riSÎ- n t e er d iS r S - , | ^ '* dési ' : 
je viendrai P o£°™ K v ™. ffîtï ^t"^ ^ 
rescente de mes amours stérilisés * Cha * r arb0 " 

lci fan.t le j eu des sensations élémentairJs. 

REMY DE GcluitMONT. 
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CHANSON 



O nata mtcum consul* Mùntio... 

HOXACB. 



Vin qu on m.t eu bouteille au temps de ma naissance 
>«t que tu provoques les jeux. " oa »« n «, 

£our célébrer te jour heureux 
Te répandre à\fec abondance!... 

1 

Que ta pourpre dorée, ô berceau des chansons 
Corvmus le vent! ne diffère. ' 

B,en qne Socrate l'ait nourri de ses leçons, 
Ce sage n'e?t pas si sévère 

Que d'aller refuser son verre 
Un jour de fête, à l'échanson'î 

Puisque Çaton lui-même a senti tes amorces 

Pour éehÛ^r dC " Vieax sa «* «H»»! 
Pour é<*»uffer le cœur, tu sus percer l'écorce ! 

fcst-il remords, est-il souci, 

Jïst-il cœur si hautain d'ici 

Oa d'ailleurs; vin! que tu ne forces? 

D'un coup tu raffermis les esprits ébranlés ; 

far toi. le lâche a la vaillance • 
Aux gueux ta rends l'orgueil; ô Pourpre, enivre-les • 

Tu les verras plein d'insolence, " 

Au milieu des camps e< des lances, 
Braver jusqu aux rois assemblés! 

Donc, «"le! et si Vénus , U déesse aux beaux voiles, 
Daigne sourire à nos amours. ' 

Avec les Grâces, qu'on voit jointes sur les toiles 

Mes flambeaux conduiront lenr jour 
Jusqu à cette heure où, de retour, 
Fhœbus chassera les Etoiles! 

Erkest Raynacd, 
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L'AUTOPSIE DE LA VIE ILIJE FILLE 



A Emile BergcraU 

Sur le marbre gisait le Corps viei et de cire • 
on eut. dit une âme solide, perceptible * 

P n*i^ t0 â r ^° gUenardaient trois Carabins, la pipe 
en U mâchoire, avec un air de tribunal décisifet 



du niisselî O la chèvrS au* nn^ J „~ 
nltt^ ee Â ^?Jl^ e - ^ 4les mortel 



de coq : 



coiffes v 

, On allait voir : si c'était vrai r I 

comnïs l v£l?L é t C * Ttent r si que les ai H les d '™ 
compas, voulant se rendre compte, écartent les 

deux jambes du Corps vieil et de cire f 

L OISEAU N'AVAIT PAS FAIT SON NID 

Déçus les Carabins jettent ce chant ue coq • 
— Cela ne prouve rien, sinon la peur de la be- 
daine P u,s du Péché-qui-tette, ou W, prudente 
et sa gacegou de> ] ^ tutuk j;^ ù'iSshgn 

"fJS^T ncs . ^ s! - Mais nous allons savoir" 
Les voila qui décident la subtile autopsie — des 
Sens, en quelque sorte. F 

Eparpillant un zézaiement d'insectes crépuscu- 
laires, d'.nv, S1 bles aciers - fines langues dW 
-aussitôt conjugent Je Cadavre. I P 

D incrédules valses essoraient, en caragol, des 

cT: s qut m Se i : arquoises à k f ^° n +• ^ 

nafv e e C nlïl!f.^ V i ilè ^ nt des P èl «in a g^e S vers la 
naïve colûne ou la Firmamentale inspira sous le 
sceau de son orteil fugitif, un bouquet^èau "on! 
solatnce. La caresse fréquente et capricaritë dïn 
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desl^ins^* tOUChei * d '° bjetS béûitS éman ^ent 
En ses Narines furent prises des senteurs d'en- 
cens, d aubépmes dexierges, d'herbessépnlchrales 
d os précieux enfouis dans les cercueil? dé verre 

a^T j es Dents pures « on *"»▼» des saveurs' 
îiîS StleSî ., d f laissons à chair blanche, d'œufs, 
ainsi que l'abstinence de vins et de friandises. ' 
A^n a* \ eux P f « duisir ent, sous forme de ban- 
■ïmJnS P bsmes 'i?, es re « ard s exprimant les cé- 
rémonies aux chasubles arcencélestes, des proces- 
sions aux bannières laudatives, et telles visions 
miséricordieuses où florissant une Vienre avec 
des lys, un Saint Pierre aveTdes Clefe/un^oupoî 
grandiose emmailloté dans l'haleine primitive !un 

Lès Oreilles livrèrent des sonores lingots d'aneé- 
lus de préceptes en chaire, d'orgues et de loua- 
ges. Mais aussi, lorntainement, comme à peine 
écoutés ces mots jà vieux de cinquante ans, mots 
las! mutiles d'un fier pâtre qui passa; nubile sous 

1ÔÏÏSÏÏ 1 C ' •* T did J fenêâe ' ™ mati * '' « Made!- 
ion-Madeleine, humblement je vous aime : prenez 

faime?» *** m ° utons ' si vous m'«m« comme je 

Afin d'aller jusques au Cœur, fut déclose la 
poitrine tant grignotée par les quenottes du cilice. 
S ^J^ut «n parfum de presbytère. 

eomw r 1 "5 8 ? P ?î U , t ' trans P er cé de sept glaives 
comme Celui de la Dolorosa. 

Alors on s'agenouilla, révérencieusement, parmi 
les pipes tombées des mâchoires, - et trois signes 
iï 1 :^ P ar ^is mains rouges sur les trois 
tabliers blancs des Carabins, ressuscitèrent vague- 
ment trois Chevaliers de Malte... 

(lis MAGlUTiCBHÇES, février 90). , 

Saint-Pol-Roux. 
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hn peu de mots, a propos de La Mer à l'Odéon ie 

X n **?■«' 1C ' de - ,a * D Jul,ien - Cert ". « y aurait béai! 
coup a d.re au sujei de ce révolté, niais l'heure n'est pas 

lime? iITh* P T nOUS de livrer toute notre pTnsS 
A.mer 1 art dramatique et vouloir m y vouer • voici au 

me rapproche de Jullien et qui, aussi? m e„ sépare * ■ 
frt . Par "» ce «x qui, depuis naguère, luttent pour la vic- 
toire de cette théorie : la réalité au théâtre, J qu'on 
ne dise pas : ^ r f W«, - Jean Jullien s'est 'entrevus 
FèvrTtV aVeC ' % SCS CÔ,és ' Geor «« An «y» Henry 

Km nnl T geS } eC ° mt - Jea » J»'^", Wï « doubfé 

dun polémiste ardent, me semble devoir être cité en 
S e „ PO,, - rSOn r art, -P r t de théoricien et l'intransigeance 

I foi ™? ^ œUV ? e " P ™ r son caractère inflexible, pour 
sa foi, pour son mephs descharlataneries, pour tout ce 
qui contribue à sa fierté d'attitude, qu'on parle de lui 
cordialement. Le vénérable mais peu éclairé M Sarcev 

H^t'T^ S ° n "iï" à ,a P° st * rité comme "lui dun ta 
Harpe de temps démocratiques où la familiarité du stvle 
•imposait, reprochait à Jean Jullien d'avoir prémédhé 

La grenade —glissons sur V Echéance — et L? Maître 

ïïéatrTi t :P arnïl '". "?«»•«»«- pièces qu'ait fio niées 7e 
Iheatre Libre: et voici La Mer " ■ 

La constance de l'effort légitime l'espoir : L mais ce 
dermer drame n'a pas eu le succès qu'espérai son™ eur 

II dira qu on ne l'a pas compris. Senit-cei possible ? 

paS ou'uT'f n- La Vé,U,é ' C ' eSt ^ 0n ne 4 P as aimé 
parce qu il n a pas emu ; non pas qu'il ne soii un arti-rf» 

emu lu.-même par les choses de la vie, mafsYcause d* 

pauvres théories dont il me semble être û dup Sile 

supposais un seul instant que le dén/uemenf de ce 

narTauV"* d "" **" d / CUiU du aiment éprouvé 
pari auteur an moment de la conception, ou de préci- 
sion de la pensée dans l'obse^on, comme', par exem- 
ple, une pitié vague ou un pessimisme sans profonde^ 
La Mer nesera.t même pas à discuter. L'insuccès de ce 
drame ne nous r rouve-t-il pas qu'il y a là erreur ? 

« sScès T £lî mSU " èS *r° U qUe l° Ut à ^Mre jed ise 
* succès », cela ne signifie pas, bien entJndu «i.» 

J accorde au public énigmatique Intention que ses en! 
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thousàsmss mériteraient, si Ion pouvait se fier à se» 
sympathies et les accepter pour critère de l'excellence 
A une œuvre. Mais nous ne devons pas oublier que nos 
drames et nos comédies, nous lès communiquons à ce 
public sinon comme à un juge devant qui nous nous 
inclinons, du moins comme pour nous assurer sur des 
êtres de notre faculté de persuasion ou de charme. U 
public est femme, .1 aime bêtement, mais il » ceci dhn* 
main : qu il aime. Quand le public applaudit à une 
mauyajse pièce, soyez persuadé qu'il y ajoute par son 
imagination, comme une.femme fait un héros d'un stu- 
puie garçon de magasin ou sergent-major Qu'il applau- 
disse a une balle œuvre, cela montre qu'un artiste s'est 
impose a lui et a satisfait ses désirs en les dépassant 
liu une femme rencontre un beau peintre de génie. a n 
poète magnifique, elle le préférera au commis de maga- 
sin, ou même au sergent-major malgré le décor de sa 
tumque galonnée. De la scène à la salle, le mystérieux 
drame humain se joue. Ceci dit en passant, car je crois 
que les partisans de Jean Jullien méprisent outre mesure 
de théâtre ^ Sadresse rhomme d'action qu'est l'homme 

Tout d'abord, dans ce vain combat, une chose me 
navre. Pourquoi ce départ en croisade contre les « com- 
mis de magasin >.du théâtre, contre tous ceux-là qui ont 
laisse coeur et entrailles derrière de vieux décors dans le 
carton desquels ils ont taillé des silhouettes inarticulées ? 
Jean Jullien s'insurge contre la sottise de la comédie de 
mœurs et la niaiserie du vaudeville à situations. S'il 
s agit d art, est-ce que cela existe ? L'excès de leur colère 
aveugle Julhen et ses partisans; il se pourrait bien qu'à . 
1 antipode ou les fait courir leur horreur jils ne trouvas- 
sent qu un contraire équivalent. Alors, qut nous impor- 
teraient leurs efforts ? . r 

Les erreurs de ce clan dramatique sont nombreuses, et 
celles de I intransigeant Jullien plus encore que de tout 
autre. J! s actionne à détruire l'unité qu'ont toujours 
voulu créer au théâtre ceux qui, à travers les siècles, ont 
eu de hauts soucts d'art. Ce m4 paru évident an spectacle 
de La Mer Qu'est-ce, pour U forme, qu'un drame ou 
une comédie ? — une phrase dont chaque fiersontaee U\ 
est une proposition, c'est-à-dire un élément essentiel au 
sens de la phrase. Beauco up de mauvais auteurs savent 

f ' ' " , ' i - 1 1 

(i) ou chaque groupe de personnages. 
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Cette vente que leur ont réglée les bons, niais ce oui 
les d.shngueVest de faire des phrases sans aïoir rien* à 
dire Non, mon cher Julien, vos douanière, fv« men- 

ite n T;^? ' S " Ia Puissance de vo * e &S on 

wL« ~~î CO - n,ra,re ; e * q«ant au décor (qui vous a 
bien mal «m cette fois), mon avis est qL ™ la 
scène, sans requérir toute l'attention, le décor doit êtie 

oÏÏ ? e a „ n voîe U rai a t U rPJ" S ^ M * d - -«antsTdt £ 
ou s envolerait! idée, ainsi maintenue entre trois fron- 

nomoVe dW "f™ du " Ste de I'»«««nW ÏS cSîa 
nombre d individus pour les assembler sur line scène 

leur nombre doit être restreint à la stricte nécelifé Oh ï 
iS'SF™** *"**. « Ue VOS P^onnsges ÎuxiiiaTre 

SS n "* ? tfe Pen8ée ' Pârtie d « ««or. mais! vous ou- 
bliez qu'on .quement sur une scène il n'y a naL, comme 
dansun tableau, des plans qui, par la persnertfve T™ 

2eco e r , de°chaîr Pe,iSSe ^ ,C ? %ures ; et^ufs Teïefdu" 
décor de chair avec du décor de carton, c'est par là 
encore - comme , par la mobilité, l'indécision! df vos 

aDasd'unW r E "/ rt V l1 ">»P«d6 beauté où il n'y 
■■pMd unité. Limite, c'est la force de concentration- 

S aZSÏÏÏÎ "^'P 39 ^ ,a diff ™°n. Que ^ntau«i 
ces théories delà vie *« *,„„ OU de la vie en W> Lé 

2 vie" .tw „ P i a U" dU3 danJ,e ^. «t réciproqCenf? 
La vie n est ni bonne m mauvaise, elle est les deux - *•* 

nous n'avons pas à conclure contre elle ou pJur elle 
nous sommes savoix. ■ P \ • 

sontTnt*^ 8 artiSteS - 6t n01 ? deS ï^Mlt^rs, comme le 
s'as S e™in,!n. r0ma,,C ' erS T " e P° sent e » t^oins et 

ïwïr «i e U r , p p 3 p se r ; a e , pondre ihuti,ement à des +"*!«• 

brionër» 8 °" *'• St inSpiré de ,œuvre de Dieu pour fa- 
& « *? "î« en,eux P anti » s - ■»« Pense, mon Jher Jul- 
Tnéàtre n ^ a P as « ■- soucier des Vau4„so„ du 

1 

Julien LeclercqJ. 




* HISTOIRE 

GÉNÉRALE DE LA VÉLOCIPÉDIE » 

r~^ remar «l ue / d'abord le portrait de l'auteur, lis placs 
fortes de ses épaules, l'ossature nette de sa facTet son 
nez ren.fleur de bon air. M, Baudry de Saunier 3ôit faïe 
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sérieusement toute» les gymnastique*, et estimer grande* 
ment ceux qui «t sortent vainqueurs de la lutte * quelle 
qu'elle toit. * 

Le poète Richepin présente le livre dans une préface 
express ; « Que les malingres/ dit-il, nous jugent ridi- 
cules, si cela les console I Ainsi se consolait le pauvre 
renard à la queue coupée, 11 théorisait aussi contre les 
queues de ses confrères. Wempéche qu'il est beau de 
lavoir, sa queue, c'est-à-dire d'être complet. Or 1 homme 
complet, harmonique, doit être athlète autant qu'artiste. 
Et puisque le vélocipède y aide, vive le vélocipède ! * 

Voilà une belle exclamation, 

La difficulté était d'écrire un tel livre avec esprit. M. de 
Saunie^en bonne humeur, s'en est donné. On ne le croira 
pas dupe oujanatique. Il taîtun choix dans le monde dès 
cyclittes, si mêlé, plus encombré de sots que la politique, 
de naïfs qu'une religion, et voici un charmant couplet qui 
lui vaudra un amical signe de tête des gens bien élevés : 
♦ Le véloceman est l'être doux et sans tapage, qui m'é- 
cl abousse aucun pantalon cTair dans les villes, n'écrase 
aucun enfant dans les villages ; l'enthousiaste discret, qui 
ne pédale sur les nerfs de personne, et se contente d'avoir 
mis à ses pipds deux roues ailées pour voler. dans la cam- 
pagne près des blés jaunes ou sous (es bois frais. Il chérit 
son véloce comme Platon voulait qu*on chérît sa patrie, 
comme une maîtresse, et vos beaux écrous, petite bicy- 
clette, le font mourir d'amour. » 

Et c'est ainsi tout le long du livre. M. de Saunier 
raconte cette histoire de la velocipédie en ironiste fine- 
ment moqueur, en littérateur qui joue et construit, pour 
se reposer, des phrases du genre élégant Sa manière 
rappelle celle des Goncouit dans leurs études sur le dix- 
huitième siècle. Selon son expression, «il chiffonne un 
peu dans le tas des systèmes nouveaux, sans dédain, avec 
égards même, non avec des pincettes d'or, mats sans 
crochets ». Les docunfents sont triés avec soin, et il ne 
cache pas son goût pour ceux qui font sourire. 

Quel peut être Pancêtre de la velocipédie ? La Fortune 
sur sa roue d'or, Noé descendant rapidement les côtes 
dans une barrique de vin, le premier des rémouleurs, le 
premier des joueurs d'orgue de barbarie, ouïe premier 
cul-de-jatte qui osa confier à un chariot rudimentaire la 
moitié de sa personne ? 

Le défilé qui a commencé pittoresquement continue 
sans monotonie. Notons au passage : 



3»" MERCVRl DE. FRANCE ! 

li«t» *i. i\i« "T-.r « J *i eu I occasion, dit un iounia- 

Elisée* m«n*7 um 1" e » et qu on a vu, dans es Champs- 

fus xiïxzs. l,°7ë„sïr""ù » c ° mbt v? 

mes ». — L- birvruîi '♦ - . 3 machines d'hom- 
m - i • . ■ D,c y c,e «e trois mètre?, d» Renard • <r <;;«• 

Elo 7?t C r ,dui3aie,,t au fa * e de' ce Sfe de -o 

™fe„ q r£r: te 1 *> » .«**!« tour, m e£» d \£ 



guidon à toute fi Tnétre. et "tr tOU . r > met ! ait *>" 
sa taille » — Un tricvrlJ Ait f i - trouvait J am " 5 gîte à. 

nouveau ^ta^l't^t.rr.i T ^ dU " 
m me qui est des.ua ». -ITX^L^^Î 



peine est-i, en marche que~tou S leV "vons 
3E5ÏÏÏ! q • V ?' t,g M des J ants » ™ moyeu 



1-e veloce Fantôme : « A 

semblent 

de vapeur 

u >. — Le 

vélocipède 
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Ici s arrête prévue incomplète des petits monstre, de 
la velocipedie Ils lu» ont Talu quelques persécuteur». M 
Sarcey demande a la police, dans la >«*« de mai 
1869, de supprimer «cette excentricité dont il ne voit 
nullement 1 avenir ». — Le maire du bourg obscur de 
Luc, en Provence, interdit la circulation dans se- Etats 
de tous les vélocipèdes, « sauf de ceux qui seront con- 
duit» par une personne à pied » Le daulois déclare : 

* Les veJocipedistes sont des imbéciles à roulettes,» 

fe P ?ï le ?? nt ri É oste j * ° vélocipède, chameau de 
1 Occident » - En 1869, l'entrée du bois de Bonloirne 
est fermée à tout vélocipède * qui n'est pas en fiacrt». 
— Enfui, en 1870, Madame de Puyparlier exige la sépa- 
ration de biens davec son mari : « Il est fou, dit-elle 
En doutez-vous J Mais la seule preuve en serait qu'il 
monte a vélocipède I » 

Prenez donc ce livre gai. Vous rirez en voui instrui- 
sant. Vous avez bien le temps de lire des traités de litté- 
rature. Pour une fois qu'on s'amuse ! 

Il va de soi que M. de Saunier n ; a pas écrit son livre 
seulement parce que « les billets de banque, dont on brise 

I échine pour leur donner l'habitation chaude du gousset, 
ont un bruit délicieux de. froissement de feuille? d'or» 

II voudrait encore convertir son lecteur. 
Je reste froid. 

Qui, je sais, on va vite sur une bicyclette, plus vite 
qua pied. O, jouissance, dites-vous, courir, fût-ce sûr un 
cercle de tonneau ! courir, dut-on en mourir ' 

Pourtant, quand on a bien couru, faut-il encore recom- 
mencer ? 

Et puis, c'est si bon de ne pas jouir trop vite. 

. Jules Renard. 

LITTÉRATURE ANGLAISE 

THOMAS LOVELL B EDDOES 

hi£ e ff fP° a *J dra,n ** nr 8f ultra-romantiqtto, macabre, mor- 
phites étaient devenues de* raretés pour biblio- 

On vient de les réimprimer avec des notices de M. Edmond 
trosse, ce qm a donné l'occasion * notre ami Arthur Syoraw 

mm yoici le. résumé. * 
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Si Beddoes neit pas un grand poète, il est, du moins, 
dans le sens le plus absolu du mot, un poète surmenant Lise» 
ces vers, en vous souvenant qu'ils ont été écrits précisément 
pendant la période de stagnation littéraire qui attend entre 
Keats, Shelley, Byron et Browning, Tennyson h 8a i-i8a6) 
C'est un meurtrier qui parle ; . 

/ am unsouhd, dishumaniseà \ unereated; 

My Passions swcll and grow like brutes conce\'ved - 

*fv Jf'tfare fixing roofs, and evcry iimb ' 

Is btilotvv and gigantic, ?*M 1 seem 

A wild* old n wickcd momtain in ihe air : 

And th* abhorrcd consciente of this murdcr, . 

2t ui'I grow up a lion, afl alontf ! 

Amighty-mancd % gratc-monthcd prodigy. 

And /air him %n my caves ; and other thoughts, 

Sûme util be snaks, and bears, and savage wolves 

And when I lie tremcndous in thc désert, ' 

Or abandoned sea, murderers and idiot nten ' 

Wtil corne to live upon my rugged sidts/~ 

Die, and be huried in me. Now it cornes; 

I break and magnifv^ and lose mv form f ' 

And jet I shaïlbe 'iaken for a nian, ' î 

And never bc discov:red till I die. ï 

« Je n'ai plus d'âme, je ne suis ni un homme, ni une créa- 
tare virante ; — mes passions se gonflent et grandissent, ima- 
ginaires animaux; — mes pieds sont de fixes racines et 
chacun de mes membres -^ est houleux et gigantesque, et 
je vais ressembler- à unesauvage, vieille et miiéraole monta- 
gne très haute : — et l'abhorrée conscience de mon 1 meurtre 
— la voilà qui devient un lion, tout solitaire, — un prodi«ré 
avec une puissante crinière, une bouche de tombe — et il 
faut que je le terre dans mes cavernes : et mes autres pen- 
sées —seront des serpents, et des ours et de cruelsl loups, — 
et, gisant formidable dans le désert, — ou dans 1 une mer 
abandonnée, des meurtriers et des idiots — viendront vivre 
sur mes rugueux flancs, - mourir et être enterrés en moi 
Cela commence :—j éclate et je m'imroensifie, et ie nerds 
ma forme, - et pourtant je serai toujours pris : pour un 
mort" 1 !' — et I e «»* serai jamais découvert jusqu'à ma 

Beddoes est toujours ainsi gran.diloque et impressionnant; 
son œuvre la plus importante, Z* Livre des Bouffonneries de fa 
Mort, est normalement un drame en cinq actes, mais il n'y 
eut jamais r.eu de moins substantiellement dramatique que 
cette admirable poésie dialoguée. Le génie de Beddws était 

n^nH ", 17 "^ 6 : ' aVait ^«^"tion, le don du| style la 
maîtrise du rvthn.e, le sens du choix des mots, de llonranisa- 

nT a Q nt T! ^. P - ra -' _ "?" de Vrai ***»*«* drUltique, 
néant. II n a jamais pu ni concevoir un plan logique, ni dé-^ 

velopper une s.tuatton vraisemblable. La nature hu naine lui 
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échappait, ainsi que Te caractère distinct* de l'homme et d« 



la femme. 

Constamment.on tronw, en ses drames» U pins saperbe 
poésie U ou elle était inutile, mais U est rare àK ««*£££ 

moraMes™ CCBar ' ^ CC * brèT " ** r ** e *' *M*»«rt *é~ 
Dans les «cènes qui voudraient être passionnées, c'est «ne 
constante inhabileté a être naturel. Toujours d* la littérature, 
— jamais moin», jamais plus. Beddoes écrirait ce ré oralement 
sans émotion, sans inspiration. Tons se* personnage» parlent 
le même langage, expriment les mêmes désirs : tous égale- 
ment nous stupéfient par leur vie purement spectrale; en 
dehors de U chair et du sang, « L'homme est fatigué de 
n être 9a une créature humaine, dit Siegfried dans LesBomf- 
fortes de la Mort , Beddoes s'est fatigué de Humanité, 
avant même de lavoir comprise. 

N'importe, quels que soient ses défauts comme ptycholo«ue 
ou comme dramaturge, il n'en) a pas moins produit une cou- 
vre tout à fait à part dans la poésie anglaise. Les Bouffonne- 
ries sont peut-être le livre le plus morbide de notre littéra- 
ture. Pas une page où Ton ne voie, triste, grotesque, gaie. 
horrible, apparaître l'image de la mort. Baudelaire lï* pas été 
plus amoureux de lai corruption, ni Poe plu» effravé par Û€% 
idées de cimetière. En somme, Beddoes a écrit une nouvelle 
Danse des Morts en poésie. « Fatigué d'être un homme », il 
a peuplé un drame de purs fantômes, il a créé une humanité 
funéraire. 

J'ai dit que le génie de Beddoes était plus lyrique que dra- 
matique; il faut ajouter ceci, qu'il ne fut jamais mieux inspiré 
jïue dans la chanson, — chanson d'un genre très spécial, à la 
lois amoureux et macabre. Ainsi : . 

If thon wilt case thine keart 
Of love and ail its smart y 
* Tien sleep % dear, sleep; 
And not a sortow 
Hang any tear on jfour eyeîaskes ; 
Lte still and deëp, 
Sad sou/ 7 until the sea-toave washes 
The rim o'the sun to-morrow, 
In eastern sky* 

But wilt thon cure thine heart 
Of love and ail its smart, 
Jhen die y dear y die y 
■ ■ - ■ ' Tis deeper, sxoeeter 

Than on a rose-tank to lie dreamintr 
With foîded eyt; & 

AnoYihen alone f amid the heaming 
Of love* s stars, thou % lt rneet her 
In eàstern sky, * 

* Si tu veux soulager ton cœur — de l'amour et de toutes 
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se* brûlures, ~ alors dors, cher, dors; - et pas un chWrin 
~ ne suspendra ses larmevà tes cils; - repose en profonde 
paix, — ame triste, jusqu'à ce que la vague revienne laver — 
la lante du soleil, demain, — dans Je ciel oriental 

«Ma* si tu veux guérir ton cœur — de l'amour etde toutes 
ses brûlures, alors, meurs, cher, meurs ; — paix plus profonde 
et plus douce. — que de gosir en rêvant surun banc de roses, 

— les yeux clos, — et alors seul, parmi, les rayonnements — 
des étoiles d amour, tu la retrouveras -dans le ciel orientale 

loete lyrique supérieur, artiste de magnificence, Beddoes 
ex l5 te et restera, non pour la foule des lecteurs, niais pour 
les chercheurs et les délicats, à côté* d'Ebcnezer Jones et de 
Charles -Wells - moins dramaturge que Wells, moins per- 
sonnel que fcbenezer Jones, le rude et tumultueux poète 

— mais peut-être, au fond, doué plus qu'eux du génie poé- 
tique essentiel ; et n'est-ce pas tout? 

Ajoutons que Beddoes, né à Clifton en 1803, mourut à 
«a.e en 1K40 après une vie assez vagabonde. Fils d'un méde- 
cin il fut médecin lui-même, passa même pour un physiolo- 
giste très distingué. Ou en avait longtemps douté, mais Ta 
notice de M, Edmund Gosse est décisive : Beddoes Se suicida 
dans un moment de surexcitation maladive, — à l'imitation 
jusque dans les détails, du personnage d'un de ses drames ' 

R. G; 

LES LIVRES ^ 




Chantefable un peu naïve. (Sans-nom :d'àuteLir ni;d'édi- 
teur). — - L autour de .ce livré au titre si peu significatif s'est 

le locte, c est celui qui chante derrière un triple, vciie, sans 
que la ioule lu. puisse faire ■l'hon.m.gc - injurieux, peut! 
être, apres tout ~.de la joie qu'elle refsent à l'oufr. Me par- 






Roi ée ■/«/>.. tG V du Valïony;^.^^ 1 ^^ 1 ^^ 
vÏaÎ'V ; Li l i< r »} ère « réimpression *> de M. Emile Zola (Emile 
Keaard ; et les livres annoncés antérieurement. 

Aous rappelons aux auteurs et aux éditeurs qu'il n'est 
rendu compte que des publications récentes. 
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. A. Mockef «oit un précurseur de la très or^ienL TJ"&. 
romane : ,1 veut simplement indiquer par if <?ue £ n „ï™ 

?™!£ q " C ' et ' maj * ré la volon ** «™ é«dente4'êt«" mole^S 

v°È Sé^dVn "P""* lci ,a «"**«*• »*dié *ie et £££ 
I«,nT, ? des longues geste» : premier regard i m erre il U 
des enfants vers le* cEoses coutumlerea, émoT^rXwit 

âansïelfeur ET*" T "*"*« d " »««• MP-M^SS 

Sur "S L dés ^LÏT*? T U *°™ •**«. 
" *îl- « • * f d ètre un triomphateur dans l'univenalle 

«/*, aussi vaine, -et enfin, a la suite des Voix qui oarîenVl„ 
nous-mêmes, la recherche de celle dont ^tes le* P autr« S 

monstrueuse perversité : ainsi une courtisane usée qufë «rime 

raiten Agnès. L'art d'Albert Mockel «tdes plûlcbmDU«s onl 

■»«ï Wi q,!il deV ^P«rfois obscur. JeffpStaSrSoir. 

^ Umm„„ a X e ' q m U «H S , "f«*'«l.-« daPre etrcce?.ïle 

o,r,li; P î„ f q exceptionneHeniènt, .taàdis .qu'ici neuf lois 

vers fc£ w£*™ lfe qH 'l » n P°rterait d'éviter. Ainsi tela 

Te rêsSuv^?^/" eux : mêm ". rompent ici l'unité d'effet p« 
« ressouvenir des musiques régulières tandi* n »',;u-„l.îL 

tahf »ti i 7 ° nS e i d ? s ass « a ances. Mais si j'oublie un ins- 

tant cette analyse esthét qtié meurtrière de toute joie des ve£ 
comme ceux-ci m 'â^WÀn*- ;«#:«'; ^v--* - * - • :l WIC » uc * Ter» 
«vit n^f^V. " -/«Î^^HWi^^^^et^ma .peine est que ce 
^ P^utrétm -contre U vt»ù du poète;: - : > y " ■ \ 

"^gue jatlhe atnst que répuist ma lèvre 
et mon rêve est aussi de ckost disparues 

dJÏÏ'fl* '" n" P \ rS < faim "'> '*J' voudrais 
dire a F Amarylhs Us mots dt mon rêve 
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A r . B. La Chantefable d'A. Mockel est précédée d'un pré- 
lude musical que je ne saurais apprécier avec compétence. 

p. a 

Chansons d* Amant, par Gustave Ka.hn (Làcomblez, Bru- 
xelles; —Le titre du volume indique assez combien l'unique 
sujet choisi par M Gustave Kahn est familier aux poètes de 
tous les temps. Aussi faut-il louer sans réserve l'absolue 
nouveauté avec laquelle l'auteur a su revêtir sa pensée. 
S'abstenant rigoureusement de toute manière directe de tra- 
duire ses sentiments ou ses idées, il les a perpétuellement 
suggérées en- de symboliques poèmes. Ceux-ci sont parfois de : 
véritables drames, où, parmi de féeriques et significatifs 
décors, les nuances d'un seul état d'âme s'incarnent en divers 
personnages, qui agissent et dialoguent selon l'intensité ou 
la lueur de vie qu'il a été esthétiquement nécessaire de leur 
attribuer. Ces personnages ont le geste surtout hiératique et 
le verbe d'une rare splendeur, témoin cette strophe : 

Sous les averses des soleils, Us mystiques tambourins^ 
devant ses pas heureux* psalmaient les annonciateurs 
et les bannières des nuées et les arômes de la nier^ 
et les voiles, grand Ivs de mer, et les calmes de la mer, 
et les senteurs des haies, et les cortèges en ferveur 
préparaient les portiques à sa démarche avenhtrine. 

1 ■ 4 

Cependant, non loin de tels fastes se rencontrent d'exquises 
simplicités comme celles-ci : 

Je révais d'un oiselet 

au un enfant cruel torturait 

pour sentir palpiter ses flancs. 

Je rêvais d'une terre comme maternelle 
avec des siestes d'ombre et desfrolis d'ailes 
et des allées de rêves blancs. 

Je révais comme d'une sœur 

aux lèvres uniques de douceur 

et belle et chaste et femme et sœur. 

Il est presque inutile de terminer cette trop courte note en 
ajoutant que la nouvelle œuvre de M. Gustave Kahn est 

le pre- 
'ont m- 




. . peu bruyants 

imitateurs. E. ; D. 

Souvenirs entomotogiques. (Quatrième série.) Etudes 

sur Vtnstinci et les mœurs des insectes^ par J.-H* Fàbre. 

C'est, ici, une revue trop spécialement de littérature pour 
qu'il puisse être insisté sur ce livre, — dont le titre modeste 
dit mal l'intérêt et la portée philosophiques. L'auteur est le 
redoutable et l'irréfutable adversaire des darwinistes : cette 
série porte à plusieurs centaines les observations, prises sur 
les insectes et diverses bètes. d'actes impossibles à expliquer 



■ .Il 
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pr la wétiode de révolution. H y est montré .qu'en telW 
■ ^<^,™#*«Ui8tace- <* »»e science parfei?e S de leur 
méfaer d'ouvrières copiste avec une stupidité absolue pour 
tout ceqw n'est pas le travail nécessaire et inéluctable de la 
conservatmn de l'espèce; il y .st montré encore que Àc- 

^SSfS°î Wl f a ces . acteî « d'apparence régis p a r une intel- 
ligence et au fond mécaniques, ne doit rien à . l'éducation 

ME! Ch A Z * S ?*% ct ™ les P areats »'«<i»ât avant même, 
léclosion des œufs. Ce livre va très loin, et 2£ Fabre appa* 
rart comme un des rares savants de ce temps doués du sens 
philosophique et aptes à émettre, en une langue qui n'est pat 
mauvaise,. des idées pui ne. sont pas médiocres. * X G? 

Vers l'Absolu, par Benoni Glador (Léon Vanier, éditeur) 

m j£ S / CrS 5? <C f vo j ume ? e sont «i mauvais ni bons, ils sont 
médiocres. Rimes et rhythmés suivant le mode parnassien, 
T~ poncent mdisÙBctement les. sujets les plus disparates: 
Les epithetes banales -s'y marient avec des images neuves il v 
a tantôt vingt ans. Le tout. est dans ce ton : * 

Sur les calices purs, tout pesants de rosée. 
Que les grands lys rêveurs balancent an soleil, 
L Aurore promenant un long baiser vermeil 
■Fait pâmer leur blancheur sous sa lèvre rosée. 

Pour comble d'originalité, M, Benoni Glador a cru néces- 
saire de terminer son volume par une sorte de poënie dialogue ; 
Le Graah oà il a imité en conscience les menus défauts qui se 
rencontrent dans l'exquise Fille aux mains coupées de. M.. Pierre 
ymllard* . E D 

^Syptiacque, par William Ritteu (Savine), — Une diffu- 
sion savante des gammes chromatiques dans un style à la 
gouache très rehaussée d'or. Roman-peinture par le soin des 
détails clairs-obscurs et les tons vifs des toilettes de femme 
qui sont longuement, amoureusement décrites. Roman-sonate 
par tous les accords plaqués au début de chaque' symphonie 
htteraire.C'est peut-être aussi une orgie de tout ce qui est suscep- 
tible de flatter les.nevroses wagnériennes; mais quand il n'y a pas 
qu une histoire d'amour, il faut bénir l'auteur. Tramé légère 
comme arpégée sous une broderie fantastique de . motifs capti- 
vants. Une nlle naturelle de Liszt s'éprend d'un pauvre pia- 
niste. X amoureuse est un corps si' l'amoureux est un cœur 
délaie désenchantement "final et le mariage bête avec un ' 

autre virtuose du nerf. A noter une symphonie en or majeur 

dune rare beauté" d'exécution (Et, du reste, pourquoi pas la ' 
harpe des couleurs après la finie à parfums /. ..], et un singu- 
lier portrait moral du grand Rubinstein. " *** - 

I«e Serpent de la Genèse, Livre I, Le temple de Satan. 
par Stanislas de Guajta (Librairie du Merveilleux). — Ce 
livre^ de tout point remarquable, mérite mieux qu'une simple • 
mention bibliographique; Aussi une.étude complète lui sera -t- ' 
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elle consacrée dans un prochain numéro du Mercure II im- 
porte en attendant de le signaler à l'attention de tous ceux 
qui veulent apprendre chez un auteur absolument initié 
rigoureusement informé et soucieux d'écrire en belle langue 
Irançaise, quelque chose des problèmes les plus obscurs et les 
plus captivants de la magie noire. Les lecteurs de Là-bas 
trouveront a la fin de l'ouvrage des révélations troublantes 
Mir un des personnages les plus, mystéricu:; du romande 
M, lluysmans, E D 

Il ne faut pas mourir, par Jules Bois (Librairie de l'Art 
Indépendant; — Dialogue entre Psyché et l'Esprit : — l'Ame 
buu^iiie et Dieu, Psyché, * lasse jusqu'au dégoût » de son 
état, voudrait. n être plus, convoite ardemment le néant. * L« 
rêve stable de primitive harmonie — ce souvenir de l'Eden' 
— quen rcste-t-il au milieu de ces perpétuelles reri a i>sa ne ei 
pour une proche mort?... L'immuabilîté qui lui semble chi- 
mérique dans le Hîcn et -l'Etre: elle espère l'atteindre dans 
1 ombre vide du Rien. » Mais l'Esprit guette sa délaillancc 
ht r, ce ne sera plus la sublime mais leritc ascension par le 
Christ. Ineffable l'Ajnour se révèle \ ». L'Esprit pénètre 



du divin ». Et 



ï sycne. *. emportée bientôt dans le vertige < 
qu'elle «ne redoute plus d'être quittée : la prière est le «rand 
rite magique par lequel on conquiert 'Dieu », ^ Les phrases 
citées sont extraites d'une G/ W < qui accompagne le poème, 
car le dialogué est ca yer e ^ et je le regrette. Je voudrais que 
le ^ers ne semt qu'a la suggestion de NncxprimabU. Or, rien 
de ce que dit ici. M. Jules Bois n'est inexprimable en un,e 
prose rythmique, harmonieuse et souple — où ne voisineraient 
point nécessairement, un peu comme dans les romances, les 
mots _: amour et jour, femme et flamme. (p. 15} ; l a majestueuse 
gravite des sujets ou se plaît l'esprit de M; Jules Bois s'ac- 
commode mal de ces petites faiblesses. A, V; 

Va. poète inconnu de la société de François Villon. 
7\ v ?* KT 'f** DB «errière, poème du xv"" tiède fiubUé avec 
Introduction, Glose et Index, suivi d'une Ballada Inédite 

.Honoré Champion, libraire,: - M. Bijvanck, d'abord, 
avoue franchement qu'il hésite à rapprocher _ de trop près 
— son 1. poète sans nom de Villon, frais, pour qn'on lût cet 
échantillon d un poète inconnu du xv*- siècle, l'éiiqaette avait 
son importance Qu'est-ce qu'un grant garde derrière? « La 
maîtresse du poète, du moins il îe croyait, avait un arrière 
.garde, .un amant secret, qui entrait par quelque porte dérobée 
Cette presque certitude exaspérait le poète, au j point qu'un 
jour excite par l'exemple de Villon, il voulut crier sa propre 
honte a la lace du monde et. bravement jeta ce titre sur le 
papier : Le grant garde derrière . » . 

Il est, en plus d'un point, exquis, ce poème, et îl faut vi- 
vement remercier M. Bijvanck de nous l'avoir fait connaître. 
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s^iï^&a^ cbo ~- "c— T-u 

Un petit jars danse selon le tentas. 
Uni se tricote au stile de la court - 
/V« suis ouvrier, mais je tourne trop eourt. 

A n»»; t ;Â**f 4 W *** 7/ ï r '" pW ^semble' 
A quoy Ucni-tl que tout te tueur me tremble, 

Quant tl me faut danser tes quatre pas? 
Il continue : 

L 

Bien pert sa peine, qui se me sic d'amer. 
iJ^Sr^i^^^ dc "■-*«*.« baise 

Mais c'est sans feuille, bec à bec, nu à nul 
%}: J atl c , r <> lti > f'» rapporte une moue, 
Uteu sache que fie, — toute pleine de boue. 

Il ^*;™J eUX : n ; garde U erotie eon,n »« «»• «lique. 
et fièrement? 5 V ^ "*" " mCtte <n traV «" de «*• ch «.™. 

Quanl un autour son gibier a marché 
Ce n'est raison qu'un buisart le luy tille .- 
Arrière, escoujle, depuis que t autour vole. 

leSt D M d R& 0n i. lep0è ^ <ï" e i»**e «*** pour en donner 

néd£ J?P? a } Z™ C l?» mp i ete " brochure avec une ballade 

!5»« ♦,./ f**" 00 " Vll, on a «a Dame. H w réserve de donner 

ajoute*-1l ^T 5 ? ï S ° n < «««rtieHé. « Moi-même 
ajouie~t-u, j eus le bonheur, il y a quelaues dno^i h-I 

qu elles portaient sa S1 g„ atu re en acrostiche dan. leu? en- 

ï ^ ( T 1,ala . Va l CUr d<S la P etite «Couverte, même a 
ml P - P«. dC V ^ e "'«P 1 *™*»* biographique, elle était bien 
mince. Pour Villon r.en n'était changé. A y avait seulement 
deux mauva.,es poésies de plus. » — % ut -(l dire : trois™ 

n?t;«?fii M ' * ,oso * (SavmeJ. _ Hedda Gabier est une 
^lc5?T ,Uel,i< rt *»W«««: '«' a soif de vivre "ne 
H'h^i d ", bour S colse cossue, de femme coquette et libre 

venir tV^™' t0ttt ^ Mra ">»"he-pied, Vyen de pari 

Le dansVnri î *V l ,ndost ™ domestiqué au moyen-! 
a été un* iff^^ nt * , et f em ï* t00t de snite nn imbécile _ 
Mît ffa,rC £ calcul •' elle est fille d'un général et veut 

danU*°Ti r ^? ; Tes,na " éta j* 1« Pl« «*rieux §e «V prête", 
somme. «S?. nOD,,né P rof ««»- «t touchera de grosse. 
sommes, Hedda songe même un 1. -.ment à le pousser vert la 
poht.qne; elle donnerait des soirées, aniait soi cercle7'ado! 
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rateurs et d'intimes, .des domestiques, cheval! et voiture; 
mais Tesinan a si peu de moyens! Tout cela avorte et tourne 
au grotesque. — Henrjk Ibseu a voulu montrer qu'il n'était 
point d'union possible entre gens.de castes différentes, de 
milieux divers. — Hedda, fille orgueilleuse, volontaire et 
fantasque, a mal à l'âme, s'ennuie à mourir; elle '-n'aime 
nen ni personne de ce qui l'entoure. Exaspérée encore par 
un état de grossesse, la voila condamnée à vivre intimement 
près d êtres qu'elle méprise presque, d'é très odieux et ridi- 
cules, d*etrcs qu'elle estime intérieurs et qui l'assomment de 
leur tendresse et de leur sollicitude. — A la fin) elle se tue 
pour ne pas tomber aux mains de l'assesseur Rraçk, un vieux 
beau, l'ami du mari, qui profite de la première occasion et 
veut se faire accepter comme amant. Çlle se serait peut-être 
donnée, jur ennui et lissitude ; son amour-propre se révolte 
à l idée d'une .contrainte. 

Les personnages de ce drame, on doit le remarquer, sont 
d ailleurs insupportables surtout à Hedda, qui ne se résigne 
point, qm. n'en a, sans doute., pas. même la pensée. L*s 
taules de Tesinan apparaissent comme de bonnes vieilles qui 
se sacrifient, pour l'aisance du nouveau ménage; Tesinan 
égoMe et pusilanhne, qui ne vo't rien au-delà de ses petites 
paperasses et s'effare d'un concurrent pour la chaire de pro- 
cesseur qu'il convoite, est un caractère doux; il a bon cœur et 
$ attendrit quand on lui rapporte d'anciennes pantoufles 
Luevborg, le concurrent, est un cerveau fêlé, un utopiste 
rv-rogne qui serait presque sympathique; son Egérie même, 
rhea. Inspiratrice aux cheveux d'étoupè, un type curieux 
des mtheux littéraires du nord, peut se dévouer et prétendre 
au romanesque. — Mais quoi, chacun découvre un côté de 
ridicule, un trait caricatural que L'aristocratie énervée d'Hedda 
n accepte pas. Elle dépérit dans leurs bonnes intentions 
parce que personne ne cherche à la comprendre, à l'aider 
dans la vie, . à lui montrer la route qu'il faudrait, et se tue de 
degout — avant toutes choses - de rancœur, dé spleen, dans 
la desespérance du lendemain. . 

Bien d'autres aspects seraient à signaler dans la nouvelle, 
a; ivre d Ibsen, mais il faudrait dépasser la mesure d'une note 
bibliographique, lin somme, c'est la du bon théâtre et très 
jouable a côté du grand poème décoratif. On a parlé dé- 
monter Hedda Gabier au Vaudeville; l'aventure serait amu- 
^sante; le public ne comprendrait pas; la presse dirait des 
bet.ses; M Sarcey, encore une fois plongé dans la pluralité 
de La stupéfaction, nous servirait une de ces joyeuses chro- 
niques dont il a le secret. — Pour nous, ce serait le cas de 
reparler de cette pièce curieuse et de l'étudier plus longue- 
ment * C. Mki* 

BeprAMllles, par Geohgh Bonkamovr (Savine), — Psy- 
chologie de femme et de jeunes grands mondains à la Bour- 
ges Livre cependant personnel par la forme très froide 
comme discrètement analytique, de M. Bonnaniour, qui 
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semble, de ci de là, avoir peur de ses propres fougue* Ju- 
liette surprend sou mari dans lc$ bras d'un*? cabotine à cri- 
nière rousse; elle croit se venger en tombant assez piteuse- 
ment sur la poitrine large d'un viveur, lequel cueille les 
femmes pour le seul plaisir de grossir son bouquet. A cdté de 
. ce draine, déjà suffisant, des aperçus, des esquisses, dés por- 
traits pn s dans le monde politique et artistique. Des luttes 
fiévreuses sur le terrain du combat pour l'amour et des 
orages dans le ciel parlementaire. Le type de Vimcusc. un 
écrivain fils et frère de fille, est d'une jolie perversité conte- 
nue, intéressant par ses brusques tressants d'honnêteté ses 
rechutes dans la volupté, ses folies cérébrales, le «arçon in- 
telligent que les abjections détraquent tout en lui étant né- 
cessaires. A la fin du livre, quelques lignes vraiment belles et 
bonnes, poignant et consolant à la fois comme ces mélan- 
coliques paysages du nord de l'Angleterre où tout est d'un 
ordre grandiose et -en même temps voilé de brumes, morale 
de 1 œuvre qui s'enveloppe d'un scepticisme élégant. ••* 




en reconnaissent sept. M. Chaigneau, dans une remarquable 
étude/où il emploie successivement la méthode analotfaue 
et la méthode expérimentale, établit que les sptrites et les 
occultistes sont, au fond, absolument d'accoid, les premiers 
comprenant sous une seuîe dénomination des éléments dont 
les fonctions sont analogues, mais que distingue l'analyse 
plus minutieuse des seconds. E. D 

A toute volée, par Marc Stéphane (Savine). — Des nou- 
velles laites de;rfc sur des sujets bien étranges, tels que 
1 introduction dune ecrevisse dans le pantalon d'une jeune 
personne. Du musc, du patchouli; par instant, des illogismes 
de bas-bleu et des outrances de collégien qui a peur de ne 
jamais en dire assez. Une citation au hasard * « Ma jritfolette 
était une brune toute frisée et gamine, qu'avait poussé su' les 
tortiis comme un champignon dans de la merde. » ••• 

Idylle russe, par Doxguixe, traduit par X. Koupriawoff 

flL^Tï' RIEE - {Pilri ?' G ^ tU <?"*****)• - Une des mille 
formes de la niaiserie sentimentale et de l'accouplement ftaîlo- 
slave; de la littérature pour les demoiselles, avec des petites 
fleurs bleues et des fautes de français; une préface d'une 
bêtise alarmante, mais point factice, déclarant par exemple 



« La note sympathique qui est apportée par N asti a sera 
certes goûtée, les lecteurs s'éprendront de cette héroïne ch a r- 

DimHri et * d ' UQ rCgrCttcra de n ' étr€ POiût à la place de 

* Le vœu sincère des traducteurs comme de nous-méme 
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« Vive la France !.. Vive la Russie !.. „ * " 
Allons, tant mieux; jeunes filles, allez en naix »t „„„ 

les ,ournaux de modes vous soient' propices! * 'c "mL? 
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JOURNAUX ET REVUES 

De IHettwe Oids (Anister iam» c...v j ■ . .• 

études de M. van Eedf. \n/i~ ' ~ Sulte des intéressantes 
Whistler, Walter, p£e r - -Ï^T?" P™sateurs anglais : 
- analyse et w^&^ffîtlïïî&^i*?^ 

résumé de g s e ZLt dlr^- au J° urd ' h ™ "ri" bon 
3 octobre). g »"«ens - distingues (.26 septembre et 

Cronaca d'Art? (Mi au). -J. De beau* v*r. h- vr t. • 
•ard,,/^^; du Lamartine ( 27 se P temdre) * M " ^ Pi ~ 

>«?2 tf f*' 8 ° 9 '*/ < Milan )- ~ Cette courageuse revue sW 

2£ B 'M.Sffî, dB d ? i^'l^ ;: V MttodT - "^ 

«ne étude de celte que^on- / a « c ^^ " f £?««»* 
remarquer qu'il est des écrivains q^rou peut frabner «^ 

harpes (jo^eptenfbre' " ^ ^' Xeatn deS vieiUes 

Mélusine. — La Belle dam la tour restaura*;™ 'i • 

Jhounéisme P ou ££ W- oTZj* ** reli « ion *»«tulée 
Voici ,e Programn^^UTourl^^en^L^ **' 
I- Elévation fraternelle vers Dieu - 

11 Invocation aux esprits supérieurs; 
111. Linon par les fluides. 
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fi* 13 octobre, de midi au soir 
fe € i« novembre, de midi au soir). 

■ i^ s ' adresser » ««**» de 

arrive à Ja coasdênce ' ""^ MUl de ce *««» 

maréchal de S« V^n"^"^'^'^^^^. 1 - 
horizon; /»;* : un métronome, rtS ' "^ : ™ 

Maintenant, n'est-il pas possible que dans tel Mm* *• ♦ 

une personne questionnée n'a riV„ ™ . . , tat «* esprit 

d'esprit, an^itVrçu une imagè> "' qn '' " teI aUtre état 

ne façons pas abst^ctToT'de S« ™* entendre SÎ nons 

Sr p vvr ple , ? ^~* *^t p r iT m rr s 

~7t anai;*^ '" """"* ~ ** M Ribot ■■• « «p^rjeu! 
viU^J** mé,ne fascicnle - «otre collaborateur Gaston Dan 
weestorces. L a-t-il absolument réduite à néant? Je ne fc 



^1 



314 i MERCVRE DE FRANCE 



crois pas, et je dois même avouer un certain penchant pour 
le pur idéalisme qui me ferait partisan des idées-forces, — si 
je devais prendre parti. Sans doute,, pour devenir force! Vidée 
a besoin d'un instrument; le mental agît par le physique — 
venté élémentaire. Du moins ■ est-ce Pappareuce des choses. 
Mais quelle est la valeur propre du physique' et son essence* 
La matière existe-t-elle eu soi? Conditionne -t-elle l'esprit ou 
est-elle conditionnée par l'esprit? L'auteur considère les fa- 
cultes mentales comme une acquisition de la matière organi- 
sée, et pour lui « le physique n'est pas plus Pombrè du men- 
tal que le mental le reflet du physique ». Cette étude 
témoigne de connaissances philosophiques peu communes et 
d un vrai talent pour la discussion de ces sortes de ques- 
tions, — si peu familières à la plupart des littérateurs; 

R. Gr. 

Les Entretiens Politiques et Littéraires publient une 
lettre de M. Bernard Lazare à M. Anatole Fiance, et j 'ima- 
gine que le critique du Temps lui-même n'a su se défendre 
d en goûter l'exquis persiflage : « Aujourd'hui vous apportez 
a ceux qu on voulut bien nommer les symbolistes, et qui ont 
sauf quelques récentes dissidences félibréennes, accepté ce 
nom, 1 appui de votre autorité et de votre talent; ils seront 
fort mal venus certes à ne pas vous en savoir gré. Je vous 
reproche d'avoir attendu, pour vous prononcer, que la gravité 
de M. Brunetière ait affirmé la légitimité de nos efforts, que 
la presse ait donné à quelques-uns des nôtres la notoriété 
quils auraient dû recevoir de vous seul, puisque vous étiez 
le seul, dans' la critique, ayant qualité pour parler, pour 
servir de parrain à ceux qui vinrent se mêler, nouveaux, aux 
luttes » Dans le même numéro, une intéressante apprécia - 
t -°i a * * evolutlOQ dramatique par M. Paul Adam, et un ar- 
ticle de M. Alphonse Germain : Ceux de l'Ecole, sur le sujet 
pas très neuf de la néfaste influence de PEcole des Beaux- 
Arts: mais on ne redira jamais trop ces choses. 

La Plume du 15 septembre est tout entière consacrée au 
Livre Moderne, la curieuse publication de M. ■ Octave 
Lzanne. Portrait hors texte de M. Octave Uzanne. Dans le 
V> Xt f' entre autres d-ssins et caricatures extraits du Livre 
Moderne, les portraits-charges de Balzac, Victor Huïto J 
Barbey d'Aurevilly, Alexandre Damas père, Monselet, Champ- 
fleury. Dans le numéro du 1" octobre, unarticlë de Léon Bloy : 
Rêverie sur les Pauvres Anres, — le portrait d'Adolphe Retté 
accompagné d'une biographie signée Edouard Dubus, — des " 
vers de R. Darzens, P. Redonnel, etc. 

Dans L*Endelior3 du 8 octohre, M. Georges Darien, sous 
le titre : Le Roman anarchiste, délibère si, oui ou non, le ro- 
man sera socialiste, ainsi que lVfirmait naguère M. Octave 
Mirbeau ; et il conclut : « Non ». — Le numéro du 15 octobre 
contient un article de M. P.-N. Roinard à propos de l'ap- 
pel a la concorde que nous publiions en tête de notre der- 
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nière. livraison. Mais le rédacteur de T'F„j~l„ » _" 
absolument du même avis aBMwW" B est P as 
à prêcher, coma»' le v^dr^it noirf con"f& 1 " R °' ,X : ' « O* 811 * 
de ne convaincre, hél*l £**£?. ™£™fl »«" lignons 
intéressés à nous suivre Et Duis^nwTl OB *? s *«»J*ti 
pour cortège, poui coïuT» ™~ q ^ î b ? som des f«Wcs 
pousser et fait Snoyer ?!' POUr foale ^ ^mmence par 

no^S^^^^ 

Fus; Rédacteur eu chef: Léo* Rjotoe -- Gr In !• / KRGE • 

. Sa btaSSK'^L S& - f. -e MUton?Nos sou-" 

de vui garise r S ou S e i" SS^^^I^iiVffP-» 

^ATe vr ^rr re c „d^ -"^st^ssïs : 

l'art règne sanfru C1 fn"i'"" Condnl « *>* public partout ou 

artistiques par : X* ^^H V Mm^. *? ? r ° d £ C , tloas ' 
Coîysée, de Wattean » -jO>/,7 • "j f 1111 ^, One Fefe au, 

de W de kpS'bÏS^^ £,J*rJi*s~du Sérail, 

*»£* -,£2 * S d r^Th Sebvre^it^ ° 

co^e'îe^rteries ^Sf ^^ deVrait * ard " 
sieurs années delà S . ï^"?- 8 » ?* Vlctilne depuis plu_ 

^outens^pour pivsonne ™2m.' Fî Ktt ^ * ui "' est P 1 ™ 
les dates des «frfrt « slnt^ ï*** 1 * d * s n «^ros portant 

M.. Anatole 'France &"g2àk l2L 0Ctob ~ lSoï : 
comme pa1«i ^ a a J amais existé ; ce nom. 



. i , Sl^^^S3 , ^SLr i ^ iB ?■?■ w ™ «aa. 

tabile diascévl^ o u i ^ ra v ^^ r .«"stence réelle d'un 
mystères. Icrite £ £ in Sïaue ^ ^ mélïUlgé dés 
ISreTa S&" ^S^^SSi.5ra^& 

■^fcZÔÀ!h^/^b&^i^? rw !U^f''^ 'i ii Mé *«d. la 
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valeurs, et d'ennuyeuses études touchant le monde parlemen- 
taire et Louisphilippard cher à M. Bardoux. Seule une 
constante habitude de la perfidie la plus délicate donnait 
quelque unité a ces articles hebdomadaires. Si bien que 
M. Jules Huret, d'ordinaire mieux informé, se laissa prendre 
comme les autres et crut interviewer quelqu'un qui était 
M.. Anatole France. C'est précisément un menu fait emprunté 
a cette conversation qui, rapproché des notices sur les Jeunes 
l oetes, nous a permis de découvrir ta supercherie. Le Mon- 
sieur chargé ce jour-là de s'appeler Anatole France avait 
déclare a M. Huret qu'il connaissait bien Jean Moréas, mais 
point du tout ses émules, et voici que, peu de semaines 
après, un long catalogue de jeunes poètes est publié sous ce 
même nom avec de savantes gloses : lectures et commen- 
taires impliquent un travail auquel aurait à peine suffi, en 
aix ans, la patiente congrégation de Saint-Maur, Les opi- 
nions les plus contradictoires s'y heurtent : ainsi Paul Ver- 
laine, jadis proclamé le plus grand poète du siècle, descend 
au rang de violon criard, et J. M. de Herédîa, ailleurs fort 
dédaigneusement traité, reprend la place qui lui est due. 
r.n outre, le catalogue est en même, temps surabondant et in- 
complet : on y trouve des poètes presque inédits, et d'inex- 
plicables oublis sont à regretter. L'un d'eux, surtout, montre 
Dien que noui ne sommes point en présence d'une œuvre 
raisonnee et conçue par un seul ouvrier : Ephraïm Mikhaël, 
qui en sa courte vie, chanta tant de beaux poèmes admirés 
également par ses aînés et par ses pairs, est tout à fait passé 
sous silence; louer les morts coûte peu cependant aux plus 
envieux des vivants, et la sagesse aurait suggéré à n'importe 
quel critique travaillant sur un plan déterminé de ne point 
oublier quelqu'un qui fut au premier rang parmi les jeunes, 

ue ce qui précède, il appert clairement que M. A. France' 
est un personnage mythique et collectif : il est impassible en 
ettet d attribuer a un seul homme, si. heureusement doué 
quon le suppose, autant de contradictions, de défaillances et 
ne palinodies. La dernière manifestation de cet être imagi- 
naire parait provenir de quelques scribes romans que la 
crainte de cruelles rinirs induisit a beaucoup de politesse 
envers Laurent Tailhade, et la haine sagace delà bonne lit- 
térature a beaucoup de malveillance pour Henri de Régnier 

P.Q, 

a,Pm S T à A ReVUe . Indè P«*dante de septembre, un article 
«?r- J T \£ yme > a ? tltulé : M - Josephïs Peladah, et sous- 

Vjuigou . La Gaifàdrale merveilleuse; — dans L'firmitaffe 
■£V njt° V ° ya Sf, de M. G. Bernard- Kahler : Au bord 

Jttazel La Fin <fes Dieux; — dans La Jeune Belgi- 
que, des poésies de < MM. Fernand Séverine Ai Ârnay 
Eugemo de Castro, des poèmes en prose de M Maurice 
Desombiaux, et un article de M. J. Nèvc : Le JubilYTe 
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r £?kâ£*A tuCe *\ a '***à**"**dc ? Art en Belgique dans 
CWmère, des articles de MM. Paul Redonne! p£~ n* 

auable «S? î* "f™ 6 numér ° ««* compte-rendu remar- 

an : 7 f" { ' ««P^TJubor. -Directeiir : C. Cilwa. Un 
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l£^l;H^ '««ses 

/« Combal, groupe marbre d« Lettsiea,. "«""• *t r " 

C*K Bousso» Et ViiMxra iBoolerard Montmartre' n. 

da Grévin, bref du mauvais WhisS fef° P i°\ pres< l Ue 
pochade de femme orchestrée en blanc et ronge et^pêtt 
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paysage adorable de limpidité et de fraîcheur. De. Daunûcr 
une îméressaute peinture. De Raffaelli, un détestable bûche- 
ron évidemment bâclé pour l'exportation. Des Monet, Decas. 
Redon, Gauguin* Pissaro etc. ' ° 

Chez Durand Ruhl : — A voir : un superbe paysage avec 
figures, de Collantes, le Marat de Louis David, une très belle 
assomption de la Vierge de Careno de Miranda, une famille 
hollandaise dans un paysage d'Albert Cuyp, deux portraits- 
de Largilhere, 1 Executtcn de Maximilien, de Manet lus Anres 
au tombeau de Jésus-Christ,, de Manet, les portraits de Rou- 
V ^ C 1 i n 4 ^ am j €i ^ *W«t;.ff£ te, de Puvîs de Chavannes, la 
Décollation de Saint-Jean, de Puvîs de Chavannes, une Zi- 
seuse (pastel) et une Dormeuse (pastel), de Puvîs de Chavan- 
nes, une Scène de guinguette et une Baigneus! 7 de Renoir, des 
Courbet etc. Le Louvre, si pauvre en maîtres espagnols, ne 
possède qu un seul Collantes et aucun tableau de Careno de 
Miranda ; ne vaudrait-il point mieux acquérir les deux très, 
remarquables tableaux de ces peintres que dépenser Tardent 
disponible en mastic pour les eraflures des murailles? 

'. - \- G. -A. A. ; 

Au Louvre : — Les conservateurs doivent avoir en sainte 
norreur 1 école picturale moderne. Dans cette petite pièce 
obscure, sorte de boyau, qu'on traverse après la salle Lacaze, 
on a entassé depuis quelques mois des Baubîgny, des Chas- 
senau, deux toiles de Chintreuil, VEnîerrement de Courbet 
la Jeanne d Arc d'Ingres, la Décapitation de Regnault. Aupa- 
ravant il y avait là des barbouillages dé. Joseph Vernet; ils y 
étaient bien et personne ne réclamait; mais au Louvre c'est 
une manie d'arranger et de déplacer perpétuellement; heu- 
reux qu on ne mette pas les choses ,1a tête en bas ; cependant 
qu on étale en belle lumière les infamies des LesuêUT les 
immenses tartines des Lebrun et dés Rubens, on relègue les, 
tableaux intéressants dans les couloirs et les coins sombres - 
— Qui veut voir apporte sa lanterne. — Nous avons déja~ 
une salle entière consacrée à des portraits de peintres tous 
gens à perruque, une galerie entière pour les allégories du 
dieu Anversois, une autre galerie pour l'histoire de Saint 
Bruno, deux salles énormes pour les bonshommes médiocre* 
du xvtii"' siècle. Si pourtant on choisissait dans ce bric à 
brac une centaine de toiles encombrantes afin de les reléguer 
dans les greniers, les amateurs d'art n'y perdraient pas grand 
enose, et ça ferait de la place. c. Mkk 

CU RIOSI TÉS 

ACTE DE NAISSANCE D*ISIDORE DUCASSE ' 

« Du 4 avril 1846, a midi, acte de naissance de Isidore- 
*rançois du sexe masculin, né le même- jour à 9 heures du 
matin, a Montevideo, de François Ducasse, chancelier délégua 
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du Consulat Général de France, âgé d« ,6 ans et de r*l«. 
t.ne-J. e qnett« Davezac, son épouse, iSe d* « «, ^~ 
« Dressé par M. Denoix, gé£nt dadftCTOsnkt Gén4«l A. 

— ; — <HX <» »^ <i * „ . ^ 

Échos divers et communications 

_On annonce la mort dn poète portugais Anthero de Queutai 
ne aux Açores en i8 4 s. Il y a quelque» beaux ve«7 dW 
inspiration suffisamment sinistre, du romantisme sombre «n! 

est slmboliséJ otr Ç ^° S • tiUe " t Se? ^"A où ""«-H* 
est symbolisée par des prisonniers qui regardent lesoace 1 

travers les barreaux de leur cage etluxouel*. interronS Lt 

oiseaux de passage, le veut, le, "étoiles rép^ndén? 7 f Oà ni»! 

allons, nous ne savons pas. — Qu'y a-t-U anXû> »;-^ 

mort, l'obscurité, l'ablmS, le néaït^ \ , an - a * ,à '' *" n > 1* 

inrJVl!'' VT'^i ° «*J""». • «"*»- En le sonnet .A/ftw 

h«* f / ? ' ll Vp,t la vie aînsi : « Rien > le fond d'un X 
humide et morne, un mar.de silence, la ténèbre autour * an* 
loin la promenade sépulcrale de la mort. : , » 

ATtfifa ? <? fundo d'uni poço humide e morno . 
Um tuuro de silencio e treva em lorno 
h ao longe os passos sepul^ats da MorU. 

ïu5r!. deSCea ' i ' 1 PaS à pas J' escaIier étroit du palais de l'Il- 

Do pàlacio encantado dâ Illusâo 
Desci a pass.o 'e passo a escada estreita, . . 
■■ ... Il se suicida. R' G 

•6 octobre"! 116 ^ Sainte - Cr <» :x » d »« 1* Bataille Littéraire à* 

«Pour des raisons très spéciales mais que nous ne pouvons 
« qa approuver, la publication des VaUnttnts de Germa" 
« Nouveau est ajournée. u , 

« êxceffiê. 80115 CCtte n ° UVeIle mauva£se P» nne autre, 
« Nous avons reçu, de la main même de notre ami et maître 

1 doL^ 1 ? 31 " 8 i ettre Uès Dette - très * nsé ° <* qni nous 
« donne toute confiance en sa guérison prochaine. » 



320 MERCVRE DE FRANCE 



Prochainement, ehez Le m erre, un nouveau livre de M. Ga- 
briel Vicaire : A la bonne franquette, — et un volume de 
M. Jean Berge : Voix nocturnes. 

Notre aimable confrère M. L. Baudry de Saunier, ancien 
directeur du Carillon, et dont la librairie F. Ollendorff a 
publié 1 autre jour une intéressante Histoire Générale de la 
Velocipedte, vient d'accepter les fonctions de rédacteur en chef 
du journal Le Cycle y que nous recommandons chaudement aux 
amateurs du sport à la mode. — (Le Cycle, organe hebdoma- 
daire spécial de la Vctocipédte, 9> rue de Fleurus. Un an : 
12 fr.; six mois : 7 fr.) 

Comment on écrit l'histoire.,, littéraire : 

« Les symbolistes ont introduit leur système dans la prose. 
« Ils entassent dans leurs phrases des mots français, latins, 
« çrecs, des mots qui ne sont d'aucune langue. M. Verlaine 
« écrit dans son Traité duVerbe... etc. » — Histoire Géné- 
rale de la Littérature Française depuis 18Ï6 jusqu'à 
no» Jours ,'p. 304). par Charles Gidhi, Proviseur du lycée 
Louts-U-Grand, Lauréat de l Académie Française et de V Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres (Lemerre), 

D'un discours ministériel (M, Yves Guyot) : « Le gouverne- 
« ment républicain, en instituant le service militaire obliga- 
« toire, a iait appel aux plus nobles passions de l'homme. » 

Du X/X** Siècle. Interview d'un attaché militaire allemand 
sur les grandes manœuvres : 

« Je connais votre objection : Nous lançons 100,000 hommes : 
« il en tombe 50,000, mais les 50,000 antres arrivent. 

« erreur; il n'est pas de troupe, à mon avis, qui puisse ré- 
fl sister à I efïet moral d'une pareille hécatombe! . . » 

M. Paul Just est prié de nous donner son adresse. 

Echantillon de romance patriotique (n* a) : 

^ ia jtJ e so * r - &ans une chambre rose, 
Un frêle enfant dormait dans son berceau; 
Il souriait f la lèvre, demi-close. 
Car dans son rêve il voyait un drapeau ! 

Nous sommes obligés de remettre au prochain mois la 
« Petite Tribune des Collectionneurs. » 

Mercvre, 



Le Gérant: À. Vailbttb, 



Vanves. — Impr. Camille Dillet, 97> route de Clamart, 
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DERNIÈRES PAGES (i) 

LA LITTÉRATURE ET L'OPINION 



La position de JVL Bryant (2) dans le monde 
poétique est peut-être mieux établie que celle de 
^tpiît autre Américain. Il n'y a sur le rang qu'il 
occupe que çeu de différences d'opinion; mais, 
comme d'habitude, l'accord est plus complet dans 
les cercles priyés que dans le public, à en juger 
par ce que Ton peut glaner des sentiments, du 
public dans la presse;. Aussi bien, je dois observer 
ici qû£ cette unanimité d'opinion dans les mi- 
lieux littéraires : est toujours fort remarquable 
lorsqu'on la compare avec les divergences de 
rapparènte opinion publique. Hors àes journaux 
il est presque rare de rencontrer une sérieuse 
diversité de vues touchant le mérite d'un écrivain. 
L'homme de lettres, habitué à la réclusion, qui se 
mêle pour la première fois an monde littéraire* 
est invariablement étonné et charmé de découvrir 
que les décisions de son propre et libre jugement, 
—.décisions qull a cru . devoir taire à cause-de 
leur contradiction flagrante avec les décisions de 
la presse, — sont soutenues et considérées comme 
des choses toutes simples, toutes '] naturelles, par 

(i) \Tiaduction inédite,-^ Y . Mercure de France de novembre, 

.fa} Poète américain (1794- 1878 1, Van des quatre, avec 
longtellbw, Toe et Wîiïtman. — -H ♦ 0. T. 
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ses confrères presque sans aucune exception. Le 
fait est que, mis les jins les autres face à face, nous 
nous trouvons contraints à un certain degré 
d'honnêteté rien que par l'ennui que Ton éprouve 
à équilibrer sa contenance et un mensonge. Nous 
couchons sur le papier avec un grand sérieux ce 
que nous ne pourrions pas., au prix de notre vie, 
affirmer personnellement à un ami sans rougir ou 
sans éclater de rire. Que l'opinion de la presse ne 
soit pas une opinion honnête; qu'il soit rigou- 
reusement impossible qu'elle soit une opinion - 
honnête, cela ne fut jamais nié même par les . 
membres de la presse eux-mêmes» Individuelle- 
ment,' cela va sans dire, le journaliste est parfois 
honnête, mais je parle de l'ensemble. It serait en 
vérité difficile, pour ceux qui sont familiers avec 
le modus operandides journaux, de nier la fausseté 
des jugements qu'ils mettent en circulation. 
Qu'un livré soit publié en Amérique par un au- 
teur inconnu, insoucieux ou sans influence, s'il . 
le publier à ses frais»,il sera confondu de voirque 
personne au monde ne s'en occupe. Si le livre 
a été confié à un éditeur de marque, alors on 
pourra lire dans la~ plupart des journaux, un en- 
trefilet critique variant de trois à quatre lignes, 
dans ce goût: «Nous avons reçu, de l'infati- 
gable maison Tel et Tel, un volume intitulé Ceci 
ou Cela, qui nous a paru grandement digne d'être 
lu. Comme tous ses aînés, il fait honneur aux 
laborieuses presses de Tel et Tel. » D'autre part, 
que notre auteur ait acquis de l'influence, de 
l'expérience, ou (ce qui vaudra encore mieux 
pour lui) de l'effronterie, quand son livre parai- . 
tra, il s'en fera donner par l'éditeur .une centaine 
d'exemplaires (ou davantage, s'il le faut) « pour 
ses amis de la presse ». Ainsi nanti, il se rendra 
personnellement au bureau bu (s'il est vraiment ■ 
malin) ou domicile particulier de chaque direc- 
teur de journal de sa connaissance, entamera 
quelque conversation, proférera dés compliments 
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qïs fin reite'r ^ Semble su ^^ent cJn- 
SLiif / a ' avec confiance: mais s'il 

dîne pouvoir «S&t «n^eïf™^,^"- 

qu'il « •iWi^^&'*££«!S' 
meme.E n <4a n té <fe trouver de 1? oopFe toS fa i?ê" 

. s* ifmjSè n iSSi fes^n* ? tbe -=°»P 

min^ T?V« vî-T V- iU1 3 ? eme ) : 1 affaire est ter- 

SceT sa ^o Ur ?I US qUÔ H P u ure im P^ence n'est 
nécessaire pour la mener à bonne fin. 

^t* teiUtot ^ eS «"^queuces de ce système { car 
c en est un vraiment^ cr>nf +^a„ • «-cs^œme^car 

vinet-dix w "Sir « ^ 1 t / ès sl roples. Quatre- 
wT-f • ^ ??ut fois su r cent, les hommes de ffénie 
£°P: ^dolents-, trop insoucieux des^hose^de ce 

SSn* l'ï • tad - qui ks e °ipêche, quelles que 
n?r f, 1 ? - ClrCOnStahGes ' d,alle ^ même inSnuw • 
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barques dorées, naviguent triomphants les ingé- 
nieux valets et les diligents charlatans. 

En général, les livres des valets et des charla- 
tans,n*étant lus par personne, n'ont pas à craindre 
la contre-partie des louanges que les auteurs se 
sont à eux-mêmes décernées; mais de temps en 
temps il arrive que l'excès même des collau- 
dations apporte son propre remède. Les gens de 
loisir, lisant la recommandation d'un de ces livres 
de valetaille, y jettent un coup d'œil, parcourent la 
préface, quelques pages çà et là, et le jettent avec 
mépris, étonnés du mauvais goût du journaliste 
qui Fa exalté. Mais il y a itération, puis une con- 
tinuelle réitération du panégyrique, si bien que 
les amateurs se mettent à douter d'eux-mêmes, 
s- imaginant qu'il y a peut-être tout de même quel- 
que chose de bon perdu au milieu du volume. En 
un accès de curiosité désespérée ils entreprennent 
de le lire avec soin jusqu'au bout — leur indi- 
gnation devenant à mesure plus vive, finissant 
par dépasser même les bornes du mépris. C'est 
cette indignation qui empêche l'opinion de la 
presse en matière de livres de pouvoir être réel- 
lement considérée comme l'opinion publique, — 
et c'est ainsi que ^élèvent de grosses divergences 
apparentes qui s'évanouissent lorsque Ton pénètre 
dans un cercle littéraire. 9 . 

Edgar Poe. 
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Oremits, 



Seigneur! Demain est sombre, et le froment est rare : 
Ouvrez aux àflames les caves de l'avare, 

■ ' • Seigneur ! 

Faitestommuiiier le pain dé la Justice 
Ceux qui boivent, ta Haine au douloureux calice, 
.. ' " Seigneur! 

tete<Seigneur ! car les détresses sont venues, 
Un chaud manteau d*espoïr sur les épaules nues, 

Seigneur ! 

Nos sommeils sont livrés aux dents des larves fauves; 
fechenillez les rideaux flétris des alcôves, 

■ . Seigneur! ■■'."_' '■*:■* 

Lavez les cœurs impurs et Jes robes souillées, 
Rendez une corolle aux âmes effeuillées, 
'. " " <* ■ Seigneur ! 

Rendez l'orgueil &ux consciences .amoindries 
Et le beau sang vermeil aux entrailles meurtries: 

Seigneur! 

■-','■' . . s 

Seigneur! demain est sombre, et le froment est "rare : 
Ouvrez aux affamés les caves de P^vare, 

- Seieneur! . *,■.."*.■ 



Louis Bestse, 



•s 




<»wa 



** 
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RHYTHMES D'AUTOMNE 



A Henri de Régnier. 



Voici la danse des feuilles dans les allées ; 
Elle emporte l'espoir fleuri des mais nouveaux 
Et des rhythmes de mort descendent les vallées. 

Le vent automnal balance les grands pavots 

Qui penchent tristement l'orgueil de leurs corolles ; 

L T hiver attelle ses mystérieux chevaux. 

Impassibles ej froids ainsi que des idoles, 
Le poitrail hérissé de neige, et de glaçons, 
Ils passeront avec de blanches auréoles. 

Us entraînent, loin de la joie et des chansons, 
Vers les palais où pleurent les anciennes gloires 
Parmi le souvenir des défuntes moissons. 

Ils entraînent vers les grottes mornes et noires 

Où s'alanguissent les roses et les Iilas, 

Fleurs maigres dont l'ennui décolore les moires. 

Monotone, 1© vent sonne toujours le glas 
Des matins lumineux et des nuits étoilées 
Et fait tournoyer, sans jamais en être las, 

La danse des feuilles mortes dans les allées. 



Le ruisseau court parmi des brumes violettes. 

Dans les brumes, on dirait qu'il y a des ombres 
Ce sont des jeunes filles blanches et blondes 
Avec des yeux bleus et des chevelures longues 
Et des couronnes de violettes. 

Oh, ce sont Elles : 

Ce sont les Fées qui régnèrent autrefois, 
Les Souveraines radieuses dont la voix 
Guidait les Chevaliers vers ïa Forêt immortelle. 

Maintenant» les voici comme mortes; 
Mélancoliques* elles dansent dans la brume, 
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Parmi les aulnes et les roseaux ; 
Elles dansent lentes et taciturnes. 

Et c|est le chœur des tristes Fées qui sanglote 
Près de l'automne du ruisseau. 



Dans le soir passe comme da l'oubli* 

Aux branches frileuses des arbres, 
H y avait de claires gemmes ; 
Voici maintenant que les gemmes 
Tombent, pareilles.à des larmes. 

Dans le soir, passent comme des âmes tristes, 

Par le ciel calmé souriaient 
Des vierges aux voiles d'azur ; 
Des pleureuses en çhappes grises 
Qui murmurent des chants mauvais 
Hantent seules le soir obscur. 

Dans le soir passe comme de la mort. 



C'est la pluie, - 

Cest la langueur lente des soirs d'automne r 
Ce sont des heures vagues qui .sonnent 
Comme un écho d'anciennes vies. . 

Et voici les belles mortes ; 

Elles arrivent en un cortège 

Long et morne, ■ y ■ 

D^où ? De loin, de là-bas... 

Des épines ont déchiré leurs robes, 

Et parmi leurs cheveux, blonds ou bruns, luit de la neige* 

Ça et là.,. 

Oh, vous passiez jadis- en des robes dorées 
Et des gemmes et des étoiles Vous coiffaient, 
Et tout riait quand vous surgissiez à Torée 

Des bois, pu la chanson des oiseaux triomphait. 

\ ■ 

Et maintenant, vous repassez 

Pales et la joue aimaîgrie ; ■ 

L/orgueil de vos fronts s'est abaissé 

Et la douleur des chemins vous a flétries^ 

Et vos veux, vos yeux ternis oleurent, 
Tandis que, tristement, s'envolent tes heures. 

A.-FERDEKAND HeRQLDc 
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NOTICES LITTÉRAIRES 

iv - 

LOUIS DUMUR 



r « Juteux avait débuté par un volume énorme, écrit 
comme on donne un coup de massue, pesant d'invec- 
tives, de choses lourdes, pour effrayer et produire du 
bruit. Le livre avait fait scandale, un scandale cherché , 
voulu, avec un arrière-tintamarre de gros sous » (l). 

Irrésistiblèpaent ces lignes me reviennent,au mwnent 
de parler de M. Dumur, qu'elles semblent caractériser. 
Je ne sais si M. Dumur a cherché le scandale, mais il 
Ta inévitablement provoqué à chacun de -ses livres. 
Ça été d'abord La Neva, un recueil de vers rythmés 
étrangement, qui servit aux: poètes, sous couleur d'à- 
gîter des questions prosodiques, à se vider récipro- 
quement sur la tête des potées d'injures. Ce fut eç suite 
Albert , qui suscita de vives polémiques et dont- on a 
dit, à la fois, que c'était « une gageure », « une foutaise >> 
et le plus beau livre du siècle ». Il demeure qu'un écrt 
vain si diversement apprécié ne saurait manquer d» 
puissance et que ses livres valent d*ètre discutés. 

Dans les feuilles littéraires, M." Louis Dumur fut 
souvent cité parmi les symbolistes et les décadents, 
poètes chez qui, avant. que v la renaissance romane ne 
vînt tracer une éclatante ligne de démarcation, rési- 
dait tout Fintérèt artistique contemporain. M* Dumur 
ne fut pourtant jamais ni symboliste, ni décadent, et 

s'il se rattachait à ce double groupe, c'était plutôt par 
ses amitiés que par ses tendances. Il s*eti distinguait 
en tous points, autant par ses défauts que par ses 
qualités. Il eut tout au.moins l'avantage de né jamâiâ 
sacrifier à la fausse orfèvrerie, aux sonorités vaines du 

(i) Albert, par Louis Dumur. 
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chaudronnier Hérédia^ eirde garder intact le culte de 
la langue, alors que tant de poètes mal inspirés, Rabat- 
tes sur elle comme une nuée de criquets, y exerçaient 
les pires ravages ; mais lia, grâce et la mesure lui res- 
taient étrangères. M, Maurras le classerait parmi les 
barbares. Il parait bien, par ses écrits pleins de rai- 
deur genevoise et de brutalité voulue, que son ëduca- 




<ïue nous a été transmis Fhéritage païen. D^ailleurs, 
si M. Dumur se distinguait; par son art, des symbo- 
listes et dès ; décadents; il avait de. commun ayec eux 
-qu'il se fourvoyait, bien que d'une autre façon. Alors 
-que cëta-ci s'envasaient de plus en plus dans la bourbe 
«t, les marécages du Parnasse, M, Dumùr se traînait 
-à la remorque d'une formule vaine, épuisée. Je yeux 
parleirde la littérature romantique, dont il est le der- 
nier représentant. ■•■-. 
Son Albert est un neveu de Werther et de René. II 
;est, comme eux,un apôtre de la désespérance. Il s'en- 
fuie sans cause, même au sein des richesses, et dans 
les bras de ses amantes, Pour rester dans ïa note, il 
se tue d'un^coup de revolver, non sans avoir débité ■ < 
maintes tirades qui sentent leur Obermann et leur 
Rolla d'une lieue. - 

^iÏT e ^2 e, ^ ers, X I J ^ M- Î9umur publie amour- - 
<itiui &la Ukraine Pérrm, accentue encore cet esprit 
romantique. Il y est proclamé entre autres choses 
que;: .■".'*. -'C *■■'.■" 

L'homme n'a* p as d* idéal $lus heauxqite U désespérance^ 

Posant, avec l'âge, la passion s'est refroidie et le 
romantique est devenu égoïste. Il a retiré ses passions 
du monde pour les ramener à lui Ç e né sera plu* le 
^une homme fougueux qui, se jette désespérément 
dans là.vie et dans l'amour, ce sera le vieillard -qui 
goûta; ramertumé en silence. « Puisque tu naquis au 
globe,, dit: M. -Bumtnr, . épuises-en la douleur. Sois 
comme le mattyr qui veut le supplice et l'acclame, et 
songe q^à vouloir vivre. l'homme se désespère et a a- 
"nl|t. Le mal; est partout. Toutes les fleurs du chemin 
sont des, ronces. Il h?y a rien, rien !„. qu'un peu d'orgie "\- 
■et Jrnapé !» .. • ~ 



i ■ 



(i). Lassitudes, un vol. in- x 8 (Perriii et Cife), 
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C est, effectivement, à Priape que M, Dumur res- 
treint sa conception de ramour;Lès notaires en retraite 
et les filles entretenues auraient tort de chercher dans 
ses vers pâture à leur sentimentalité. Il n'est ni 
romance, ni clair de lune, et il manque de goût pour 
la culture des fleurs bleues dont abonde le répertoire 
des ténors de Casinos. Il ne s'arrête pas. aux madri- 
gaux. Il use de la femme comme d'un remède et le 
soulagement obtenu,, il ne- lui reste qu'aversion' et 
dégoût. Il semble inême que tout souci plastique lui 
échappe. Il ne décèle nulle . part le goût des lienes 
P?f es . et ^es formes belles qui donne à quelques-uns 
1 illusion de l'amour. Il ne voit, il ne comprend que la 
« machine obscène ». S'il fut captivé d'une femme et 
s il en compose le los, c'est parce que : 

Elle eut le don de plaire aux sens et d'être l'âme 
JJ une nuit de plaisir. 

Il a pour le commerce des chairs la sévérité d'un 
réformé, et il s'irrite que tout converge à ce but 
désastreux. Il appelle la femme « le gouffre de nos 
chutes ». Elle l'importuné .: 

Délace de mon cou tes bras, 

Tes poses molles, fille impure. 
Revêts tes linges, ta jaspure , 
Et fuis les lits que tu leurras. 

Il trouve l'amour « lascif ». II le proclame un 
obstacle au bonheur. 

Qu'est-ce donc qu'il entend par bonheur? « C'est, 
dit^il quelque part, la, quiétude de l'esprit. » On s'en 
doutait bien un peu, mais où trouver cette quiétude, 
en dehors de l'amour? Est-ce dans les livres ? Non 
puisque Albert, qui est un peu MrDumur, les déclaré 
vains et insipides. Est-ce dans la contemplation de 
^f 1 ? 3 */ Mais M- D *flra n'aime pas la nature, ou 
s il 1 aime, il n'y paraît guère. Et d'ailleurs, la fréquen- 
tation des philosophes; en lui donnant le goût des 
abstractions, a restreint chez lui le don de contempler 
qui fait les merveilleux poètes. L'abus du syllogisme 
a développé sa raison aux dépens de son cœur. Il n'a ' 
pas plus de sensibilité qu'il n'a d'affections. 

Il trouve les fleurs tristes. Il hait le soleil : 

Oh ï voiler-moi le dur soleil de diamant. 

Il quête les ciels de boue.- Il parle de la paix des 
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grands brouillards, et, comme il a lu Baudelaire, il 

Peut-être que le eaur qui souffre et qui soupire 
■A-inte a trouver dans la, nature le reflet ■ 

Des larmes dont s'êtànche en vain son long martyre. 

S'il décrit des paysages, ce seront des steppes 
inertes et engourdis de froid, des fleuves gelés^es 
villes ensevelies sous les neiges, pour ce que son 
cœur, au. il appelle uu glaçon d'hiver, y trouve d'affi- 
nités. Encore ces descriptions ne lui servent-elles que 
de termes de comparaison. SUse complaît à la pein- 
ture de la Neva, c'est qu'elle est le mïtde la vifissi- 
tudefatmatne,. c'est qu'il trouve à l'admirer Yètonne- 
ment.et le frisson du vrai métaphysique- et c'est 

rsfurâ ggâL?™™**" ■** ■* < - ™ 

Une seule fois, il s'est senti attendri devant la 
nature et le sonnet où : il a mis son émotion est si 
agréable. que je le yeux citer en son entier : 

""''-■ LAMPYRES .' ' • ' 

Igs doux lampyres veulent luire en mes chemins, 
Mi chaque pas les voit qui sourdent sous les herbes. 
Si les étoiles sont trop haut aux cieux superbes* 
Les doux lampyres, mi -seront moins inhumains. 

Je nie râtelle la fillette aux blanches mains ' 

Qpt lés atmait et leur jetait des yeux acerbes, 
Jtt les cueillait et les posait en fines gerbes 
JJans ses cheveux, tressés avec les j>urs jasmins. 
Mt s'ils s'éteignent, que ma nuit en soit plus noire r ' ' 
Je laisse aux princes les idoles de la gloire* 
A.ux. sacrificateurs les chênes écartes, 

A** fhef s des peuples les trésors et les empires. : 
combien sont douces les mollesses oTe clartés 

Hue sèment aux chemins luisants les doux lampyres ! 

Que. M Dumur n Vt-il plus souvent regardé- l'herbe 
ou- sont les verts luisants] ' s 

.La conception de la. vie que dénotent les Lassitudes 
doit amener fatalement- au suicide; Albert nV a pas 
manqué. M. Dumur, je l'espère, Ven sauvera par la 
nttérature, ce qm vaudra mieux pour lui et pournous. 
ta attendant la mort, Jl se réfugie dans le sommeil, 

xLiS^T ennm lor ^ ue le matin-geôlier" rouvre sèi 
yeux. . ^ r m ~ 
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O rêve f tu mcfutsytu nC abandonnes seuil . 

Je vêts mes douloureux habip comme un linceuly 
Tous les dégoûts m'accapagnant en louche escorte. 

En la lueur haïe oîivont errer mes pas, 
- Tu me seras un grand regret de chose morle. 

Alors que ce qui reste 71 eh console pas l 

II serait malaisé de retrouver les sources du pessi- 
misme de M. Dumur. Les. héros romantiques deve- 
naient sombres à la suite d'épouvantables forfaits. Ils 
sentaient sur eux le poids du remords. Schopènhauër 
lui-même devînt amer d'un amour contrarié. Mais 
M. Dumiir est trop jeune ■ pour avoir .éprouvé ces 
rudes secousses. Je crois qu'il est pessimiste de tem- 
pérament, comme on est jaloux ou cruel. H_dit lui- 
même que, dès le berceau, il soupçonna la vie d'être 
immonde. Est-ce qu'Albert, à' huit ans, ne fait pas 
déjà la ieçon à son curé en lui déclarant qu il trouve 

l'univers inutile? 

Cette façon de japper après le monde, comme un 
chien, choque un peu le goût de notre race où les 
plus éprouvés; les plus assurés, s'U en est, dé l'inu- 
tilité du monde ont soin de s>rmer de scepticisme. 
Il en va mieux ainsi, ne serait-ce que pour ne pas 
paraître tout nu devant les hommes, comme dit fine- 
ment M'- Maurice Barrés. M. Dùmur, lui, se montre 
tout nu, et, qui pis. est, il fait la culbute pour qu'on 
se retourne. \ r 

Malgré tous ces anathèmes systématiquement jetés 
à grands coups de plume tonitruante, malgré ce. parti 
pris de violenca et de brutalités dans ses livres, 
M. Dumur n'est pas, comme on le pourrait - ciboire, 
dans la vie, un agité et 'un bruyant. Il se montre au 
cpntraire très réservé, et il a le désespoir discret. Ce 
n'est pas lui qui fait- retentir les salons de ses 
vers. Il ne déclame pas et c'est â peine, même, s^il 
cause. Les yeux songeurs sous la double vitfce du lor- 
gnon, avec, toujours, une spirale de fumée bleue attx 
lèvres, c'est un doux et un studieux, plus amateur de 
livres que de femmes. Je suis persuadé que ses orgies 
— un mot bien démodé dont il abuse — se, réduisent 
à quelques modestes repas cher Duval ou à quelques 
bocks bus le soir, au Café, entre amis. En to*ut cas, 
je puis assurer qu'elles n'ont rien de néronien et' de 
sadique et qu'on n'y fustige pas des femmes nues; au 
dessert, non plus qu'on n'y brûle des esclaves enduits 
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de résine. Même on Vy fume pas l'opium dans des 
crânes d*enfant y les pieds nonchalamment appuyés sur 
un tigre, selon le vœu de M. Rollinat. 

'M. Dumur conserve, jusque dans sa mise, cette dis- 
crétion de bon goût, et son commerce a des charmes^ 




parfois à traduire au clavecin Hnquiétud< 

àme, j'ai gardé le souvenir de charmantes causeries 

d*art, de délicates et cordiales voluptés. j 

Il me reste à parler des innovations prosodiques de 
M. Dumur. J'hésite à lé faire, car, outre qu'elles ont 
été maintes fois discutées (1), elles me . semblent ne : 
devoir engendrer que des controverses ennuyeuses et 
stériles. L'intérêt d'un poème résidant en la phrase 
chantée, il semble bigarre et pédant d'indiquer le 
mouvement et la mesure dans lequel il est écrit: C'est 
là Favis de M. Dumur lui-même, auquel je ne puis que 
souscrire. Il suffit qu'un vers soit jugé harmonieux. 
Savoir quelle sorte de pièces, iâmbîques ou anapesti- 
quès, le composent, n'ajoute rien à la jouissance. Le 
lecteur, s'il n'est grammairien ou scoliaste, s'en \ 
soucie 'peu, et, pour le Poète même, son oreille est un 1 
guide plus . -sûr que tous les traités de prosodie du : 
monde. Le véritable artiste trouve d'instinct les com- j 
binaisoris métriques les plus hardies, et, s'il s'inquiète 
d'en formuler les lois, ce n'est qu'après coup et par 
jeu. D'ailleurs, en ces temps d'affranchissement à ou- 
trance des rythmes et des rhnes,les vers de M* Dûiriur 
ne sauraient étonner, quand bien inême il n'eût pas 
livré le secret de. leur facture. 

Il me .suffira d'énoncer que M, Dumur rythme ses . 
pièces d'après l'accent tonique. Je crois bien que saris 
le savoir tous les bons poètes rythment ainsi. Je me 
souviens qu'un soir, ouvrant le Pèlerin Passionné, 
M. Dumur trouva que les vers de Moréas pouvaient / 
très bien se scander selon sa méthode, et pourtant < 
M. Moréas n'y avait pas pris garde. Il avait simple- 
ment obéi au sens intérieur qu'il à de l'harmonie. Si 
M. Dumur ouvrait Racine, il verrait quel perpétuel 
souci il y est tenu de, l'accent tonique; souci instinctif, 

u^— ■ ■ 

. . ■ ■ ■ —- --il- ■ 1 1 ■ ■ 1 i. j 

(1) Oh n'a pas oublié notamment l'article autorisé et docu- 
menté de notre ami Edouard- Dubus, paru ici même (mai 1890, 
n° 5, p. 145) lorjs de la publication de La Neva. 
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bien entendu. Quel vers des Lassitudes mieux martelé 
que celui-ci, par exemple : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur, 

où les syllabes d'elles-mêmes se . scandent? 

Quand M* Dumur ermploie la rime et s'astreint à un 
nombre de pieds régulier, il intéresse vivement: mais 
il inquiète lorsqu'il fait ses vers-blancs et ou'il allouée 
indéfiniment ses stiches. 

Je crains que des oreilles françaises ne puissent 
jamais s accommoder de cette sorte de vers. Des inno- 
vations analogues, antérieurement tentées, n'ont eu 
aucun succès. La plus célèbre fut celle de Baïf, lequel 
inventa, outre ses vers mesurés, à la façon grecque et 
latine (Ce petit Dieu | cholere archer | léger oiseau.. ) 
des- vers construits d'après le système syllabiqué* et 
qu'on a surnommés baïfins. Je trouve aux vers baffins 
comme un ayant-goût des vers dé M. Dumur,- dans 
ceux-ci par exemple : 

Muse, royne d'Eiicon, fille de mémoire, o déesse, 

des poètes Pappujr, favorise ma Hardiesse. ' 
Je vcu donner aux François un vers de plus libre Àccordance, 
Pour le joindre au luth sonné d'une moins contrainte cadence 

Je veu d'un tiouveau sentier m f ouvrir Vhonoralle passade 
Pour aller sur vostre mont m'ombroyer sous voire bocaa-e 
Et ma soif ' â-} s altérer vostre fontehze divine 
Qui sourdit du mont cave dessous la corne Pégasinc.„ 

Mais Baïf a piteusement échoué comme les autres. 

M. Dumur sera-t-il plus heureux que ses prédéces- 
seurs? Tout en lui souhaitant le succès, je me hâte 
d ajouter que ces tentatives ont cela de bon qu'elles 
témoignent d'une intelligence vigoureuse tendue vers" . 

1 inédit. 

Un esprit rare et hardi, peu satisfait des formules 
vivantes, incliné vers tout ce qui germe; im critique 
erudit et un noble poète," suivi d'autant plus de jalou- 
sies qu il a mieux dépassé le cercle étroit des coteries 
quil a traversées, mais que n'émeuvent ni les sar- 
casmes, m la hâme des impuissants, M. Anatole 
France devait fatalement s'inquiéter de Louis Dumur 
et de ses tentatives. Il les a qualifiées d'intéressantes 
et a juge ses vers. harmonieux. Ce jugement d'un 
homme doublement compétent, au goût sûr et impec- 
cable, suffirait à classer M. Louis Dumur parmi les 
plus scrupuleux poètes de ce temps-ci; mais aux éloges 
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mérités, j'ai le devoir — adversaire, puisque roman! 
^- d'apporter les réserves les plus sévères. Ces poètes 
à côté desquels marche M. Dumur ne furent que des 
transitoires. Leur influence ne peut survivre — quel 
que soit leur talent personnel — - à la mort de l'école 
symboliste, dont, à tort ou à raison, ils se réclamaient* 
Que vont devenir ces poètes en désarroi r licenciés par 

-" le chef dont ils suivaient Theureuse Etoile? L'Avenir 
ne peut être â Terreur symboliste, ni à Terreur ro- 
mantique. .L'Avenir n'est pas non plus à ces autres 

. rimailleurs stériles, où se perpétue l'agonie du Par- 

. nasse, si dégénérés^ si avilis qu'ils n'ont plus de jouis- 
sance gu'à brouter lès chardons de Mendès. La voix 
de. Vérité a parlé haut par la bouche des muses ro- 

. mânes. En dehors. d'Elles, il n'y a ni espérance, ni 
salut; ~ ."'.;■ 



Ernest Ratoaud. 



A 




. o 
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CANTILÈNE DES NEIGES D'ANTAN 



Théophana, brebis rose de Brumissa, 

Pasiphaè, Circè, qui naquit de Persa, . 

Galathée, Euridice, AmarylHs, Omphale 

Enchaînant Héraclès de tresses triomphales, 

L'incestueuse Phèdre, Alceste, Séméle, 

Eriphile, Dorîs et la mutine Eglè, 

Clio,Nisa, Pénélope, l^pouse insigne, 

Calliope et Lédà, plus blanche que son cygne, 

Péribée et là nymphe Erato, *Nicéa, 

Et la princesse aux bras, neigeux, Naùsicaa 

Dont les royales mains, lavaient en Teau du fleuve? 

Le linge du palais, Pyro, la sombre veuve, 

Nais, fleur de Vida, Cassandre au rire amer, 

Alcis, Rhéa, Téthys, joli lys de la mer, ' 

Andromède, Phrynè, la plaideuse badine, 

Eriphanis, Myxto, la jeune Tarentine, 

Polymnie, Ili$me, Electre, Alcinoè, 

Théophano, Nyctis, Prognè, Philonoè, 

Timandra, Parthenope, Œnone,. Iphigénie, 

Et la grande. Sappho qui puisait son génie 

Dans les baisers d'Erînne, Ilia, Calypso. ♦: 

Pleurant sur s on "rocher l'infidèle vaisseau, 

Atalante au pied vif, si légère à. la course, 

Et la nymphe Biblis qui fut changée en source,, 

Andromaqùe, Thébè, Néèra, Philonis., 

Et Clymène et Myrrha, la mère d'Adonis, 

Mèlissa, Niobè, la mère sacrilège, 

La farouche Miédée experte en sortilèges, 

Et Sinope qui but aux lèvres d\Aoollon T 

Et celles-ci qu'on vit, dans le divin vallon, \ %: 

EtreïuHre tes flancs nus, Musé" de Mitylène, * 

Savantes aux baisers autant qu'aux cantilènes, 

Myrtis de Béotie, Anytè, Praxilla, 

Kossis et Corrina, Moero, Télésilla..* 

Hélène, et les sanglants combats qui vinrent d'elle,, 

Philomèle, qui fut muée -en hirondelle, 

Déjanire qu'aima le centaure Nessus, 

Et celles qui baignaient leurs seins dans TIlïssus 

Et dont les noms légers vibraient. comme des lyres... 

Et vous, belles, et vous, ô blondes hétaïres,. 

Que l'amoureuse Attique encensait de ses vœux,' 

Et qui grisiez des chauds parfums de vos chevçux 

Cen\peuples implorant vos caresses ingrates, 
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- Vous, Aspâsie, ô vous que consultait Socrâté 

Sur des cas de morale, et vous, trop blonde Hymnis 
Pour qui mourut d'amour la brune Parthénis, 
Toi, blanche Mégara, si badine et si vive 
Qui, dans tous les festins , découvrais aux convives .. 
Les riches nudités de ton ventre poli, ' 
Et vous, Démonassa, vierge au geste joli 
Qui vainquîtes Ghrysis au bel art des caresses, 
Doris, Syrinx,et vous, Thaïs, aux belles tresses, 
Bacchis de qui les yeux étaient d'onde et de ciel, 
Glycère dont le nom avait le goût du miel, 
Ananthe qui dansais, nue, aux sons de la lyre, 
Myrrhine- dont la chair fleurait Tambre et la myrrhe, 
Toi, Lais, qui montrais aux promeneurs du Pnyx 
.Tes jambes de Carare et ta gorge d*onyx, 
Cléïs que Phidias jugea digne du socle, 
Et vous, Théoria, maîtresse de Sophocle, 
Vous, volage Heroyllis, qû'Aristote enchaîna, 
Et vous, Agathoclée, et vous, Ganathœna; 
Vous, svelte Danaë qui traîniez sur les dalles, 
Avec tant de langueur, l'argent de vos sandales, 
Toi, Musarie, et vojas, Rhodope, Philinna, 
Vous r Lyra, Pannychïs, Clinias, Hippona, 
Vous, beaux noms d'or, orgueil des impudiques joutes, 
O vous, belles d'alors, 6 belles, ô vous toutes; 
Joyeux sons, oubliés de nos barbares voix, 
O belles, n'étes-vous les neiges d'autrefois?.,. 
Plus encor que vos corps vos noms sont en poussières, 
Ils feraient ricaner nos époques grossières L„ 
Sonores comme l'or et plus doux que le miel, 
Ils ne chanteront plus, vos beaux noms, sous le cîeL 
Q vous, faste défunt de l'antique Hellénie, 
Sappho, Phfynè, Bacchis, Glycère, Iphigénie, 
Si les morts ont des pleurs, pleurez en vos. tombeaux : 
—Vos filles ont troqué vos noms pour de plus beaux, 
Et les boètes, las des immuables thèmes, - 
Sanctifieront bientôt ces modernes baptêmes U. 
Ils vous célébreront, nymphes des temps nouveaux, 
Vierges aux cheveux roux, troupeau de jeunes veaux LJ, 
Vos noms étoile ront leur strophe adamantine, 
O. vous , Zozo , Naûa, . la Goulue et Titine U.. 
Et, demain, nous verrons un Virgile *< — de goût — 
Dont tu seras 1\A ma ryllis^ Grille -d'Egout !.'„ 

Septembre i8$o* 

' ■ 1 '• G; -Albert, Aurier. 
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CONTROVERSE SENTIMENTALE 

Quand il était encore un vivant, les hommes 
l'appelaient le poète de l'amour et de la douleur 
Un icur d'été, celle qu'il aimait était morte, et 
depuis qu'avec elle on avait scellé dans la^tombe . 
la ) oie, la lumière et la beauté, il faisait retentir 
parmi les peuples ses chansons Innnenaei et dé- 
sespérées. ^Maintenant, à son tour, il était mort, et 
tandis que, là-haut, les prêtres de la cité sacri- 
fiaient à sa mémoire de palpitantes tourterelles, il 
paraissait,. dépouillé de tout mensonge, devant les 
Juges des âmes. 



l'homme 



Me voici, ô Vénérables, pareil au* arbre d air- 
tomme, quand les feuilles envolées f vouent 
plus aux regards les secrètes blessures de 1 ecorce. 

LES JUGES DES AMES 

Cesse de parler par métaphores; abandonne 
ce* derniers haillons de la pensée terrestre et ne, 
t'imagine point que d'harmonieuses phrases wu£ 
sent abuser nos oreilles incorruptibles : la fable 
d'Orphée n'est qu'une, fable inventée pour le plai- 
aurp . .". *~\s j^kuWw Pelle aue tu pleu- 

ent, 
que 

l'homme 
Je l'avoue. Mais ce fut justice. . - 

L'après-midi, ce jour-là, était si chaude que les 
cigales lasses se taisaient ; seules, les gouttes d eau 
tombant une à" une. dans la vasque deja.cou^ 
rhvthmaient le silence, et, selon leur chute, mes 
strophes se scandaient, lumineuses et. souve- 
raines. Furtive, elle s'approcha de moi; ses bai- 
sers dévoraient mes lèvres et elle me. provoquait 
à l'amour. Je l'emportai brutalement;-^ te i bruta- 
lité lui plaisait - vers la. chambre bien close et 
sur la neige des toiles précieuses, nos. corps se 
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mêlaient ainsi que le voulut le caprice cruel dés 
dieux. ... 

LES JUGES DES AMES 

■;•. Eh ! les dieux n'auraient point de caprices. 
Mais la honielsien naturelle d'être vous-mêmes 
vous porte à faire de vos misères et. de vos folies 
des fantômes magnifiques et supérieurs et à 
nommer divines toutes vos faiblesses. 

l'homme 
Soit ; je ne parlerai plus des dieux. Nos corps 
se mêlaient: par le jeu savant des baisers et des pa- 
rolèssans suite ni signification, j'essayais de faire ou- 
blier à la femme défaillante la grossièreté des 
caresses- Personne n'aurait nié, à nous voir, que 
Pamour fût, ainsi qu'ils disent depuis les siècles, 
la plus enivrante des passions. Et j'entr ouvrais les 
yeiux pour admirer, comme souvent, la figure de 
mon atnante, si belle alors et qui semblait parfois 
presque endormie dans la volupté. Sa tête se ren- 
versait au bord du lit ravagé ; son bras droit pen- 
dait à demi^ et tout à coup, à cette minute que je 
-croyais pour elle surhumaine et hors de la ferre, 
j'ai vu que de sa main brusquement ramenée elle 
prenait, avec art une mouche, entendez-vous ! une 
mouche qui ^se promenait insoucieuse dans une 
tache de soleil, sur les plaines blanches des draps 
éclatants, et que depuis longtemps, je l'ai compris, 
elle guettait. Pour avoir, de ce seul geste, détruit 
tout le rêve que je créais autour d'elle et pour sa 
joie à elle, j'ai tué, là femelle maudite, je" rai tuée 
et ce fut justice, .■"" '"'".. 

LES JUGES DES JÏMES 

; Ne t'irrite pas. Le calme sied aux morts. Et puis, 
toi-même, étais-tu sans reproche, et sa distraction 
fut-elle plus, coupable que ton mensonge? 

: r ■' .- } '. ■ ■. l'homme 

. Plus coupable mille fois! cette femme était 

belle et j'ai cru qu'elle m'aimait. 
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LES JUGES DES AMES 

Illusion de fat. 

l'homme 

Naïveté d'âme ingénue. Je pensais être seul 
parmi les hommes à connaître la vanité de l'amour 
et des autres joies. Quand la belle vierge vint vers 
moi, les lèvres fleuries de baisers, je. lui fus recon- 
naissant du bonheur qu'elle feignait de m'apporter, 
et je m'appliquai à représenter selon les règles 
usuelles le drame des cœurs bien épris. Pour- 
quoi, de son côté, fut-elle moins attentive au 
rôle quelle s'était attribué, sans que je lui en 
eusse fait là moindre prière ? Son action fut des- 
honnête, criminelle ; j'ai confiance que vous né 
me montrerez point de rigueur. 

LES JUGES DES AMES 

Certes, ta bonne foi fut surprise. Cependant, 
n'es-tu pas digne de punition pour avoir, ensuite, 
par ta feinte dotrleur et par l'évocation de joies 
que tu savais décevantes, perpétué sur la terre le 
vieux leurre de l'amour ? 

l'homme 
Qui sait? Il suffirait pourm'absoudrequela puis- 
sance de mes chansons pût, un jour, faire croire . 
en toute certitude à sa réalité : alors les dieux 
existeraient vraiment et leur souvenir, sans doute, 
serait bienveillant .à celui qui les tira des ténèbres 
et du chaos. 

^ LES JUGES DES AMES 

La mort ne t'a pas guéri des chimères : mais 
comme, à tout prendre, tu n'as pas péché, tu 
peux fehdormir avec les justes, en attendant 
cette aube de gloire qui ne resplendira peut-être 

jamais. 

* 

L'homme, libéré de la vie, connut désormais le 
sommeil sans rêves. 

Pierre Quillarx>. 
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MADRIGAL 




Mettre la mer a sec et fondre la banqdlse. 

fes^ sùsa*"* *•**•*».«*. - 

Un madrigal au vi»^. If "5 naguère, il vous dise 
uiiungat au vieux parfum de mignardise. 

SUPERBIA 

Oft • «Ë.- Parc gemmé d'aurore printaaîère 

La^haS* El S». t ?«»bé de hautaine manière. 
L-a chanson qui riait dans nos rêves sVst tué! 

Dès lors, plus savamment que l'ardente lanière 

KjSSu P ° m ^ ^Ç? du boa r«au, s'évertue 

A-n accorder jamais la blessure dernière, 

uiaque heure aux mains du Temps- sur nous s'est abattue. 

Nostalgiques bannis du pays des Chimères, 
Mais revenus des soirs de rire bu tf éléjrie, 
Nous détournons, les ^yeux des.fètes éphémères, 

r d , i t - Ml ' - w 

Et notre solitaire -éxîl«& réfugie 

t w S un -Pf lais . brûlant d'une tragique flamme: 

i~ orgueit des souvenirs qui nous dévorent Pâme. 

Edouard Dubus, 



34ft MERCVRE DE FRANCE 



POEMES D'AUTOMNE 



V/ann toild es Ruhè im Haus? 

. R.Wagser (Tristan) 

I 

RAPPELS NOCTtJRlS T E& "c- - t ' 

Comme une larme ai^uê, une larme de l ? infini T la 
Lune tombe, tombe du ciel, lente, indiscontinuement. 
Le rayon desançpâlequ^ellepleuredanslefleuve, entre 
les hauts feuillages Nombre des mystérieuses, rives, 
s'éteindra pour renaître ainsi que toutes choses ter- 

restres 

Douleur sans fin de.s Cieux... Ohl quelle douleur, 
quelle douleur pleurez-vous, hauts Inconnus, par vos 
si belles larmes errantes? II. me semble, en des nuits, 
me souvenir de ces douleurs-là qui auraient été mien- 
nes, elles par où je sens que f àï fait autrefois partie 
d'une enfance si grande! ' ■ * . . • ■ ' 

Et voici que de- Venus aussi se reflète sur 1 eau la 
mouillure voilée et vacillante d'une larme, sœur des 
humbles miennes. Je sens mon cœur' gonflé . par la . 
fuyante espérance de retrouver les souvenirs perdus. . 
Ornes Patries, mes belles Patries! me laisserez- 
vous traîner encore longtemps, misérable, sur les 
chemins obscurs des souvenirs! ... 

. il : 

I.R POÈME DES VENTS 

— Ecoute? Je vais te narrer l'histoire d'un preux che- 
valier, qui... '"'.'.„ • ■ -ftc J- 

— Non, laisse-moi:.. Ne veudle point que j écoute : 
j'aime mieux regarder les arbres qui s'agitent au vent 
accouru des tempêtes lointaines.,. 

— Ecoute? et tu sauras l'histoire des. amours de la 

blonde Astine et... 

— Non, je t'en prie: je préfère ouïr le chutemeirt du 
vent qui blanchit les feuilles des bouleaux et anime les 
cimes rondes et somptueuses des hêtres.'.. 

— Oh écoute! Je te remémorerai ce que ton âme a 
souffert dans l'isolement des tendresses, et les larmes 
voluptueuses que... 

— Oh non, je t'en supplie! Il me plaît davantage 
que mes yeux errent aux puissants balancements des 
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chênes aiicêtres, et que mon âme s'épe'ure .parmi les 
chevelures soudainement bouleversées des larges et 
fragiles racacias... -' ' .■■*."' ■'■*.■ 

— O toi, qui yeux tressaillir, écoute le beaii poème 
surhumain de rinconmij le sublime poème où... 

.— Oh par pitié, tais-toi! et me. permets de me per- 
dire dps l'infini des vivantes, feuillées frissonnantes 
des vies du temps, éveillées au souvenir des ouragans 
éloignés... ... -. * 

■ — Mais ces choses que tu dis, que tu veux, ne sont- 
elles pas des poèmes? 

— Peut-être ; je ne sais pas... Je veux ignorer si la 
forêt est^. poème et le vent aède. Laisse-moi, me» 
croyant seul, loin des poèmes conscients, me baigner 
dans les nûances'innombrables de la forêt tremblante, 
dé la forêt... de la forêt 



/■ "•*;■... in . . . 

■ . . ANGOISSE SUPREME 

j'implore Toubli! J'implore Toubli! . . 

O EVeils du vent dans les feuillées, ne mè rap- 
pelez rien! Ô Mer, ne bruissez pas des souvenirs an-" 
goissarits! O Vous, arômes, ne suscitez pas les spec- 
tres vagues et inquiétants, de mies Passés! Lune jaune- 
soufre au ciel gris-bleu, que votre morne et immo- 
bile silence, brouillé d'autrefois, ne me parle pas! 

fimplore Toubliî Oh! si j'allais resavoir le passé! 

En arrière, le gouffre noir s'emplit d'un clapotement 
d'anciennes larmes qui mentent: QhL Si leur source 
avait été mes -yeux! 

j'implore Foublï! Oh! ïl me semble en mon cœur la 
Secousse d'anciens sanglots.*» .,'..;- 

Une longue route assoiffée, peut-être, j'aurais mar- * 
ché, râlant, les pieds saignants, là tête en ♦fièvre, le 
cœur : en feu, sous le fouet des inexpiables désirs, et 
je verrais se dérouler au loin des avant cette route 
blanche à Fardeur du ciel embrasé, cette route des 
avant présage des ensuite, peut-être,*. 

Oh I j'implore l'oubli L j'implore l'oubli! Exorable 

- Seigneur,: écartez, de moi le fiel du Savoir, laissez mes 

lèvres s'approcher au moins des fadeurs du douteU* 

■ . Phumanachy octobre* rtfpx 

Adrien Remacle. 
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LA TÊTE BRANLANTE 



Le vieil homme s'efforça de. regarder ses sou- 
liers cirés, et. les plis que formait, aux genoux, 
son pantalon clair trop longtemps laissé dans Par- 
moire. Il réunit lés mollets, se tint moins courbe, 
son gilet bien tiré,, une chiquenaude à sa cravate 
folle, et dit tout haut,: 

— « Je crois que je suis prêt à recievoir nos sol- . 
dats français. » 

Sa blanche tête tremblante remua plus, rapide- 
ment que de coutume $ ayec une sorte, de joie* Il 
zézayait, disait: « Ze crois, ze veux », comme si, 
à cause de ragitation de sa tête, il n'avait plus le 
temps de toucher aux mots que du bout de la 
langue, de Pextrême pointe. . 

— « Ne vas-tu ; pas à la pêche ? >> lui dit sa 
femme. . . 

— « Jeveuxêtrelà quand ils arriveront. » 

— « Tu seras de retour! » .."■■- 

— « Oh I si je les manquais! » 

Il ne voulait pas les manquer. Ecartant sans 
cesse les battants de la. fenêtre qui n'était j amais 
assez . ouverte, il tentait de , fixer sur la grande 
route le point le plus rapproché deThorizom II 
eût dit aux maisons mal alignées : . 

— « Otez-vous : vous me gênez. » 

Sa tête faisait le geste du tic-tac des pendules. 
Elle étonnait dVbord par cette mobilité conti- 
nue. Volontiers oh Paurait câlinée, en posant le 
bout du doigt, par amusement, sur le front. Puis, 
à la longue, si elle n'inspirait atiçu ne pitié, elle 
agaçait. Elle était à briser d'un cbup'de poing vio- 
lent. ' 

1 ■' ' -' 
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Le vieil homme inoffensif souriait au régiment 
attendu. Parfois il répétait à sa femme : 

— <£ Nous logerons sans doute une dizaine de 
soldats. Prépare une soupe à la crème paur vingt. 
Ils mangeront bien double. » 

,— ^ « Mais, répondait sa fetfraie prudente, j"ai 
un reste de haricots, » 

— « Je te dis de leur préparer une soupe à la 
crème pour vingt, et tu leur prêteras nos cuillers 
deruolz, tu m'entends, non celles d'étain. » 

Il avait encore eu. la prévenance de disposer 
tputes ses lignes contré le mur. Le crin renouvelé, 
l'hameçon neuf, elles attendaient les amateurs,- 
auxquels il n'aurait plus qu'à indiquer les bons 
endroits, 

11 .■■ ■'■'■; 

On ne lui donna pas de soldats.. Parce quïl 
péchait les plus gros poissons du pays, il attribua 
cette offense à la jalousie du maire, pêcheur éga- 
lement passionné. A, dire vrai, celui-ci, d'une cha- 
rité délicate, l'avait noté comme infirme à tête 
peu solide. : . . . 

\_ Le vieil homme erra, désolé r parmi la troupe. 
La timidité seule l'empêchait de faire des invita- 
tions hospitalières. Qn suivait avec curiosité sa 
tête obstinément négative. Il les aimait, ces sol- 
dats, non comme guerriers, mais comme pauvres 
gens, et, devant les marmites où cuisait leur soupe, 
il semblait dire, par ses multiples et vifs tête-à- 
droite, tête-à«gauche: 
— « C'e^t pas ça, c'est pas ça, c'est pas ça. » 
Il écotita la musique, s'emplit le cœur de nobles 
sentiments pour jusqu'à sa mort, et revint à la 
maison. 

Comme il passait çrès de son jardin, il aperçut 
deux soldats en train d'y laver leur linge. Ils 
avaient dû, pour arriver jusqu'au ruisseau, trouer 
la palissade, se glisser entre deux échalas disjoints. 
En outre, ils s'étaient rempli les poches de pon> 
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mes tombées et de pommes qui allaient tomber. 

— « A la bonne heure, se dit le vieil homme: 
ceux-là sont gentils de venir chez moi ! » 

Il ouvrit la barrière et s'avança à petits, pas, 
comme quelqu'un qui porte un bol de lait. 
L'un des soldats dressa la tête et dit : 

■ ■ * 

— « Vesse I un vieux Ml n'a pas Tair content. 
Quoi ? Quest-ce qu'il dit ? entends-tu, toi ? » 

— « Non », dit l'autre. 

Ils écoutèrent, indécis. Lèvent ne leur appor- 
tait aucun son. En effet, le vieil homme ne parlait 
pas. Il continuait de s'attendrir, et, marchant 
doucement vers eux, pensait : 

— « Bien ! mes enfants ! Tout ce qui est ici vous 
appartient* Vous sejrez surpris, quand je vous 
prouverai, filet en main, qu'il y a dans ce ruis- 
seau, au pied de ce grand saule âgé de six ans à 
peine, des brochets comme ma cuisse. Je les y ai 
mis moi-même. Nous en ferons cuire un. Mais lais- 
sez donc votre linge, ma femme vous lavera ça !» 

Ainsi pensait le vieil homme, mais sa tête oscil- . 
lante le trahissait, effarouchait, et les soldats, déjà 
inquiets, sachant à fond leur civil, comprirent : 

— « Allez-y, mes gaillards, rie vous gênez pas, 
je vous pince, attendez un peu ! » 

— « Il approche toujours, dit Tun d'eux. M'est 
avis que ça va se gâter. » 

— « Il portera plainte, dit l'autre, on. lux a 
crevé sa clôturée Le colonel ne badine pas, c'est - 
de filer. y> 

— « Bon, bon, vieux ! assez dodeliné, tu ne 
nous fais pas peur r on s'en va^ ^ 

Brusquéme.nt T ils ramassèrent leur linge mouillé 
et se sauvèrent, avec des bousculades, en marau- . 
deurs. 

— « As-tu le savon ? ^ dit lHm. 
L'autre répondit: 

— « Non I » 

s'arrêta un instant, près de retourner, et, comme 
le vieux arrivait aut ruisseau, repartit avec un : , 
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— « Flûte, pour lé savon ! il n est pas matri- 
cule ! ^ 

Ils se précipitèrerit.hors du jardin; . 

— « Qu'est-ce qu'ils ont donc ? & se- demanda 
le vieil homme. 

Le branle de sa tête s'accéléra. Il tendit les bras 
et cela parut encore une menacé, voiïlut courir, 
rappeler les deux soldats. : 

Maïs de sa bouche, tomme un grain s'échap- 
perait d'un van a Tallure immodérée, un pauvre 
petit cri tomba, sans force, .tout au bord de ses' 
lèvres. 

.: ■■.■■■-■ .. .joib». 
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PROSES DE DiïCOR 



LE FESTIN DES BARBARES 

Les Barbares mangent et s'enivrent. On les voit 
chaque nuit, sur le$ hautes terrasses des palais, et 
des temples dominant la Villî conquise, festoyer 
bruyamment aux flambeaux et se gorger de viandes 
et de vins. Ceux qui les approchent les trouvent 
couchés sur les lits consulaires, vautres demi-nus 
parmi les draperies impérial es" et parés obscène- 
ment de joyaux volés.. Sur ht tête, ils portent les 
couronnes d'or et de gemmes enlevées aux statues 
des Dieux; aux poignets et aux doigts, ils se 
mettent des bracelets et des bagues faits de for et 
des pierreries dont ils dépouillèrent les tombeaux; 
sur la poitrine, ils ont les colliers précieux arra- 
chés aux femmes le jour dû massacre -et du pil- 
lage. Leurs faces hideuses de Barbares sont; 
peintes; leurs corps de Barbares sont "tatoues 
d'images erotiques. Quelques-uns;, dédaignant les 
saillons et les peaux de bêtes, se drapent, superbes, 
dans des laticlaves et. des rqbes sacerdotales que 
froissent leurs armures de ïarbares, leurs armes 
de Barbares. Ils boivent dans les vases sacrés et 
les souillent de crachats ; ils mangent dé la viande 
ignoble dans la vaisselle d'or du Saint-Collège. Ils 
se font servir et contenter la chair par des trou- 
peaux de serfs agenouillés e t de belles filles nues, 
— qu'ils violent avec d'ima ondes paroles; Lors- 
qu'ils sont ivres et repus, ils commandent à quel- 
que gypsie égaré vers leurs bastilles de chanter 
les chansons grossières de leur pays; ils lui don- 
nent dérisoirement les en xailles des animaux 
impurs, pour y. chercher les Lignes Àugurales des 
Destins, et le jettent pieds *rt mains coupés dans 
es de là citadelle; Parfois,; tandis qu'on 
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brûle devant eux l'encens des cassolettes, c'est 
leur plaisir d'éventrer les femmes prisonnières bu 
de torturer les esclaves pour se faire livrer de fa- 
buleux trésors enfouis. Parfois encore, ils descen- 
dent en cohue vers la Ville et saccagent les mai- 
sons patriciennes et se réjouissent aux cris des 
agonisants et à la lueur des incendies, et dansent, 
. en frappant leurs armes de Barbares, des danses 
lubriques et guerrières. 

Mais quand la plupart sont las et dorment, dans 
la fraîcheur nocturne, un sommeil de brutes as- 
souvies, — vautrés demi-nus sur les; lits consu- 
laires et les draperies impériales et parés obscène* 
ment de tous les joyaux volés — on en voit aussi 
qui s'accoudent aux créneaux, le front lourd, et 
des hautes terrasses des palais et des temples, 
longuement, tristement, regardent au dehors, vers 
la plaine, -comme s'ils regardaient vers l'avenir 
menaçant de colère et de proches représailles. 

Là-bas, par delà l'ombre de la Ville, assoupie 
dans sa lâcheté complice — et tellement tombée, 
par l'amour de son négoce, quelle ne s'inquiète 

même plus de ses Maîtres légitimes, — . là-ba#> 
c'est le camp des Croisés, — là-bas guette la foule 
.implacable et vengeresse de l'armée assiégeante. 
— Aussi loin qu'on peut découvrir s'étend une 
seconde ville, enserrant la Cité prostituée, une 
ville immense dont les feux s'espacent dans la 
nuit et la campagne, s'essaiment après les rivières 
et les bourgs, et garnissent jusqu'aux collines de 
l'horizon. — Et les Barbares écoutent, anxieux, 
dans le silence de l'heure, le hennissement des 
. cavales et les cris de veille, de graves chants de 
psaumes apportés par le vent, et se demandent 
combien ils se sont levés d'hommes pour' la 
tuerie ? ■'■'.- 

Depuis que de méchants moines prêchèrent la 
lutte exterminatrice, des multitudes accoururent- 
telles de mouvante^ forêts de piques — dans la* cla- 
meur des trpmpettes et le roulement des machines 
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de guerre, Il vint des patrices vêtus d-ôf avec les Xé~ 
gions prétoriennes et des cavaleries d estradiots et 
d'argyraspidèk- Il vint des phalanges de lansquenets 
et de reitre^des cohortes étranges sous le hauber- 
geon et le patf dis, parmi desor ifiamnieset des icônes 
byzantines. Il vint des trouves de paysans, con- 
duits par leurs prêtres, armé > des corsesquës et des 
framées qu'il forgèrent des socs de leurs charrues; 
de pauvres gens parlant des langues ignorées, qui 
combattent avec des épieux comme pour abattre les 
loups et ne se font reconnaître qu'à la croix 
rouge cousue sur leur tunique. Chaque jour il en 
arrive encore et. par milliers, des plus lointains 
pays. _ Et chaque jour de même les attaques se 
rapprochent. Hier ilsont pris et rasé.lès faubourgs. 
Demain ils prendront la Vil e et la Citadelle. Mal- 
gré la poix et Thuile bouil .ante et les catapultes 
des remparts la ruée furieuse des assaillants bat les 
portes, qu elle défonce à coups de bélier. Les 
pierres de ses balistes instltent les murs et font 
ibrèche dans les donjons. Les Barbares^ qui es- 
sayèrent tant de sorties pour brûler les tours rou- 
lantes et détruire les machines du siège, compren- 
nent maintenant qu'ils n'échapperont plus. Et 
voici qu à l'aube du carnage, ils se rappellent les 
grands chevaliers de fer apparus jadis devant 
leurs fossés, si beaux dans la lumière frémissante 
ai°rettant, — le vermeil de leurs écus et Tacier/de 
leur morions ! — Ils se rappellent les vârlets, -bla- 
sonnés de gueules, l'escorte des Barons et des 
Leudes dont les blancs plumails ondoyaient sur 
les cimiers des casques; puis les hérauts, sur des 
palefrois caparaçonnés d'or, qui sonnèrent l'oli- 
fant et s* approchèrent en pompeuse ambassade, 
sous les bannières de trêve] poux réclamer le patri- 
moine de leurs suzerains. Et cependant que dés 
hautes terrasses des palais et des 'temples, ils re- 
gardent, les Barbares, si tristement, là-bas, le camp 
des Croisés — Timmensité. de la ville ennemie 
enserrant leur ville réduite, la foule implacable 
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et vengeresse de Tannée assiégeante qui déjà s'a- 
gite d£n# la plaine et reprend les armes,. — ils 
se surprennent à répéter les paroles prophétiques 
d'alors, les paroles des grands chevaliers de fer, 
etle-défi deleurbravoureet de leur jeunesse,— qui 
entraîna la multitude à regorgement des derniers 
mercenaires, et tout à l'heure encore planera sur 
la citée dévastée, dans l'ironique splendeur de 
leur dernier soleil ; 

--Nous sommes les Dieux en exil, et les Rois sans 
royaumes; nous sommes les Despotes errants et 
les Pèlerins de la Foi; nous sommes les Princes du 
Saint-Empire que vous avez dépossédés î — Nous 
sommes ceux que vous croyez toujours des en- 
fants., le cœur faible comme leurs pères, et qui se 

dressent et veulent vous chasser, de leur terri- 
" toire ! : '.-■'" ,.'.-. 

Gardez-vous, bien, les mauvais Béotarques et. 
les pillards de Deiphes^ car nous avons de bonnes 
épées et des compagnons fidèles! Avec nous 
marche tout le peuple des croyants. Il approche 
derrière le Labarum du Christ, sous la bénédiction 
des cardinaux et des archimandrites. Et quand il 
aura prie les saints et Madame la Vierge et que 
rappel* des clairons aura sonné, sept fois dans le 
matin violet, il surgira la guisârme. au poing, en* 
des hourrahs de victoire, sur les remparts, écroulés 
de vos bastilles maudites ! 

Et vos corps décapités et sanglants, vos corps 
hideux de Barbares, vos corps tatoués damages 
lubriques, il les fera piétiner par nos chevaux, il 
les tramera, déchiquetés par nos chiens sur les 
dalles et les mosaïques de la Ville sainte, sur le 
pavé reconquis de la Voie Triomphale, — tandis 
que nos cortèges de pourpre monteront l'Acro- 
pole!... ; y 

Chakles Mekki, 
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TABLETTES * 

LE COLLOQUE SILENCIEUX 



A Adolphe Rettf. 



Mon Ame est une fleur singulière et sauvage que 
l'ami ni la femme ne purent convertir au climat géné- 
ral - sa vertu d'ïndomptabilité tant est souveraine, que 
les tentateurs de la convaincre s'en reviennentvrayés - 
comme verre. Les brèves fois qu'un gre de i trêve la 
■ SS de sa roche farouche, l'Incurable se xecro- 
oueville et se fane au commerce explosible- des 
Hommes, instinctivement ses pétales de sensitive ser- 
rent l'argenterie de ses pistils, -et je passe pour 

dérisoire ou fol. 
La Phrase Humaine m épouvante. 

Le ereste me semblant la carcasse suffisante de la 

uensée, faimerais vivre parmi ceux qui parlent seu- 

îement'du geste, et mon 'désir serait aussi de les en- 

tendre, les yeux clos. 

Combien divin deux Sages prochement assis qui, 
lèvres agrafées, laisseraient leurs Ames échanger des 
idées exotiques : perles vendangées dans les vagues 
ku profond mystère, oiseaux rares cueillis .sur les des 

hautaines du rêve! .ju„'-: nB 

Car sa Parole trahit l'homme ; oblique .d. origine, - 

dont l'hypocrisie frugale est lettre copieuse pour mes 
relards^infinissables de .Voyant. Le' verbe m ^arnye 
comme un solide serpent, bleu, jaune^ vert rouge, 
noir, selon la caverne qui le prononce, ei : ce reptile 
l'entends T iè le sens, je le vois, j'en perçois la saveur, 
et le volume; à telles enseignes qu'une fréquente 
envie d'irritée révolte m'envahit,nonobstant le pratique 
"" savoir-vivre: alors il me faut crucifier mon ire puérile 
sur ma clémence légendaire pour ne pas, sautant au 
col de la Parole, stranguler le serpent révélateur. ■ 

Néanmoins je souffre la Parole des autres lorsque,, 
négligé dans mon coin curieux, elle rampe vers le > voi,.. 
sin il massé, la foule ; en ce cas je la presque^ tolère 
S lui prêté à lalbngue une couleur de dimanche, une 
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peau de plaisance, un. son d'aubaine, un goût puis un 
parfum prisables de fruit défendu.; 

Cette extrême sensibilité fit de mon x v \me une or- 
pheline qui lpftgtemps pleurera ses IlliS : ons assas- 
, sinées. dans la forêt des Expériences, uiïv orpheline 
dont la patrie chère est la Solitude : domaine vaste, 
ainsi que la Charité, commençant où ne sont pas les 
Hommes, cessant où je ne suis plus seul, et qui se 
manifeste sur la montagne, sur la mer, dans la plaine', 
hanté par les Choses miraculeuses dont j'aime la seule 
éloquence, les Choses qui se taisent pour mieux ex- 
primer. ' 

Aussi, fuyant Tesil de Tout-le-mbnde, volontiers. je 
retourne en la. patrie d'élection ': quotidienne prome- 
nade.. . ■ 

D'habitude Terrant est solitaire, mais ce soir je. me 
sentis moins léger, comme d'une présence invisible à 
. mon bras appuyée. * " 

J'avais une Compagne présumable et je reconnus 
dans une certaine mesure, malgré; ses facettes nom- 
breuses, telle Revenante de mon propre Mémorial, 
indiquant ensemble la Complice de ma Jeunesse ârle- 
quine et. les diverses bateleuses de ma nudité^ — c'est- 
. à-dire cette synthèse : la Ijemme. ' . 

Seul £i deux, parmi la Nature de laquelle essorait 
une vie réparable,' nourricière^ consolatrice, notre 
pensée s'arrêta mêmement sur ces. tombes vivantes, 
les Choses..... 

Or je parus dire à ma Compagne prismatique : . 

Songe à l'Exil 
' . '■ qui dort 

son vierge sort 
en ces. tombes d'avril. 

Ce halo qui transfume 
de chacune' ' 
et nous parfume ■ ■ 
est son desir . 
de ne gésir 
plus 
. jamais plus '. 
sous la borne importune. ■ 

O rêve 
— cause ' 
de notre heure brève ^— . ' ' 
rêve 
* de la Chose ! 
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Phénomènes ou fruits 
sont adamantines sueurs 
de ses nuits 
sans lueurs. 
Kous vivons de cet effort 
d'un Mort, 
vers la Vie 
qu'il envie ; 
les Hommes 
nous sommes 
les chacals fervents 
des cadavres vivants 
dont sourd T essentielle expression lointaine : 
épis ou bien fontaine. 

Mais . 
si jamais 
le vœu prisonnier 
parvenait au seuil printanier, 
si jamais 
la forme avare 
émancipait son lazare,- 
la sève sans Técorce 
ou Télixir hors la bouteille ■ 
nous crèverait de sa force 
comme un clairon la proche oreille. 

' „ Alors, de par sa vie, 
nous serions en la mort . 
comme/ 4 e par sa mort, 
nous fûmes en la vie. 

Car risis captive 

est une Idée 

bridée 

qui néantirait notre chétive 

inanité 
. par l'essence de sa nudité 
pensive 
ou sous les fiers sabots de sa primitive 

beauté. 



¥ • 



De même, 

O Vierge de Candeur, 

O Vierge que Von aime» 

nous vivons pour les ors de^ ta pudeur - 

enfouis dans le missel de ta fraîche ame 

et vivons par ces ors dont le rayon fragile 

est une oriflamme 

précieuse ainsi . qu'une odeur 

d'évangile. 



*> 
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^Nous chérissons la Vierge en friche 
. aux regards ailés 
'■-*'' \àe mélopée, - 

; au désir riche \ 
comme un jeune champ de premiers blés, 
au verbe semblable a Tépée 
. . * -d\tne juste épopée. ' 

Oui, Ton aime l'espoir ■'..,' 
- émané de la vierge enfantine : 
larve dé femme, vif -cadavre à la peau d'aubépine ; 

et cet espoir ' 

nous montre heureux dans son miroir. 

Cette vigile de la Femme 
est la vie de notre âme, . 
nous chantons les joies de Son silence 

et Sa naïve Somnolence 
met sur nos lèvres la rieuse opulence* . 

. - Car ce; n'est pas encore- vérité 

la femme qui sommeille, 
mais le miel sans le dard irrité - 
.de l'abeille. 

. ' . im < L'aube hélas passe, 

, ■ ; . vient le vêpre .hargneux où le joujou 

nous casse ; 

aussi la richesse de. nos lèvres .passe 
et son bijou 
s'exile sur le fleuve hagard - 
V de notre regard. 

Vagissant, telle un corbeau.; 
de son joli mystère en marbre de colombe, 

l'exquise créature -, 
apporta la torture, - 
la Femme étant sur Thorizon; 
l'inéluctable 'et seule trahison ; 
vers la tombe . 
on entreprend dès lors la grisé marche du lambeau; • 

Au détour dMn olivier ma Compagne s'enfuît^ me 
jetant dans l'oreille Taigre brasier d'un rire inextin- 
guible. / s . ' 

{Domaine dé Pîcrrefeu, avril) 

... Saiot-Pol-Roux. : 
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CONTES D'AU-DELA 

A LA DÉRIVE 

ri É 

Lucy cardant en main la coupe de Champagne 
où elle venait de mouiller ses lèvres rieuses, ap- 
prouva vivement la proposition de Raymond 

Dutal. i „...!. i 

— « Oh oui, dit-elle, tournant la tête vers le 
manteau pers des eaux .silencieuses, plisse seule- ; 
ment par le sillage lumineux des canots s en- 
fuyant; embarquons tout de suite, d autantqu on 
.respire atrocement mal ici, avec cette chaleur ■• 

étouffante. » .',-.. ■ 

. Sur les tables desservies du restaurant, les lampes 
associaient, à la blancheur moite des nappes leur - 
tonalité chaude, orangée,.qui se- rehaussait d or 
blond, de mauve où dé carmin,, dans les verres . 
mi-pleins demeurés là, avivaient de. flambées lui- 
santes la panse verdâtre des. bouteilles. Tamisées, 
de bistre, diffuses, plus épandues, toutes ces lu- 
mières tendaient à se confondre et se perdaient 
en une clarté imprécise qui vernissait les feuil- 
lages immobiles et luisants: des marronniers. Des 
groupes, se distinguaient où , braisiUait ■ le rouge 
vif des cigares. A là pointe de Tîle,' n , P ** %£* 
vinait,iHdfà.uê seulement par ùnevouted ombre. • 
•Un brouhaha de conversations tumultueuses 
bourdonnait confusément, parfois, déchire de 
. rires féminins aigus, sonnant avec le timbre d. un 
.cristal qui se brise. ■' ' . 

De la rivière brune monte comme un appel 

murmurant et plaintif qui coule le long du bord 

en un ruissellement continu. Confuses, multiples, 

• presque insaisissables, des voix rayent le silence . 

ouaté de brouillard; voix fraîches, au. ton sourd, 
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voix mouillées de clapotis scintillants près des 
talus de cendre, près des roseaux, qui bruissant 
et résistent, dans une constante vibration, har- 
monieux, sonores, aux empressés assauts du cou- 
rant; voix fantomatiques dés brises molles, des 
brises tièdes,nnprégnées des odorants secrets que 
leur confièrent les frissonnantes corolles épa- 
nouies, des brises sous lesquelles ondulent les 
feuillées de la berge, semblant un troupeau ve- 
louté (le bêtes nerveuses et souples Retirant. 

Aux rives, c'est le jeu des fumées pâles, glis- 
sant lentement sur la terre.. Des brumes claires 
s'effilochent comme de très vieilles écharpes, 
soyeuses et frêles. Leur Wle opaque se déchire 
aux buissons, qu'ils décorent de fictives toisons 
neigeuses. Plus loin, elles reculent à -l'infini la : 
perspective réelle, masquant les meules violettes,- 
les prés dépouillés. et nus, les arbres,d une vapeur ■ 
. laïteuse qui , se t poudrerize de blanc mat, aux 
rayons lùïïaîrës. . : . , - ; ; • ' : - 

: ; L'haleine >nàba.umânte d(ès foiiis rfeçemmérit . *■* 
;COupe$ s^ttemie au bontâçt àe cette obscure séii- " 
teur, aux. relents de marécage,; mêlés dû fade- par- . 
fûm des riymphëas et encore de l'odeur irritante 
des menthes sauvages, qui flotte sur T eau, le s soirs 

. d'été. ■;■ ",■■■'■ " ' 

Etendue à Tanière de la yole, la jeune femme 
distinguait à peine le yisage du rameur. Ehi reste, 
ils parlaient peu^ subissant tous deux la mysté- 
rieuse poésie du lourd;décôr de ténèbres^ ' ." 

. ; Xa fuite de la barque se; perpétue, monotone, * 
plaquant de rejaillissants éclairs métalliques sur 
le bitume de Tonde; et de menus globules d'ar- 
gent accompagnent la plongée régulière des 
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Souvent ils prolongeaient ainsi leur charmante 
errance nocturne entre les rives connues, heu- 
reux de cet isolement intime, que berçait le flot 
rêveur, complice muet des songeries amoureuses. 
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A coups rythmés, Dutal nageait sans fatigue, 
imprimant à la légère embarcation une allure 
égale.- < . • 

Soudain^ d'un mouvement brusque, Lucy pen- 
cha son buste en avant : 

— « Raymond, Raymond v fit-elle, avec une 
expression d'intense terreur, ne rame plus... là... 
devant nous... un gouffre noir... arrête-.. ^ .. 

Sa voix décelait une crainte atroce, la terreur 
vrillante d'un redoutable péril imminent. 

Comme le jeune homme, se retournant, n'aper- 
cevait. que les contours familiers vus tant de fois, 
il crut, devant cette apostrophe dont il ne càm- . 
prenait pas la raison., à une. plaisanterie, et se mit 

à rire, ."'.'■ '''■'". 

— « Voyons, nous passons là tous les jours; il 

n'y a rien de changé ! » 

Il reprit les avirons.^ ■' „ - - ' 

Mais, avec un effrayant accent d'épouvante, un 
convulsif tremblement qui étranglait les mots 
dans sa gorge, haletante : 

— «Oh,, je t'en prie!.. n'allons pas plùsloin...' 
je t'assure qu'il y à, tout près, des -rochers... où 
nous allons... nous briser... » . , 

Raymond, ne se doutant pas du poignant de 
cette émotion, ignorant" qu'il est de ces états d'an- 
goisse^ sans cause extérieure, plus affreux peut- 
être que s'ils avaient leur "source dans une réalité, 
tint cela pour une scène jouée, etf, haussant les 
épaules] lança l'esquif en. avant.. \ 

— ;« Tu es folle ! » 

Etreinte, alors d'une suppliciante oppression qui 
laffolait, Lucy se précipita hors du bateau. 

... La nuit était fort sombre : on ne retrouva le 
cadavre que le lehdemain. ' \ " 

Gaston Dahvhxe, 
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THÉ A TRE LIBRE 



Un ramage de jovialités -, aujourd'hui fossiles, 
emplit la salle à manger de la maison Vauquer. On 
est aux prises avec des mets récalcitrants ; et le père 
Goriot, par vieille habitude de vermicellier soucieux 
de l'origine-- dès farines, flaire son pain, quand mysté- 
rieusement Mme Vauquer rappelle : lors les pension- 
naires entrevoient passer derrière la porte vitrée une 
exquise personne, -. sa maîtresse évidemment, car â 
qui feja-t-il croire que c'est là sa fille ? Puis, entre 
Eugène de Rastignac, Goriot et ses deux filles (Anas- 
tasie de Restaud et Delphine de Nucingen), le roman 
se développe, Vautrin et Bianchon n'étant plus que 
des. personnages épisodiques, la duchesse de Lan- 
geais, la vicomtesse de Beauséant et Mlle Taillefer 
étant absentes, 

Dominéjpar son pathologique amour paternel, Goriot 
se laisse .dépouiller ; il déteste les maris de ses filles 
puisque celles-ci se plaignent de leurs maris'; et ii 
est volontiers lé complice de leurs amants : pourtant ' 
économe, il trouvé que le Maxime de Trailles d' Anas- 
tasie de Restaud est par .trop un bourreau d'argent- 
il aime bien tenir la chandelle, mais pas la bougie' 
aussi adonst-iL le boa Eugène de Rastignac, l'amant 
de Delphine. De saignée en 'saignée, le voilà sans un 
sou : alof s ses filles s'invectivent ; Delphine reproche 
Maxime à Anastasie; Anastasie la censure du fait 
aliugene. Goriot n'a plus qu'à mourir, mais il ne sV 
résigne qu'après tout -un cinquième acte d'agonie 
Ca I ^ en $ ses filles — qui ne viendront pas. / 

Au III, la question des rapports- financiers des 
deux amants est bien résolue, sans rigorisme, 
i u^ii V > Anastasie a fait endosser par son père 
le billet qui doit payer une différence de Maxime, et 
Delphine dit : « Elle est revenue pour l'endos ». A 
1 entr acte, d'Axa rectifiait judicieusement : ce Elle est 
revenue pour le dos »„ 

Cette pièce de M. Tabarant est une illustration, 
mais qui vaut mieux que celles dont les romans de 
£alzac s étaient ponctués, de Bertall à M. Julien Le 
.tuant, sr, bien entendu, oh excepte les H. D. 
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LES LIVRES (0 



X*asftitad60, par Louis Diratra (Perrin et C le ). — Voir 
page 3*8. . 

Pierrot-Narci»s? , par Albert Giravd (Lacomblez, 
Bruxelles). — L'auteur de Pierrot L u na ire est revenu à son 
héros favori : l'homme pâle le hante. Et puisque, comme il le 
dit lui-même, c'est son sort 

D'avoir Pierrot jusqu'à la mort 
A côte de lui, comme une ombre, 
il nous donne, de par son destin et pour notre agrément, un 
nouvel avatar de ce caméléon prodigieux et inépuisable. La 
comédie de M. Albert Giraud est alerte, spirituelle, ingé- 
nieuse. La note n'en est peut-être pas très inédite ; nous 
avons déjà entendu, chez Banville et ailleurs t ce vers pétil- 
lant, sautillant, à rime éclaboussante, ces élégances trop arti- 
ficielles, ces mousses de Champagne : mais M. Giraud Va 
point la prétention d'innover; il se contente de jouer à son 
tour avec virtuosité d'un instrument charmant. Cela déjà suf- 
firait à montrer le philosophe qu'est le poète de Pierrot- 
Narcisse. Il y a mieux : l'idée de son poème est d'une ravis- 
sante sagesse. 

Ecoute : tf est deux races 

Vieilles comme Va^ur et comme la clarté ; 
L'une éèrise de force et de réalité, 
Belle, luxuriante, héroïque, ravie 
Par la banalité sple/tdide de la vie, 
Et cette race-la c est cette des heureux ! 
Vautre est la race des rêveurs, des songe-creux, 
Et de ceux qui, nés sous te signe de Saturne, 
Ont un lever d'étoile en leur cœur taciturne ! •' • 
C'est la race farouche et douce des railleurs 
Qui traînent par le monde un désir d'être ailleurs. 
Et que tue à jamais la chimérique envie 
De vivre à pleine bouche et d'observer la vie, 



(x) Au* prochaines livraisons : Un Volontaire de 1891 (Jean 
Lombard); Vitraux (Laurent Tailhade); VAube Russe *■ Pou- 
chkine, trad. par B. TseytUiie et E. Jaubert); lès Ventres 
(Paul Pou rot ; Thulé des Brumes {Adolphe Rettéj; les Trains* 
éperons (Paul Masson); « Bonne-Dame » (Edouard Estaunié); 
Pour ta Gloire (Hippolyte Buffenoir);' Sanglots d'extase (Mi- 
chel Abadie); Premiers Poèmes (George Suzanne); h Elite 
(Paul Radktt) ; L'Action et le Rêve (Georges Servières) ; Apôtre 
(Louis-Gastyne) ; Autour du Mystère (Gaston Dujarricj ; A la 
bonne franquette (Gabriel Vicaire) ; Le Voyageur enchanté (Ni- 
colas Lieskoff, traduit par M. Victor Derely); et les livres 
annoncés déjà. 
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C'est la race de ceux dont les rêves blasée 
Se meurent du regret d'être réalisés i 
L'une est plein* de joie, et F autre de rancune, 
L'une nient du soleil, et ? autre de la lune ; 
Et ton fait mieux d'unir V antilope an requin 
Qnc les fils de Pierrot aux filles f Arlequin î 

Eliane, Cassandre, Arlequin et tous les autres perMMuuages' 
de la pièce sont de la première race: Pierrot » est psw&ît 
pour eux, ils ne sont pas faits pour lui. Ce serait a déses- 
pérer de la vie> si v par une fortuite providence, Pierrot ne 
rencontrait pas son image dans une glace de Venise* Il recon- 
naît là le frère intime qu'il peut, qu'il doit seul aimer, 
M; Maurice Barrés sera content. 

Chansons pour Elle, par Pauk. Vmuunc (Vanicr) — 
Des vers de mirliton njr un poète de génie. 

Tu bois, c'est hideux ! presque autant que moi. 
Je bois, c'est honteux, presque plus que toL 
Telle est la dernière manière de l'auteur de Sagesse. 

E. D. 

Henry Pivert, pair Feknahd Ci,krgbt (L GenonceauxL 
— Presque en même temps que les Tourmentes, un recueil de 
poésies non sans valeur, M, Cl erget débute dans la prose par 
un roman à clés, « une fresque — : déclare-t-il à Paul Ver- 
laine dans sa dédicace — que vous connaissez bien, dont tout 
les personnages se sont graves eux-mêmes sur les murs des 
temples vieillis dont ils sont les derniers pantins ».'Or il est 
indubitable que, malgré certaines qualités, ce livre est un 
mauvais début, le roman à clés, esthétiquement parlant 
n étant qu'une grosse erreur : 1 écrivain, en effet, entre son 
désir de faire exact et la nécessité primordiale de créer des 
entités complètes, se trouve un peu dans la situation de l'âne 
de Bundan, d'où un grave préjudice pour l'œuvre. Je ne con- 
teste point que Charles JDemaiily soit un livre très fort, 
même avec ses énormes défauts de composition, ses gibbosftés 
monstrueuses du début — et peu-étre à cause de cela* mais 
je lui préfère Madame Gervaisais. D'ailleurs, pour m'en' tenir 
à 1 idée de Tœuvre : la gestation, révolution et V impuissance 
du jeune décadent M. Pivert, placé dans le milieu que no** 
savons, les personnages manquent de relief, sans doute puce 
que l'auteur les explique trop, et la « fresque » apparaît dans 
un reculementbrouillardeux. — Aussi bien serait-il injuste éc : 
condamner M. Fernand Clcrget sur cet ouvrage où il a entassse 
ses observations de jeunesse; c'est plutôt un essai « avant le 
premier mot, avoue-t-il dans sa lettfre dédicace, que je dirai 
sans doute un jour ». f 

A. V. 
I*awn-Tenni*, par Gabetul Mov*by. (Tresse et Stock). — • 
Ne mireris, candide lector, si latiis tierbis utar ut res referam 
quae uel pottus diuinae Sappho^is linguam postulent: 
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timeo enitn ne apud typographum graecae litterae haud apte 
inueniantur. At saltem, çum uetera usurpem uocabula, Mer- 
curium nostrum euoluentibus quaedam statim temporum sub- / 
ueni et imago quibus tenera feminarum labélla nullis osculis. 
interdlcebantur et Pasiphacn urebat 

. . . . .crudclis amor tauri* . ..... ; . ," , . '-. . . . ... 

Non tamcn ad prodigiosos cum bestiis concubïtus qui regi- 

* nis tantum reseruantur menteni nostram sollicitât eximjae 
fabulaê scriptor. Quotidianum qu idem, pr ope est ut dicanï . 
uulgare/n, amandi morem in scenam traditet uirilis amplcxus ■ 
odium quod ad commune lectum et mutua gaudia nonnullas 
impellit puellas. Non autetu ut Paulus Alexis, stolidissimus 
ille uïr qui ^ nomine tantum êgrëgiae eclogae viTgilianam 
uenustatem participât, sic fabulae personas e prostibulorum 
et lenonum faece hauSit Moureius,sed ex ingenua gente ortas 

* inter urbanorum sermonum lepores et amôeni horti floridas 
umbras inducit \ unde fit ut minus- intelligam cur ni tam fa- 
cet'i tam fero euentu lusus claudantur et arnica nuptae <et 
praegnantis'amicae spiritum rabidis- manibu"s obstringat : hila- 
riusenim euadit Aloisiae Sigcae Tribadicon et nemo non fa- 
Tieatur necessc est nulli magis perspicuos fuisse secretissimos 
muliebris animi recèssus, quam Nicolao Choriero, quippe^ qui 
prudentïssimus fue rit m jjgi stratus et quem ob id ipsum ne in- 
timus quidem uel infîmus inter aihatorios fufores et errorcs 

* fugerit. Ille ctiam qui apud recentiores haud dubie huiusmodi 
élegantiarum . arbiter' exstitit, non siuerit unquam libri sui 
limen ineptïssima (nec mirum histflonali siqâidem) cplstola 

turpari. : ' , - ' 

. . - P. Q_- 

Lfcthèt ses Filles, par Paul Lacomblez (P. LacomMez, 
Bruxelles). — « D'après la tradition arabe, Tune des filles de 
Loth s'appelait Radja, l'autre Zogarf — J'ai vainement inter- 
*rogé M.. Lcdrain sur le s'en s- allégorique de ces deux noms : 
Radja,' Zogar. Comme je voulais faire un poème, tout simple- 
ment, sans prétention aucune à restitution plus ou moins 
exacte, j ai passé outre, et j>i essayé de suivre d'aussi près 
que possible l'interprétation' courante de la Bible. y> Ainsi ' 
parle L'auteur, qui," en effet, ne pèche point par hétérodoxie ; 
. et c'est là* peut-être, son capital défaut,. car les paraphrases 
du passage de Loth sont innombrables, et il semble qu'il ne 
soit plus permis de touchera ce sujet que si, précisément, 
on en a une conception qui diffère - de l'interprétation cou- 
rante. M. Paul Laçomblez a d'ailleurs réussi ce qu'il voulait, et 
son 'poème a cette qualité assez, rare aujourd'hui d'être bien 
composé. Toutefois,, quelques vers vieillots et,- par place, de 
Véritables fléchissements*. A signaler, scène If du troisième 
tableau, le ctant alterné de Radja et de Zogar, par quoi l'au- 
teur a heureusement exprimé le moment difficile de l'his- 
toire de^ Loth. 

A. V . 



. • 
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Uae honnête Pomme, par* A»ma»d Ch Anmnm (Fer- 
rin et Cie). — livre d'une réelle .valeur, et, si Toâ 0e peut 
être de l'avis de L'auteur .sur certains-points M droit commun. 
il faut louer très fort cette étude fine, remplie de -détail» 
d'une banalité voulue, absolument exquise. Ukomntt* ftmm* 
est, selon Armand Charpentier, la créature saine de corps et 
desprit obéissant à des instincts normaux sans trop se préoc- 
cuper des préjugés de milieux.. Hélène" aura donc des amant* 
parce que so'n mari est an imbécile, et* elle ne cessera pas 
d'être honnête dans le sens strict du mot; mais quel arc-en- 
ciel .de nuances psychologiques fait rayonner l'auteur avant" 
d'en arriver à fixer définitivement la figure de cette femme 
sur bleu pur!... Et que de revendications terribles! Droit à 
• l'amour, et, naturellement, droit à l'erreur en amour,* droit au 
choix de l'amant, et droit aussi à la multiplicité des amants l 
Cela finit, par mener loin, tout en demeurant très logique- 
ment déduit. Armand Charpentier dit; Uèse sociale. Ne fau- 
drait-il pas dire* plutôt: bouleversement complet du monde? 
Et puis cette Hélène, qui est si jolie, si musicienne, si gra* 
cieuse et si dévouée, fera-t-elle excuser les autre> honnêtes 
femmes laides, point sentimentales et diablement intéressées? 



faire, ton- 



Mais une femme iaida, c'est, quoi qu'elle puisse 
jours une malhonnête femme, ti <es*ce pas ?... 

* " 
Reliquaire, Poéiies, par Arthur Rimbaud, préface de 
Rooolphb Darzens (L. Genonceaux). — Jean-Ni cola s- Arthur 
Rimbaud est né à Charleville lé ao octobre 1854, et, dès Vàge 
le plus tendre, il se manifesta tel que le plus insupportable 
voyou. Son bref séjour à Paris fut en'rSyo^i. Il suivit Ver- 
laine en Angleterre, puis en Belgique. Après le petit malen- 
tendu qui le*s sépara, Rimbaud courut le monde, fit les 
.métiers. 'les plus .divers, soldat dans l'armée hollandaise, 
contrôleur, à Stockholm, du cirque Loisset, entrepreneur dans 
1 île de Chypre, etc. Userait actuellement k Harar, cap.de 
Guardafui, en Afrique, où un ami de M. Vittorio, Pica 
I aurait vu, se livrant au commerce des peaux. — Il est pro- 
bable que, méprisant tout ce qui n'est pas la jouissance bru- 
tale, 1 aventure sauvage, là yie violente, ce poète, singulier 
entre tous, a renoncé à la poésie. Aucune* des pièces authen- 
tiques, du présent volume ne semble plus récente que r.873. 
Les vers de son extrême jeunesse sont faibles, nuis dès l'âge 
de. dix-sept ,ans Rimbaud avait conquis l'originalité, et son 
œuvre demeurera, tout au moins * titre de phénomène. Sa 
parenté d esprit avec Corbière et Laforgue est évidente, et la 
priorité du vers nouveau, libre et désarticulé à l'excès, lui 
appartient. Il est souvent obscur et plus que bizarre. De sin- 
cérité nulle, -caractère de femme, de fille, nativement méchant 
et même féroce, Rimbaud a cette sorte de talent qui intéresse 
sans plaire. Il y a dans le volume plusieurs pièces qui donnent 
un peu Impression de beauté que Ion pourrait ressentir 
devant un crapaud congrûmeflt pustuleux, une belle syphilis 



l'U MERCVRE DE FRANCE 



bu lu Château Rouge à onze heures du soir, tes Pauvres à 
r/gjîsc, les Premières Communions sont d'une qualité peu 
commune d'infamie et de blasphème. Les Assis et le Bateau 
ivre, voil:i l'excellent Rimbaud, et je ne déteste nî Oraison 
du sotr ni les Chercheuses de poux. — J'attends de quelqu'un 
qui îymp:ithisc plus que moi avec ce précoce (inergumène une 
étude, et de -on e^uûqïu, U de fa psychologie. La 'Préface m 
donne rien de tel ; on peut même dire que, hormis quelques 
renseignements précis noyés dans 28 pages de la prose la 
plus pitoyable, la plus lâchée et la plus ennuyeuse, elle me 
donne rien du tout. L'auteur s'est tiré de sa tache en décla- 
rant son me pris pour la Critique littéraire : ce sentiment ne 
devrait être permis qu'à ceux qui sont capables d'en faire. 

Les Sept Princesses, pur M Aum ce M ABTEntmcKf Bruxelles. 
X aul Laeombk'X). — Quelques jours avant que paraissent les 
Sept Princesses, un ingénieux chroniqueur, qui signe Saint- 
Charles au Figaro, y donna indiscrètement une analyse du 
drame nmivcau; il s en gaussai^ avec l'aimable ironie des 
hommes bien élevés qui ne veulenM>oint être dupes, et en diffé- 
rentes occasions se demandait, selon la guise de M. Sarcey ; 
« Pourquoi font-ils cela * Pourquoi disent-ils cela? Je" croîs bien 
qui- Fauteur ^e moque de nous. Knfm ! il y aura des gens 
qui feront semblant de comprendre. » Comme si jamais 
quelqu'un (saur* peut-être feu M. Scribe ou feu M. A. Thiers) 
avait su pourquoi qui que ce soit fait quoi que ce soit : il nous 
amuse d attribuer, aux événements des motifs sérieux et rai- 
sonnables, et par une économie spirituelle quasi -fatale nous 
mettons volontiers de- Tordre clans la succession des images > 
des sensations et des idées que semble nous suggérer le 
spectacle du monde, et nous tenons bourgeoisement les 
comptes de notre vie mentale. Nous ne nous sentons plus 
de joie quand les poètes (et j'entends ici ceux qui créent des 
œuvre* d art soit phoniques, soit plastiques) organisent har- 
monieusement le chaos des choses pour notre plaisir; et 
Kut-èire, après tout, cet égoïsme intellectuel est-il légitima 
dmets que ce jour un peu artificiel charme le plus grand 
nombre :. encore nVst-ïl que d'une stricte justice d'admettre 
aussi que d'autres, comme Maeterlinck, expriment de préfé- 
rence les ténèbres de l'ùme, parce qu'ils sont descendus, 
hagards et effarés, dan* les limbes mcrvciUeuses de l'incons- 
cience.- * 

C'est une histoire étrange et simple que celle des Sept . 
Prmre^ses: ; ôrj:diraît d'une chanson populaire dialoguée et 
mise en action où de quelque conte aussi vieux: que la terre 
comme en recueillirent les frères Gritnnu Quand, sur le grand 
vaisseau de guerre, le prince revient des Iles inconnues 
vers le grand-père et la m ère -grand, derrière les vitrages, 
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^explicable etl^^eTpl^lT^^^ I" 

bouquins • ct les V ie ux bouquin" ne L tron.ilr^,» ""î* 
Femme-Esprit vint- elle aZ™ L h. • P [""j,? 38 ^ ,a 
iusau'alors cmKf ^»" d PP arut * *ve de miracle, dcroental 
jHsqudiors captit dans un bouquet de roses J« m ,... ^ 

pour un Jorcicr. Alon elle rSK^' '".«t 1 " ]•"""" ™« 
faire donner de s douche,' HIe lim-i^*™^ voulurent lui 

£*t * e?l "foi U n £ ^J l : ^2" ne W?"!* P« absolS- 
ii»I^ \ - P ÇQ9et aux scènes magistrales du Fa».* •♦ 

dAxeî; certâxns passages donnent même l^i«L S ' * et 
traduction maladroite *• mais il TTi«!£ï -* < ? uel ? ,ie 

Ç. Mm. 
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Le* Cabots, par Oscar Mbténikr (Charpentier), — Des 
nouvelles sans prétention, mais bien drôles dans leur conci- 
sion de rapport policier. Oh dirait, ces calots, des squelettes 
de bons bourgeois qui attendent un vêtement neuf ou un . 
suaire propre pour.se déçideV à entrer en danse. Quand 
Méténier va Comme ça tout droit , très vite, et casse de ci de 
là une ficelle en chemin, il obtient de curieux effets de so- 
briété. A citer le Mari d* Agnès y la Pipeau extremis et aussi 
Décadence.^ pour ne pas" en perdre l'habitude... Puis cette 
très jolie phrase (il s agit de deux amants en présence d'un . 
mari moribond) 4 ... Ils cessèrent de s'aimer de par un sentie 
ment semblable à celui qu'éprouveraient des gens de coefur à 
la pensée de laisser seul à* la maison un aveugle pour aller au 
feu d'artifice... a Je donnerais bien des volumes en échange 
de cette unique phrase. 

. ■ . *** ■ 

• - * 

Journal des Destrée, Mémoires de la vif littéraire , par 

Jules Destrée (Bruxelles, Lacomblez). — La dédicace : A 
mon frère Georges \ et l'épigraphe : A V instar de Paris 
(Vieilles enseignes), indiquent suffisamment l'intention de 
parodie. C'est, ce" livret, une* légère,- très légère raillerie à 
l'adresse de M. de Goncourt, comme pour dire : Ce que nous, 
avons noté dans notre journal n'est pas d*un bien haut- intérêt, 
mais c'est toujours aussi intéressant que ce que vous -avez 
noté dans le vôtre, "et le nôtre a cet avantage d'être complet 
en 40 pages. On en lirait volontiers plus long, car M. Destrée 
a de l'esprit et du style.. Exemples : « y janvier, — Un mon- 
sieur proférait l'autre jour : Mon écrivain préféré, c'est 
Maxime de la Rochefoucauld. » .— « 27 mai. ■— . (Après la, 
description d'une très vieille maison, pu demeure une jeune 
fille <c passionnée de toutes les nouveautés et de toutes les 
recherches modernes », ces deux lignes) : « Faire avec cette 
donnée une nouvelle de l'accent des Diaboliques de Barbey 
d'Aurevilly, mais plus belle. » 

•■ - R. G. 

Episodes, Sites et Sonnets/ par Henri de Régnier (Nou- 
velle édition. Léon Vanier). — Il convenait certes de rééditer" 
les Episodes et les Sites, vieux de trois et de. cinq ans, et où 
H. de Régnier, fidèle encore à l'alexandrin, affirmait super- 
bement- l'art de somptuosité mélancolique qui Jui est. per- 
sonnel. Par une largesse qu'il faut louer, aux pièces déjà 
publiées dans ces dejix volumes aujourd'hui introuvables, le 

foète a joint dix-sept sonnets à peu près contemporains, 
'extrais de la partie inédite quatorze vers attristés comme 
un crépuscule, en avertissant M* Anatole France que, malgré 
1 l'absence du mot .or, ce poème n'est point apocryphe : 

Les lourds 'couchants d'été succombent fliur h fleur, 
Et vers le fleuve grave et lent comme une année 
Choit V ombre sans oiseaux de la foret fanée. 
Et la lune est a peine un masque de pâleur. 



DÉCEMBRE 1891 jé- 

Le vieil espoir d'aimer t'efface fleur à ttetir 

* »™ ™<i déjà plus trisu/funeainZ: 
Ombres lasses falter par la forêt fanée ■ * . • 
Ou l'un -a I autre- fut un songe de pâleur. 

Pour avoir vu V été mourir et comme lui ' ' "" 

Lourds du regret 'des soirs oit notre amour a lut 

En prestiges de fleurs, d'étoiles et de fleuves, \ 
Nous voilà, miroirs d'un même songe -bâli 
emporte, -le regret d'être des âmes%euZs 
Que rend douces Tune à r autre le double oubli. 

modestement aox Variétéf dansTn ïôKïïStoftiïi *? 

sont le fond de rôuv«i e • 1« ^ * ^ ltet devant nous <l ni 

^c.n^^^ - 

monde et avec beaucoup de bo^hoS 1 - ^ ga,me0t dU - 

out" d W e mi f Ju^"" 1 FA,VRE ( Savi ^)- ~ Singulière id*e 
toKKB^r' quelconque^ Utre 4u 

manière nitai£l£f* !L • • ^""lle I&monnier, et la 

S c P r iï'ifWn^T ^ CUrare ." Le 9t y le *' est «tes ™ 5 
S'chei un» fiîli W de ^ om P araiso '» «tribrdinaire* : «"Le 

cUude. etc etc »%"„ t *" COI T e . le dovet de h "^ 
lecture de e ^^S^ m,ne ' *» ^" P«r cabinet de 

M xSvi?r < ^?p i dtt f ez '/^ LTfa,E DB Rward (Lemerre).- 

5t le mouvement fJlihr££ t* . - " e monbl «*>l« morte » 
écflrtf tnntnu w- Teilt * e *i jeproave ainsi un vif plairir À 

«'une arâc* *,£*?£?! P éndl <«H»re, mélancoliques* souvent, 
aVait suhM^P"^ to *I 0Urs «* *i féminine. Mme de Ricar» : 
*va»t subx le charme de» choses et des êtres du Languedocjelle 



368 MERCVRE DE FRANCE 



les voyait avec une âme de femme songeuse et maladive et 
se grisait dans la frissonnante lumière des paysages; les pièces 
de ce recueil en gardent une délicieuse allure, une douceur 
musicale de vocables affétés, et fleurant un étrange et capi- 
teux parfum de là-bas, — Peut-être faut-il mettre à part, 
cependant, de petites machinettes en patois et des traductions 
de troubadours ; c'est si peu de la littérature !„. 

. C Mkï, 
Sainte "Rosalie-auz-Bois, par Ouida (Perrin et Cie). — 
Œuvre beaucoup trop ornée de tirades sur Téconomie poli- 
tique du peuple italien. Je doute .fort qu'un Français, né 
mjlin, ptiiss-e s'intéresser tant que cela au' gouvernement 
intime de la Péninsule. Un garde champêtre tue deuxchtens 
dans un village où fleurit loranger, et de ces deux crimes 
découLent les plus épouvantables événements. Tout le monde 
va en prison; la jeune 'héroïne, si belle, si chaste, si touchante, 
finit par mourir après des couches très difficiles; Carnulo, le 
jeune homme intéressant, devient presque socialiste et montre 
le poing à un gendarme; les vieux parents, si respectables, 
se sentent devenir fous ; tous les chiens sont mis cruellement 
à Tattache, Livre écrit avec une grande conscience et les plus 
plus généreux instincts. 



* ** 



Féfée,. par Jules Hoche (Savine). - Pourquoi romanesque? 
11 semble que tout cela peut bien arriver, surtout Tégoïsme à 
triple détente du héros !,.. Livre émaillé de jolies reilexions, 
comme une prairie de laine frisée verte Test .de fleurs artifi- 
cielles chez certaines vieilles filles. Mais rien. n'est mieux au- 
jourd'hui que rattitïciel, tant le vrai nous apparaît désor- 
mais faux avec son convenu classique. Citons raiitevr : « Et 
c'est pourquoi la vie humaine me paraît une invention dia- 
bolique à laquelle tout est préférable — r hormis la mort. » 

La Pieuvre, par Sophie Harley (Ferreyrol}. i— Mieux écrit 
que Satané et plus doux, le second roman de Madame Sophie 
Harley. Des aperçus drôles sur. la vie des filles galantes, un 
type dMtjstitutrice laide et débauchée assez amusant, de jolis 
paysages bien rendus, nous indiqueraient que Fauteur, se 
detrageant de certaines préoccupations d'effets brutaux, sau- 
rait spiritualiser son style jusqiraupui sensualisme littéraire, 
ce dont il convient de le féliciter. Spmme toute, ce que. les 
jeunes^ romanciers encombrants peuvent reprocher à Ma- 
dame Sophie Harley la nouvelle venue, ne serait-ce point de 
savoir faire aussi bien ce qu'ils font aussi mal? 



*** 



René Piersoit, par Hexki Monet (Savine). — Un roman . 
dans la manière d'Alexandre Dumas père, quand il faisait 
faire un livre à un de ses élèves- Œuvre bien amusante, en 
ce sens que Fauteur attribue le fameux krach du cuivre à un 
bandit sorti du bagne et devenu financier. Nous nous en v 
doutions. *** 
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t ^i llal * ro *8« adjointe par Gboxgxs A*jlcon fSavîn** 
taa^ez un feuilleton de feontépin dont 1c ^teTh&oT 
même les enfants, seraient atteints de satnS £?. SE?' 
tomanie littéraire vraiment très curiS ^Se? * 



*** 



La dernière «réimpression » de M. Emile Zol* 

National on* du temps de reste; on y discute le plu, S» 
ÏÏTV 1 ' 5° nde riatértt llttéraire ^e qwïu« Çeuilîeton." 

d irrévérencieux le silence noki par la critique su? d'auMi 
c^nelles luurtite ; et vraiment cette ardeur noVsâmrend^t 

-v.7 i P . q 5 , 1 crwr ;To«i beau temps que le bonhomme 
n est plus qu'un fabricant ;.ses livres ne sont «é» q«°artS 

™-i *f ™ 5 ^^l»* Piti« nous viendrait,^éme q de veut 
yo, r dépenser de' la belle encre et du beau papie? a seuil fin" 

c2 LnJ ™f ^ Pe - SCS ° SUVr ? 9 i^«««. « nous ne ou£ 

: : C. Mn. 

_Hoi de théâtre, par Gborges du. Vallost fSavinel — 
Œuvre très morale, mais l'alliance franco-russe devknt bieT 
encombrante, littérairement parlant. ~ devient bien 

z. 

Mmteret) _ Considérations géologiques et stratégiqnes dé- 
tails sur les fortifications élevées de Bunkerque auTun T t'in- 
téret de cet opuscule n'échappera point quand nous aurons 
d,tque Fauteur a pleine confiance et qu*il démontre en ses 

Sïïw ?? PagCS *«>*«* PTétVur l^ssacre. " 
Ces choses-là vous mettent « du baume dans le cceur » ; mais 

y allons-nous une bonne fois? Pour plus de renseSe- 
ments, consulter £* Joujou patriotisme {Mercure jîPrl%Z 
avril rooi); - M. de Gourmont a parlé pour nous tous. ' 

,__ •'■•'• C. Mki 

JS^Ht^T SW*?*' P ar K *** 1 F*™»* < Vanier). -Le 
peut recueil ^ affriolant que vous pensez. "M. Fuieré - qui fera 

certainement mieux un de ces fours - nous parle V son 
cœur et «Te ses maîtresses (oh ! ces jeunes gens h - il dit^u 
blende la nature et de la Parisienne '(puis dans mon ^ru 
•££ï*™*****ifj* ***** fait, je crois, mi reine, Zsuï 
Une; de >s* beauté fat dû subir la loi). De ci, de là. des che- 

fleur^SVT P a «née d'Hiver, la'valse des' ba'istr , de. 
fleurs dedans Pans: ecloses, le, SulUn excité, les premiers 
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feux du jour ■ le papillon fantastique et volage, loin de la terre 
est leur séjour, etcl.. 

Celui qui n'a jamais commis de méchants vers lui jettera 
le premier trognon; passons l'éponge en pardonnant à Tan- 
te ur qui n'a pas eu le courage de Tauto-dà-fé, — .et citons 
seulement cette stropne polissonne : 

Et dans sa course vagabonde 
Un caprice fou me fit voir 
L* amour dans- un très. grand œil noir 
Encadré de chair rose et blonde* 
M: Fuzeré a beau, nous dire qu'il a la lune triste, ces cho- 
ses-là, habituellement, se. mettent en latin. ■ 

C. Mki. 



■♦» •^+tmm - »* 



CHOSES D'ART 



Le nouveau directeur des Beaux-Arts, M. Roujon, a été sa- 
lué parla presse de bénédictions anticipées qifï! justifiera, — 
nous le savons. Et même, il nous est possible, dès aujourd'hui, 
de dévoiler une partie du plan de ce fonctionnaire — enfin ! 
— rigoureusement révolutionnaire. Dans le .courant du mois de 
janvier, vers le 15 (si nous sommes bien informé), une large 
bande de toile apparaîtra au fronton du provisoire palais où sont 
logées — en garni — les ironiques gloires de Part moderne 
(école française, avec garantie du* gouvernement), et sur. cette 
toile les passants, les visiteurs et . même, s'ils savent encore' 
épeler, les sénateurs, pourront lire, avec quelle joie ! ces 
mots: Fin de Bail. —Liquidation. — Rabais! — 
Rabais ! ! — Rabais ! ! ! 

La vente aura lieu sur les lieux mêmes, sous la 'direction 
de M c Escribe, commis saire-priseur (nous sommes précis) et 
avec le concours des plus eiïiinents experts ; M. Larroumet 
a accepté, avec un dévouement dont 1 art lui saura gré, les 
délicates fonctions d'aboyeur. 

Avant les enchères publiques, quelques acquisitions, seront 
faites à l'amiable. Ainsi nous croyons pouvoir affirmer que 
le Hure Muséum de Chicago s'assurera la possession du Meisso- 
nier Napoléon zïx cTSolférino. D'autre part, la ménagerie 
Pezon a fait des offres sérieuses pour fAge de pierre de 
M. Cormon et le Cirque Cçrvi pour les vainqueurs de Sala- 
mine, du même. Nous croyons également que la brasserie de 
la dernière Cigarette (patriotisme 1 et galanterie) ne laissera 
pas échapper le Réve y dte M. Détaille. 

Quant aux statues, dont la vent-e serait difficile et de nature 
oeut-être à déprécier le prix du mètre cube. de. marbre, 
M. Roujon a spirituellement décide qu'elles seraient réparties 
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avec intelligence dans les frites Ie& plus pittoresques de la fo- 
rêt de Fontainebleau. 

; Seules une dizaine de toiles {Manet, Puvis, G. Moreau, 
Rihot T etc*l et quelques marbtes (lesRodin, etej seront cqh^ 
serves et formeront le noyau du nouveau musée, qui sera im- 
médiatement constitué avec le produit de Invente. M. Rou~ 
jojn compte acquérir (c*est même déjà fait, — conditionnel- 
lement) les oeuvres principales de : Manet, Puvis 3e Cha^ 
vannes, Rodin, Gustave Moreau, Whistler, Carrière, Gauguin, 
Odilon Redon,. Degas, Cézanne, Claude Monet, Monticelli, 
Van Gogh, Pzssaro, Sisley, Renoir, Félicien Rops, Forain, 

* Chéret, Raffaëlli, Rodin, Baffier, Henry Çros, Seurat, enfin . 
de tous lès peintres et sculpteurs modernes ayant du talent, dte la 
personnalité, "et: même {voyez quelle audacieuse innovation [) 

•an . génie. Quelques coins pas trop éloignés de» cimaises 
seraient, en outre, dans les salles du nouveau musée, réservés 
à des artistes plus jeûnes, dont les intéressants essais auraient, 
assure-t-on» enthousiasmé M. Roujon, et le catalogue porterait 
le$ noms d'Henry de Groux, Anquetin, Lautrecy Seruzier, Ber~ 
naird Bonnaird, Luce, Ranson, Denis, Vuillard, Schufftiecker* 
Fihger, etc 

Enfin! nous pourrons donc bientôt nous promener saris 
nausée dans les salles" da Luxembourg j y admirer les vrais 
maîtres d'aujourd'hui et^ de demain \ Remercions et félicitons 
MU Roujon. C'est peut-être pour une peuvre pareille, pour le 
netto^age^ fTun pareil musée, que ïes grecs ont inventé le 
mythe d'Hercule travaillant dans les écuries d'Augias» 



*-* 



Une indiscrétion* Le peintre Henry de Groûx travaille en ce 
moment à un tableau intitulé les vendanges, dont il nous a , ' 
été: donné de voir l'esquisse : Vest l'Octobre d'un peuple» 
Les raisins sont bons à cueillir. Les idées que des maîtres stu- 
. pides ont cultivées dans rame de la plèbe sont mûres. Il n'y a 
plufe de Dieu. 11 n'y a plus de foi*. Il n'y a plus de chimères. Il . 
n'y ja plus de devoir ni d'idéal. Jouir, voilà tout. Alors la plèbe 
â voulu jouir^ et elle -s'est ruée suc les. maîtres d'hier, iur les 
maîtres stnpides, avec des hurlements de massacre, et ce *ont 
les vendanges, les. rouges vendanges, et, de ses pieds triom- 
phants; elle foulé, elle piétine les bonnes grappes humaines, 
buvant à plein cou, se saoulant du sang-doux qui en coule, < 
Mais voilà qu v en cette sauvage tuerie a commence de serpenter 
une 1 procession sinistre dont les bannières sont des potences, 
où se balancent avec d'immondes animaux qui les symbolisent, 
les cadavres des abhorrés tyrans de la veille.,. En février, 
nous à-t-on âit % sera parachevée cette sanglante tragédie» 



* * 



-A voix : 



Chez Boustod et Valadon: Le portrait de ma mèrt y de 
Whistler. On connaît ce chef^ceuvre/qm fut expoté <ïaa* je 
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ne sais quel salon d^ier. C'est peut-être /* />/ws leau portrait 
qui t jamais" peint .depuis Velàsquez et le Titien. On devrait, 
malgré toute loi et tout règlement, accrocher immédiatement 
une toile comme celle-là dans le silon carré du Louvre, à 
côté de V Infante Marguerite* Aura-t-on même rèsprit- de la 
faire entrer au Luxembourg ?!! L.» 

Sur les murs : les affiches de Scaramouche et du Casino 
de Paris, par Chéret. : 

Chez Diot: .(rue Laffitte, 43 J: une superbe peinture de 
Daumier. 

*-»-<z* » < . 



ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS 



M. Laurent Tailhade vient de faire paraître chez Léon 
Va nier, en édition de luxe, quinze poèmes extraits de : Sur 
champs /Tor, volume en .préparation, et qu'il a réunis sous* ce 
titre : Vitraux, ■— Tkage à 500 exemplaires numérotés, su£ 
papier de Hollande. *— Nous reparlerons de ce livre danè . 
notre prochaîne livraison. 

M/Remy de Gourmont achève un roman : Le Fantôme, qui 
paraîtra en librairie au printemps, 

La Bibliothèque Artistique et Littéraire (31, rue Bonaparte) 
publie le septième ouvrage de sa jolie coÛ^ctkm : Tkulé des 
Brumes, légende moderne en prose, par M, Adolphe Retté.— 
Tirage à 31* exemplaires numérotés, dont 12 sur Japon, à 20 
fr,, et 309 sur simili- Japon, à 3 fr„ Chaque volume contient 
le. portrait à l'eau-forte de l'auteur, par . Meyer. — Le 
prochain livre qu'éditera la Bibliothèque Artistique et Litté- 
raire est de notre collaborateur. Edouard Dubus :. Quand les 
Violons sont partis. 

M. Jules Renard, l'original humoriste des Sourires pince's^ 
corrige les épreuves d'un roman : Z'Ecorni/leùr, qui va 
paraître à la.librairie ï\ OllendofL 

Le Magazine Français Illustré prépare un remarquable nu-^ 
Hîéro de Noèî, qui contiendra, outre les illustrations ordi> 
n aires, huit gravures inédites en couleurs signées Duetz, J.- 
P. Laureûs, Olivier Merson, de Penne, PopeHn ""Rochegrosse, 
etc., et des articles -également inédits -. de Jules Claretie, 
marquis de Cherville, François Coppée, Camille Debans, 
Charles Diguet, Anatole France, Judith Gautier, Gyp, Napo- 
léon „Ney, Edouard Plauchut, Rabusson, Armand Shvestre, 
André Theuriet, .etc..; poésie, avec musique de M m * Augusta 
Holmes. -7- Ce numéro, donné en prime aux abonnés, sera 
envoyé franco contre 2 fr. en timbres-poste adressés au Dïrec- 
teur du Magazine Français Illustré^ 45, rue -Laffitte... 



DÉCEMBRE 1891* ? n? 



1 _ ^ 

I Salle Duprez le 9 novembre;, au cours d'une soirée artisti- 
^ que, 1 inoubliable créatrice au Théâtre Libre de la Fille 

'■ %!%.£* t t°„ Ut L7 ha ^ nant 5 | u ? é ^«Na», » merveilkusment- 
! têur P £?Jp5 fc""*' 4t «-"*^«, de notre ollabora- 
«ZgnXûel" ~ Enregistrons ce lever d'étoile 

T,ïï% X à B ? f »^ Z i tUr ? ,ye : 7 * Le P° ète Lon » I-e Cardon- 

vJ^aÏ , a i" S de j >uis V^T»» semaines, prépare pour 
bientôt un volume de vers. » . * r *^ * • 

! » P? n ? K£ rm . iia K e d * .novembre, remarquable article de M 
, Ad olphe Rette : Considérations sentimentale* a propos det 8ix- 

i te Théâtre d'Art annonce pour le y décembre sa pre- 

^«, de M. Maurice Maeterlinck ; un intermède • Thiodat va 
acte en prose de M. Remy de Gounnont ; Le ConeiUFéeri- 

fâ'JV^ "i a ? DI «» e 5 5» û»«^« des. cantiques, adaptai 
! de M. E.-N. Roinard et de M"* F. de Labrély. ^ 

iJï reparaître la Revus Blanche ¥10 rue des Martyrs. - 
i^„ a p n n.ï f f •! * e "° : 60 cent.), avec M. Alexandre Natanson 
CfSH S' et ^ W Secrétariat de la Rédaction M. LucfeE* 
;Muhlfeld. Cette nouvelle série, format in 8" carré, 6t naees 
ise présente le mieux du monde, aussi bien au point de toc 

ËS'^rf Celui de J* •ypographie. Nous parité 
bientôt plus longuement de cette intéressante publication 

s^munélo' nqW> ^ ;WWX " *"*"» ' WW du pré- 

Nous né. pouvons également . que signaler aujourd'hui la * 
naissance, en Belgique, d'un nouveau périodique dirigé nar 
M. Franz Foulon» la Revue Flamande de Littérature et flirt 
K-8» Jésus, typ très soignée. -Editeur : j.-B. Schaumans, ' 
| rue Dethy, 74, Bruxelles. — Un an : 16 fr ; le n» : 1 fr-. 50)! . 
.[Le Passant de Marseille,, a transformé son format 
et son mode de publication: il parait maintmant aVec 
,des illustrations et dans le format des journaut illustrés 
sous^ne couverture de couleur. Le premier numéro trans- 
formé couvre par - signé* Maurice Sarrès- une Lettre Tu 
passant x sur la tâche qu'il a entreprise. 

\ Par contre, Iei Echos de l'Anjou, jusqu'à présent l'une des 
fifcZZl tes "^es intéraires départementales, deviennent 
un journal hebdomadaire (le n° 5 centL -■■ ■ 

'Ai^l «PE^ons q«'à partir de notre prochain numéro le 
Mtrture de France paraîtra en livraisons de 96 pages: il for- 
mera dans, année trois volumes d'environ 460 pages cha- 
cun. Les prix -seront ainsi nBWifiés : "la livrais^ • 1 fr _. 
ABomnaiEHTs*: France : un ah : 12 fr., s» mois . 7 fr.; — Union • 

£ï^3 W K* 8n %^X e ! 0,lt leva «bonnement «Tas* le 
«o décembre bénéficieront de l'ancien tarif. 



-i 
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PETITE TRIBUNE DES COLLECTIONNEURS 



ON ACHETERAIT : 

Maurice Barrés : Une heure chez" M, Renan (éd. or. br.) 

V tilt ers ae FIsle-Adàm ; Morgane. — . JBiEN. — L'amour sxt- 

prême. — Premières Poésies (éd. or. br. prop, et sans dédie.) 
Jules La/orgue : Derniers vers (in-4 br.) 
Tristan Corbière : Les Amours Jaunes (éd; or. br.) 
Adoré Floupette : Les Déliquescences, ay. prëf. (br.) . 
J.-K. Hnysmans : A Rebours (éd. or. HolL ou Jap. br.} — .. 

Croquis Parisiens, av. eaux-fortes de Forain (éd. or. br.) — 

Le Drageoir a Epices (éd. or. br,) 
A. Bertrand : Gaspard de la Nuit,, front, de F. Rops. 
F. VtcU-Griffin : Les Cygnes (éd. or. br. s. déd.) 
Paul Verlaine. : Sagesse (éd. or. br. s. déd.) 
Henri de Rcgnier : Apaisement. — Les Lendemains (éd, or. 

br.. s. déd.) ■ x 

Gity de Mxupjssant : La Maison Tbllter <éd. or. ou Holl. br.) — 
Histoires du vœux temps, scènes en vers, plaq. in-8° 1870 
(br. s. déd.) . 

Pierre Loti : Mon Frère Yves. — Fleurs d'ennui (éd. or. ou 
Holl, br.) — Azyadé. — Le Mariage de Loti. — Le Ro- 
man d'un spahi (éd. or. br.) 
Carmen Silva : Le Ptc aux Regrets, plaq. 111-4°, 1884 (br.) 
Revue Contemporaine (Dir. Remacle) : n° 4 du t. IV, . n° 1 
dut. V. ■ 

Revue Indépendante : Coll. Dujardin comp. en num. . ' * 

— . . N os S3, s 5t 26. 

Art et Critique : Coll. comp. en num. (au-dessous de la cote). 

— N os 1 à 20 et 22 à 35 et n° 46. 

Mercvre de France ; 3 ex. n° 1 (à 1 fr. 50) ; '3 ex. n° 1.9 
[a 1 Ir.j. 

Odilon Redon : Dans le Rêve «Album). 
Gustave Doré : La Sainte Russie. 

ON VEHÙBAIT ; 

Un exemplaire de Quatre poèmes ; d'Opéra, par Richard. Wagner 
(Paris, Bourdillat, 1861.— Tr. prop. demi rel. maroq. ronge,, 
tranches dor., av. les couv M mais rogné) 50 fr. 

Fèvrc-Desprcfi Autour d'un clocher fouv. saisi, ep. éd. or,) 5 fr. 

Soirées de Médan (Charpentier, 1890, in-8° écu. Av. les por- 
traits saisis) 10 fr. 

Pierre Infernal : Les Gouailleuses ^Vanier, 1882. Imp. du 
« Gulliver ». — couvert., écornée) 3 fr. 50 

/. Barbey d'Aurevilly : L'amou* impossible (Bourdillat, ! 1850^ 
Ed. or. Etat médiocre) " * -,- 6fr. 

Diderot : Exemple singulier de la vengeance d'une femme, 
conte moral. Ouvr. postb. de Diderot (Londres, 1793). Ignore 
des derniers éditeurs des (Euv, comp. L'un des quatre 
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exemplaires connus (Stockholm, Londres, M; Sardou). Br. 

complet. . .... '35 fr. 

Paul Adam ; Chair moule { éd. or. ép. .— * Couv. . changée). . 
.T^.de Wyçeva : Stéphane Maixarmé, Notes (1 886,. 
La Vogue : 3 vol. en num. 35 fr* 

— T. IV, 1889, 3 num t 5 fr. 

Mercvre de France (coll. comp. en num. Rare. 24 fasc. form. 
■ 3 vol. ,*';.;.*' 30 fr. 

Lutece :. 37 nùm. divers. 
Le Courejer jxb la Saison (2 num.) et Le Paillasson (3 num.) 

de Laurent Taîlhadè, le tout fdrm* colL comp. (tr. rare] 20 fr. 
Le'Décaden* (sér. journ. x886) num. 14 et num. 23 à 35. 
La Plume (1890-1891} : .18 num* divers. 

La. Revue Indépendaiïte, Dir.Dujardm. les 26 num M dont 12- 
'. :(îjB88) reliés en 4 vol. ao.fr. 

La Revue Indépenx»a5ïte (1889-90, en part, br.) : 12 num. div. 
LA Décadence (coll. comp., détr. et intr.} : 4 num. 
Le Scapxk (sér. joura/cômp,, détr. et intr. ) ; 18 num. 
. — :(sér» rev." comp- en num*) : 9 num. 1 fr, 75" 

Paris Illustré (anc. sér^) 61 ntim- -35 fr. 

La Parodie (A. GiU, journ. ilL) 25 fr. 

La Jeuste Frâhce : 48 num. div. ' .5 fr. 

La Revue bu Mokde Latik : 42 fasc. div.. 6 fr. 

La Revue de Frahce ; 103, fasc div. . . 20 fr. " 

La Revue Britannique : 89 fasc. div. 13 fr. 

La Revue Alsacienne : 74 fasc. div. . 10 fr. 

Au Mercvre.de France, le mardi T de j à 6 'heures? ou par 
correspondance. — En sus des" prix marqués 7 frais d* expédition 
et y s'tl y a lie u? de recouvrement. 

- • Mercvre. 







37 6 MERCVRE DE -FRANCE 



ERRATA ïv ■:'."■ 

{TOMES II ET III) ■'. • 

Tome IL '" : .- :." 

P. 327. — sur une diligence de bretagne, vers ro,.lire : Oh l 

m'enfeunis vers„. ' ^' ' \ , 

Tome jn. 

P. 12. — le trépas du puits, lig. 34,- lire : Pas plus égoïste- 

ne fus què„. ~. * - - 

P. 26. — le- substitut* lig. ço, lire : ... la honnè Au subs* 

iiixtt .. . - '..,-■ 

p. m w — solitude, vers 4, lire : Rêver sur le seuil des portes- 
P. 188» — journaux et REVUES, lig- ïâ, lire : ... à propos $e 

la spéciale attirance ... -. 
P. 194. — la trêve, lig, 26, lire : Joigne^ qu'il est. „ .' * 
P. 209. — les trois femmes en DEUIL, 11. 7/8 et 9, lire : 

..♦ sous le fardeau des souffrances et de la vie ; 

une étroite coiffe noire enferme. „ 

P. 33Ï, — L' « ERÉCHTHEUS » DE STONBURNE^ lîg. . I}, -firé I 

... du même autel de la Vierge. 

P. 243. — les "livres, lig. 12^ lire : If Exilée HarinL M +±- : 

P. 263. — venus anadtomène, i cr vers du 2 mc tercét, v lïre\ : 

Les reins portent deux mots gravés : Clara" Venus* : 
(Ce sonnet a été composé sur ^une épreuve <te - 
Reliquaire y qui allait paraître cher. 2i£ JL'Genon- ,' 
ceauxi. Le manuscrit du volume étant égaré, nous t . 
n -avons — çai plusqtre Féditeur, qui. a, eoïnîïrêr- - 
nous, publie le vers faux — pu recttfîër. Ç*est ; 
l'obligeance de M. Léon Vanierv possesseur . 
d 1 une copie de Vénus- Anadyomène, qui rious 
permet de rétablir le vers tronqué). : 

P. 268. — violons tsiganes, lig. 9, lire : ... pour le suprême 

effort. 

P. 279. — la pendule, lig* i^, lire : «.• que Vautre faisait ., 

sonner , ., '"■/'"'■ 

P. 294^- l'autopsie de la vieille pillé, lig. 13, lire ; . . . où 
•J fiori$$ent..\ - 

P. 296. — a propos de « la mer », lig. 32, lire • v . que le 
dénuement: •* * 
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